En la fiesta de San Isidro

“Hra el dia de Pentacostés, de la
Conmemoracion de la bajada del
Esplrltu Banto sobre los Apdstoles,
que en este afio ha coinecidido, por
providencial dispensacion, con el
de San Isidrp Labrador, patron de
Madrid, el 15 de mayo. San Isidro,
stmdor de Madrid, cuando ‘Ma-
drid se labraba, Cuando era tierra
labrantia, ¥ como sigue siendo pue-
blo hoy por el pueblo es tierra ¥y
tierra de labranza.

Y ese dia de Pentecostés y de
San Isidro entrose Uno—uno y so-
lo—en la calle de Toledo por la
| plaza, Mayor, A la entrada y a la
izquierda, en los soportales, este
rotulo de una tiendecita de aguellas

que gofié Galdés: ‘‘Fabrica de flo-

res.” jSeria un agiiero? Mas ade-
lante se le aceres a uno una ancia-
na. prregunté.ndcle' “;Es por aguj
la catedral, senor?” ;La catedrall
Traseciende a provincia, a pueblo
provinciano, Y pasan denairosas y
alegres—-no se sabe si con alegria
republicana, pero si popular—mu-
chachitas en flor. El mocerio se éh.
racima en los tranvias. ¥ uno—uno
'y solo—se siente preocupado entre
| oleadas de pueblo. Son los que fue-
|ron haece un siglo, hace siglos, son
'log que serin dentro de un =siglo,
dentro de siglos, Estin sobre los
regimenes v por debajo de ellos, en

sus copas y en sus raices. ¥ se

siente uno pasar. Y jay si pudie-

se guardar - para siempre—;para.'

siempre.—este momento—;coge el

.inatante!—y hacerlo sempiterno! ¥

siente la enorme ¥y tragica malen-
conia de esta vocacion de cronista
j. —de temnorahst&—de la etermﬂad

cotidiana. El1 temporal pasa. Y al
querer asi acufar en estampa es-
ta sensacion ;jno pierde uno su go-

Dragon, Posada del Leon de Oro,
Fosada San Isidro, Flor de la Mw,n-
cha.. Posadas, no hoteles, El pue-
blo alli se posa. Hotel, hostal, aun.
que propiamente hospederm nos
zabe a algo como hospital; es para
enfermos de nurbanidad, no de civi.
lidad. Y por alli calle de Latone-
ros, y de Tintoreros, de gremios
populares; nada de fisurones o fan-
tasmone%‘ héroes o no, Una mucha-
chita, en una portalada, le decia a
otro: “.. en mi pueblo.. Y al oir-
selo husmeaba uno tierra de la-
branza, heno mo_]ado de roeio. Y
luego, la Cruz de Puerta Cerrada,
que abre sus anchos y-blancos bra—
zos de piedra; una eruz pura, sola,
sin Cristo. ;Librenos Dips d# bAr-
haros, sin tierra ni pueplo, a guie-
nes se les ocurra derribarla!

La calle de la Cava de San Mi-
guel, casas con recalzo en escarpe

mo en Cuenca. Y Ja plaza de San

jonadas, alguna con florécicas blan-
cas esmirriadas, ;De fabrica? ¥

abastos, un “cine’.
citas callpjeras no son estrellas de
“cine', sino estrellitas de calle, -y
comio 31 chinarrillos, dulce y sua-
vemente refulgentes, de Camino de
Santiago. ¥ en 14 plazuela de San-
tiazo. alll cerca, entro uno en ague-

B

ce puro?
Salié uno a2 la calle de la Cava
Baja. O mejor, entréose en ella,

pues que salir es entrar. Posada del

y grandes ventanas enrejadas, co- i

Miguel, con tristes acacias encalle. |

alli al lado, Juntu a un mercado de
Las alegres mo-

lla iglasuela insigniﬁcante_f sin mas
cuiio ni cardcter gque el de no te-
nerlo, ¥ es bastante. HEetaria de-
sierta a no ser por un hombre de
pueblo, todavia joven, que de rodi-
llas sobre el asiento de paja de una
silla reclinatorio, se enjugaba pu-
‘dorosamente los ojos Pintada en
un pilar la roja criz de Santiago,
puial ensanerentado todo, Pero al-
Zo se preparaba, pues empezd un
disereto trajin sacristanesco. Y al
salir yno did con un “auto’ del gue
sacaban a un nifio de dias cuya ca-
becita. desnuda derramaba, al sol
de la tarde, serenidad por el recin-
to de la plazuela. Era que le lleva-
ban a bautizarle al pie de la ecruz
roja de Santiago.

. Baliése uno, y al doblar la igle-
suela de la calle de Santa Clara. ¥
en su otra eaquina- “Fn esta casa
vivie 'y murié Mariano Jozé de La-
rra.’ ¥ el afio, hace cerca de un
sizlo. ¥ alli vive y muere; alli si-
gue viviendo su muerte tré.glca,, su
auicidio. ¥ uno sofiaba religiosa-
mente: jNos siente? ;Le siente a
uno Larra? ;Siente su tierra y su
pueblo, su FEspafia? También él
or6 momentos huideros y los
eterniza;
dad momentaneizando 1a eternidad.
También ¢l se hafid en oleadas del
“homhbre tierra''—que asi, con es-
tas mismas palabras, le Namé: tam.
hidn 61, que era uno—otro—, se sin-
tio splo en la comin soledad espa-
fiola. Y el pueblo en torno de él se
reia, jugaba, se holgaba, se regoci-
1aba, ‘ge gozaba, aungue a las ve-
ces llorase vy se desesperase; pasa-

ba y se quedaba.

eternizd ‘la momentanei..

“:Todo el afio es Carnaval!l", sen.
tencio el suicida, 8i; pero todo el
afio es también Semana de Pasion,
y es Pascua de Resurreccion, y es
Pascua de Pentecostés; todo el afio
es bajada del Fsplr:tu Hanto, del
Conzolador, para el gque al espiritu

hlo ¥ a la tierra labrantia, ¥ tode
el afin es Navidad; en todo él na-

se alumbran los ocasos. ¥ uno se

Tué llevando en la hondura del al-

ma la visién de la cabecita lumi-
nosa del nene a quien se le lleva-
ba a eristianar al pie de la eruz

grentado todo, y la eflgie del que
en la otra esguina e quitd, hace
cerca de un siglo, la vida solitaria.
Y una grande, una enorme, una
muy honda tristeza se le fundis, se
le confundid a uno con una grande,
una enorme, una muy alta alegria
v se le llend de serenidad el es-
piritu de pueblo y de tierra. ¥ es
que al enchufarse y concadenarse
una en otras las dos simas, la de
dentro y la de fuera, se engendra
el orden y el caudal de corriente
pura, limpia y clara, se cuecla en-
tre zaborra y espumarajos y revol-
tijo de éstos ¥ aguéllas. Que un be-
bedizo de sosiezo no obra sino ﬁl-
trado, ¥ hay que entregarse.

Fué el dia de San Isidro Labra-
dor, patrén de Madrid, y el mizmo
diz en gue se conmemoraba la ba-
jada del E%plﬂt‘u Santo sobre los
Apodstoles,

Miguel DE UNAMUNO

15-V-32.

ge abre, para el que se ahre al pue.

cen almas puras en cuyas frentes

,.obrador:

roja de Santiago, del pufial ensan-
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