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Si, tiene usted razén, amigo mio, tiene usted mucha razén;
es una terrible enfermedad. Y de la que 1O sabe uno cOmoO
defenderse. La padeci6 aguel intelectual—modelo de intelecs
tuales—que fué Gustavo Flaubart, el gran solitario, el inf
mortal creador del no menos inmortal M#. Homais, (¥. ent
paréntesis, zen gué partido se matricularia hoy este formi\
dable... liprepensador?) ¥ en un pasaje de su inacahada obra % {
vpouvard y Pecuchet” aludié Flaubert a esa terrible enfer-| i
medad cuando escribié que esod sSus dos monigotes—iy fan
suyos!—contrajeron la lamenta.ble-—»"pitoyable"-——fa.cultad de
descubrir la mentecatez humana y no poder tolerarta. De
todos los dolores del entedimiento, pues “éste suele do-
lernos—y qué dolores los suyos!—éste es ¢l mas insopor-
table. Méas que el de la duda, mas que el de no lograr' la
comprensién de algo. JAungue no sera, en el fondo, que el
que sufre de esa enfermedad flaubertiana es porgque no com-
prende la mentecatez, su verdadera razon de ser? ;No es
acago falta de caridad, de amor al préjimo, de humanidad e
en fin? ;No es inhumano gue je duela & uno mAs una men- | \
tecatada, una simpleza gue se le diga—una pregunta inepta, '
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por ejemplo, que se le dirija—, que no una ‘mala- pasada.gues '
Ise le juegue? {

| Las veces, amigo mio, que me he detenido ante aguellas | o |
. palabras de Jes(is en su sermon de iz montafia cuando dice: | = |
“Cuelquiera gue dijere & su hermano “raga’ (un nadie) setd A .I.

| culpado en concejo, ¥ el que dijere: ifatuo!, serd culpado de
[infierno del fuego”. NO el que le ilame pandido, o ladrén, |
o mentiroso, o traidoxr, 0 .. sino el gue le llame mente‘catn-.'

memo, hobo, No el gue ponga en duda la sanidad de su con- |

ciencia moral 0 su buena fe y su lealtad, sino el gue PODEa |

en duda la entereza de su entendimiento, la sanidad de su | j’-"‘
seso. ;Terrible pasaje evangélico, no es asi? | :

¥ luego empieza uno a pensar si eso de no descubrir ms’i.sl y

que las mentecatadas, las necedades de los projimos, no pro- : ]
vendra de una enfermedad de nuestra vision. No ver apenas -
més que €s0.. DO Vel. No ver, es decir: “invidere” envi-

diar, Porgue envidiar es no ver, ;Y cémo se va a envidiar 2
al mentecato?, me dira usted, ml buen amigo. En una oca- ﬁ
si6n le decia yo a Maurois, el autor de la penetrantisima bio- |

grafia de lord Byron, gue acaso éste, el autor del formidabie | {
'misterio “Cain”, fué un singular envidioso. Envidio & log que -
no le envidiaban; les envidit el que vivieran libres de envi- 9{
ia, que es olra terrible enfermedad del entendimiento. ¥ i
luego de haberle dicho es0 & Maurois, no hace afin mucho, ‘{
releyendo & Quevedo en 1a excelente edicién de Astrana Ma- ¥
yin, me encontré con éato de aquel grar calador de nuestro &C
morbo nacional: #m1 hombre o ha de ser invidioso O invi- ﬂ
|diado, y los méas son invidiados ¥ jnvidiosos, y &l que no !
fuere invidioso cuando no tenga otra cosa que le invidien 5

lle jnvidiaran el no serlo”, ;Qué hondo! “Mira, ese que va ahi (_'"y
es... Fulano, €l célebre...” le decia un hombre de la calle &
otro, y éste le contesté: “.Y a mi qué?”’ Y como el Fulano B

aquel lo oyera sintié envidia de aquel hombre de la caile
a guien 20 5€ le daba nada de 61 ni acaso le conocia. Esta
envidia sentia Lord Byron, esta envidia sentia acaso Gusta~
vo Flaubert—;no envidiaria a su 1Tomais, que todo 1o te-




nia resuelto con ramplonerias jacobinas?—, esta envidia
- sintio  acaso nuestro Quevedo. Y hay otro sentimiento
monstruoso—esto va usted a tomérmelo a colmo de para-
doja—, y es el que podriamos llamar de la auto-envidia,
1a de aquellos al parecer orgullosos que Se pasan la vida
envidiandose a sf mismos, no pudiéndose ver a si mismos.
Y este es acaso el infierno del fuego con gque Jesas amena-
zaba al que llame mentecato a su hermano. {El amor pro-
piol, si, jel amor propio! Pero, ;y el ahorrecimiento pro-
pio? ;Cudntos hay que se sonrien de los envenados tiros
gque se les dirigen porgue vem gue no ven los otros lo peor,
1o més envenenado ¥ venoso que guardan en si?

Y en otro respecto recuerdo gue yendo una vez con uno
de los hombres mas inteligentes y mejores que he conoci-
do, como al pasar junto a un carnero le dijese “mirele la
cabeza, la sesera, y miirele lo otro: el.. sexo; aguélla no le
sirve més que para topar, es el animal mas estipido que
conozco, pero, en cambio, es capaz de cubrir en una noche
no sé a cuantas ovejas..” ¥ mi amigo me regpondio: “Quien
fuera carnero... por lo ume y.por io otro” Claro estd que
esto era un decir en aguel hombre, de altisima inteligen-
cia y de ordenada conducta, pero. Y no quiero ahora re-
petirle aquella tan conocida anéedota de la conversacion
entre Kmilio Castelar y José Luis Alvareda sobre que, se-
gan aguél, el donjuanear atrofia el seso, y segin éste, el
estudio atrofia lo otro. Sesera y sexera, si quiere usted.

Y después de todo esto vuelve a To de la terrible enfer-
medad que se les desarrolio a los pobres monigotes de
Flaubert, o, mejor, a este mismo, pues ellos, Bouvard ¥
Pecuchet, si due ecran mentecatos. Tanto, en su género,
como mister Homais en el suyo. 1Qué tormento, amigo
mio, qué tormento! jEste si que es tormento! Si San Pabio
exclamaba: “Miserable hombre de mi, quién me librard de
este cuerpo de muerte?”, no puede uno—u ofro—exclamar
|alguna vez ep su vida: “Miserable hombre de mi, ;quién me
{ibrard de este entendimiento de muerte?” 8i, de no entender
mas que mentecatez, ramploneria, vulgaridad, frivolidad,
muerte en fin. i

Como mirandole a usted, amigo mio, con mis 0jos sanos,
libres de enfermedad, le veo sano, sé que no me pregunta-
r4 en gué casilla meto a Flanbert, si le tengo por de dere~
cha, de izquierda o de centro, si por creyente o por incré-
dulo, si por progresista o reaccionario, S& gue'tonoce usted
a puestro Flaubert—y ;e6émo no?—, € gue recuerda aguel
final de sus “Tentaciones de San Antonio” cuando el po-
bre tragico anacoreta guiere comer tierra, hacerse tierra
y dice hallarse harto de la estupidez del Sol, “la bétise du
Soleil”, ;Estupidez del Sol! Porque si es un acto de estu-
pidez llamarle estfipido a un siglo, como a un Tio 0 & una
montafia, 70 lo es ya llamarle al Sol. Y acaso la estupidez
del Sol que a través de su dan Antonio sentia Flaubert
consista en que alumbra cuanto mira, y asi no le ve
las sombras. {Y €l las tiena! ; Pero es eso estupidez o qué?

;Pobre Flaubert! ;Pobre Soll
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