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Algiing vez s8 me ha preguntado el porqué de gue cuando
cito versos en estos mis Comentarios lo hago poniéndelos en
linea seguida, como la prosa, ¥y sin mds gue un pequedo
guién entre verso y verso. Y deberia ponerlos sin esos guion-

| citos, sobre todo si son versos libres-— esto es, sin consonan-
| tes ni asonantes — gue en poco o nzda se distinguen de la

prosa ritmeide. ¥ ello para que se aprenda a leerlos, es
decir, a decirlos y no a recitarlos y menos a declamarlos
- acompasadamente, Es el modo de darse cuenta de la inti-
ma armoria, del ritmo del lenguaje gque lo es de pensamien-
to y por lo tanto de sentimiento.

Aprender a léer es aprender a hablar y aprender a ha-
blarse. Kl que ncierte a ensefiar a hablar, a que el oyente
g hable a si mismo de manera que se oiga y entlenda bien,

i aclerta a ensefiar a pensar, a que el lector aprenda a diale-

par consigo mismo-—que es aprendizaje de dialéctica — ¥
| epgefia 8 sentir, a sentirse. Que se siente con el ritmo y
tono y tenor del lenguaje y hay que educar asi al sentimien-
to para que no recaiga en resentimiento.

“Quiero fer una prosaz en romdn paladino” — empezaba

Percea uno de sus poemas, en verso, claro estd! O ea prosa
| ritmica, ¥ en su cago aconsonantada, Prosa con nfimero, {us
| se decia antafio. Lo que da duracién e intensidad. Una can-
| tidad gue es calidad, una forma gue es fondo, un continen-
| te que es contenido. ¥ asi se libra de esclerosis a la idea.
|Pues que el fondo de esta estd en su forma; su verdadero
'hondén es su sobrehaz. Lo que lijeramente suele motejarse
le superficialidad es no pocas veces fundamentalidad,

Y en cuanto sl pensar al dia, acaso al momento, es, cuan-

do de veras se plensa, obra de duracién. Lo que se hace de
un respirg, de una respiracion, es lo verdaderamente inspi-
rado; lo cotidiano es lo secular, lo de momento es lo foterno,
cuando se halla 1a forma y se la recibe. Hay gue “escribir
|no para salir del paso si no para entrar en la gueda. Mas
esto puede ¥ suele ser muchas veces cbra de improvisacion.
Y més en Espafia, tierra de improvisadores. Cabe escribir
peri6dicamente, en periodista — analista a diarista segn el
periodo — para siempre “como dijo Jucidides que escribia su”
Historia de la guerra del Peloponpeso. Para siempre!

Mas ¢ sscribir para siempre mo supone que se remolonée
¥y como que Se encsrnice uno en escribir. No es buen conse-
jo aquel de Horacio de gusrdar mucho tiempo un borra-

dor, ¥ saparlo de vez en vez pard pulirle ¥ repulirlo y tener
gue borrar las trazas del pulimento. Es lo que hacia, entre
otros, Fiaubert y asi resulta que lo mas vivo, lo més ins-
pirade, 1o mas duradero y en el mis hondo sentido lo mas
acabado de su obra sea su correspondencia escrita a vuela

pluma como suele decirse. Y qué vuelo! Vuelo de alas sm|

lima. Y es que en ella Flaubert habla, corazén a corazén y -
ges0 a seso—y también mano a mano— habla con la pluma
con un hombre — o mujer — de corazén ¥ de seso, de carne,
sangre y hueso, ¥ no con un piblico, habla a un lector, a
un hombre. ¥ viniendo a nuestra Espafia ahi tenemos a -
Santa Teresa gque precpiamente hablaba con la pluma— y
pluma de ave, no de acero — de corazén & corazdén también:
Genial improvisadora! Y cuando durante la guerra de se-
cesién de los Fstados Unidos de la América del Norte se
fué a celebrar aguel gran funeral de Gettysburg se lg indi
¢6 a Abraham Lincoln, presidente de la Repfblica enton-
ces, que debia decir unas palabras y en el fren mismo, en
un papel, improvisé con ldpiz un breve discurso — no pdsa
de diez minutos su lectura-—que durard cuanio dure la
lengua inglesa, duro y trasparente como un diamante, y de
uns. excelsa religiosidad civil. O civilidad religosa. Un discurso
gue les canta en las enirafias a todos o2 americanocs.

No he de volver, amigo lector, a comentar —1lo hice en
un libro — el discurso de Don Quijote a los cabrercs con gue
les llend de lumbre ¢l corazdn, y no por los conceptos si no
por la musica de estos, cabreros gue habian cido canfar
el Credo latine littrgico. ¥ mis arriba, mucho mds arriba,
1a autoridad del Cristo no provino de dogmas que decreta-
ra — dogma, guiere decir decreto—si no de verbo vive en-
carnado en metaforas, pardbolas y paradoja.é. que tanto ‘abun-
dan en los Evangelios donde no se encuentra un sélo silos
gismo. Lo gque no gulere decir que no guepa hondura de
armonia ¥ de duracién en razonamientos conceptuales dia-
lécticos como los de San Pablo en sus Fpistolas. Epistoias,
esto es cartas, escritas — mejor dictadas, pues €1, flaco de
vista, las dictaba — al volar de la cafia. =

Ve agui porqué, lector, los gue comentamos periddicamens
te los sucesos del dia pero buscando en ellog los hechos, en
lo que sucede y pasa lo que se hace y gueda; los que de-

- bemos aspirar no & salir del paso si ne a epirar en la. queda

¥ a dejer dicho slgo para siempre hemos de cuidar ante todo
¥ sobre todo lo gue se llama forma y es el verdadere fondo,
Acabar un discurso con un ritual — shora se usa poco, afor-

‘tunadamente — “he dicho” es acabarlo con uns vaciedad,

pero otra cosa seria acabarlo con un “gueda dicho”. “He
dicho”, yo, qué importancia tiene? En “cambio” gueda
“dicho” &1, el discurse, queda la obra y a poder ser para
glempre, esto es todo. ¥ 8l escribir hay que ‘haderio para
que quede escrito. “Lo que he escrito escrito ‘quedal!’ dijo

‘Pilatos y asi es y no solo fus. Y ojala, lector, té quede este

'comentario-ex_l; la memoria. o
S Miguel de UNAMUNO
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