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Conté en una de lag reuniones del Co-
mité de Cooperacion Intelectual de l1a
Sociedad de Naciones un caso ocurrido
hace unos afios—yv en un café de acui,
de Madrid—con un hombre cultisimo, ex-
traordinario lector ¥ dque habia viajado
mucho instritvéndose. Y es que al pre-
guntarle =i escribia o hablaba en publi-
co—no era profesor— o haeia algo mas
fie animar su tertulia de café y al ne-
garlo como alguno le dijese: «gentonces
usted , mo produce nada?» replicé viva-
mente: gproduzeo consumon, Al enferar-
se de esta tan insigaificante anécdota
rio faltaron aleunos del ntmero de los
tontos—aue regiin Ia Sagrads Escritura
es infinito—gue exclamaran, creyendo
cue vo lo habia inventado: «jbah, ofra
paradoial» ¥ alguno la llamé «humora-
day pero las mas de las personas ente-
radas s¢ dieron perfecta cuenta de sy va-
lor. Porgue el que constime, €2 olue lia-
mamos cultura por eiemnplo. 1o nproduce
tantn comp el oue Namamos nroductor
de ella. ¥ es mas dificll avrender a es-
cuchar v a leer gue a hablar vy a eseri-
hir, A tal punfo oue de lns mas de los
escritaores o saben leer lo oue s nnta
enando esnriben Sohie Jo oue e ha Iri-
do-Toda ‘o cual es de clavo nasadn ¥
aun por esto se olvida de muiro sabido. -

Ls sumerforidad de un individun v de
nn puehlo onsiste mas en lo gue con-
sume ¥ en como lo eongime aue en 1o
que produce v en como 1o producs. ¥ aim
mis comn se divierte masg oue en comn
trabaian. La honda ecultura de un mnuehlo
a0 conoce sobre lodo en sus diversiones,
£ 818 JUesos,

Ha habido Qltimamente en el mundn
civilizado-—y aungue esto eq nocion og-
rriente hav oue repetirlo de eontinuo—
una. desproporeion, un desencaje, entre
Ia prodnecion ¥ el consumo. Se bha estado
consumiendo pars manfensr una produc-
cion tirdnica—el hombre esclave de la
magquing ¥ del meeanismo industrial—
en vez de producir para el consumo na-
tural ¥ sano. ¥ lo mismo en el orden
intelectual. ¥ hasta en el de las diver-
siones, spues no e ohserva ello en el
cine? ;¥ en Ta industria literaria? (Es
que hay tiempo ni sosiego e espirifu
para leer sanamente, digiriendo lo que s¢
lee, v palad=andolo, cuando se eseribe?
Cuando mis companeros de letras repi-
tiende !a famosa pregunta de Larra, de
ha un siblo, 81 ndé se lee porgque no
se eseribe o no ge escrilie porgue ho sB
“lee; se me gquejan del esrase o ulbgun
resultado gue obtienen de produce-
ciones literarias ies digo siempre gue es
que no dan tiempo a los lectores a gue
puedan leer ¥ que no saben ensefarles
a leer, No cada lector esta en disposi-
cion de dedicar cierto tiempo a. aprender
el dialecto individual de cada escrifor,
cuando este lo tiene. ¥ es locura aspirar
£ lograr en breve tiempo vpopularidad.

Pero hay para el productor literario
direeto ‘1 original—en el sentido de ori-
ginarip—un dafc mayor v es el del in-
termediario, el del que podriamos llamar
vulgarizador, intérprete o traductor. @ue,
como en, toda ofra industria bhay en la
Hieratura, ¥ en lo artistico, ¥ en gene-
ral en la de la cultura, en cuanto indus-
“tria, que lo es también, ademas del pro-
ductor ¥ el consumidor gque &g aunan
v hasta confunden, pues el que produo-
¢e consume, ¥ el que consume produce—
4 produce consumiendo—hay ademds de
esos dos, otro agente ¥ es ol distribuidor,
¢! administrador, el repartidor, o sea el
intermediario, ¥ asi como log altos
precios a que tiene gue pagar el consu-
midor de gzeneros manteriales que con-
sume se deben a la multitud de interme-
diarios, de detallistag, de  renovadores,
gile se inferponen-entre él y el produe-
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|tor. a punto de gue 1o baja el precio
|de compra aundue baje el coste de pro-
duceion, una cosa parecida ocurre en
procesos de produceitn intelectual,

Ez indudable. por ejempio, que hoy en
| Espafia hay un exceso ds produccion.de
periodicos, Io gue hace sumaniente difis
eil su diferencincion. Log que padecen de
la. entermedad—gue lo es—de tener gue
leer cinco o seis o mas pericdicos al dia
se ‘gqueian de aue todos vienen a deeir
poco mas o menos lo mismo. No puede
ser de otro modo. Para enferarse de los”
sucesos bhastara con uno bien hecho. ¥
en euanto a los comentarios ¥ juiclos
aen oué se diferencian? ¥V lega esa cosa
terrible a oue le ohliga e intermediario,
al revendedor, la naturalza misma del
oficio que ne vorarion, si no. fatalidad
ceondomica le forzd a adopfar v es la de
tener oue—asi  glener duen—acosar 4l
wroductor mas o menos originario. para
sonsacarle algo. De cada diez fuicips. =en-
tencias, comenfarios o dichos ane el Jee-
tor lea por ahi que se me atirbuven, le
nuedo asecurar gue Ia mitad son pura in-
veneion del revendedor 3y de los otros
cineo, tres por lo menos eskan adesfien
rados. Solo nug no caigo en la tenfacion
de reefilicarlos. Dejo correr 1o glie.Sg 1
atribuve. war contrario oue ges 4 mi gen-
fir, ¥ solo reenorido de In ogue firmo Y
tammnoen de las tradijeciopes o inferpre-
iaginnes gue s hacen de elln,

¥ comn defenderse cuatde le Hegan
iR une a guerer sonsacarle aleg ¥ sin pes
icar de grosero? Pues si uno se calla le
tinterpretan el silencio. ¥ &i habla ciernen
lo pue. dige. Queda N1 Yecursa Aeaso; ¥
| #8 dejar sin nesta las  proguntas v
irs.’sg}ondfr g 1o gue no sele pregunta
|ung, se el =ocorrido método, Hamado
{ Ollendorf. Pero ni este sirve.

Ta, calsa. prineipal de este lamenta-
ble hecho gue esta perfurbando la gana
correspondencia entre la preduction v
al consume: cultural es la triste tenden-
cia de la masa semi-culla, del vulgo ins-
truido, atacado de pereza mental, a ecla-
sificar s los escritores, a los publicistas,
a los pensadores ¥ a log sentidores. La
terrible teadencia a querer ponerles eti-
quetas, a To que llaman saber a gue ate-
nerse respecto @ ellog, Ese pobre vulgo no
quiere gue le hagan sentir si no que le
den gentido, jLa de preguntas y consul-
a8 que recibo como 8l yo fuese una En-
lopedia ¥ hasta un Diccionario!
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masa due aungue acasoomenos instruida
no es vilgo, que. se entrega ingenuamen-
te a la lectura. guc sabre leer aungie no

sabe producir consumo. Es el publico
que ha amparado btantas veces a ague-
Hos cabreros—cultisimos cabrerpos analfa-
betos—gue overon g Don. Quijote su dis-
curso de lo edad de oro ¥ le regalaron
por ¢él, a aguetlos cultizimos cabreros
analfabetos que no estaban alistados con
ningin partido politico o social, gque no
se preocuparon de si el Caballero de la
Triste Figura era de derecha o de iz
quierda, de si era burgués o proletario,
individualista o -colectivista, ¥ due no
{acudieron luego a Sancho a gque les ex-
“plicars lo gue habia querido decir su
(Bmo. ¥ no gle guiera sabre mas de lo que
lea en mi «Vida de Dot Quijote y San-
choy lo que al respecto dij
Quedemos, pues, en gue hay' gue apren-
der a producir comsumg.c 4l escichar, a
leer, a divertirse y Que, pér dploroso gue
ello en cierto sentido resulte, a prescin-
dir todo lo posibig de intermediarips. res
vendedores, deota
ductores.
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Claro esla gue hay olra masa de lec-.

1 tores, nag verdaderamente pueblo, ofra

siempre comprenda bien lo gue lee, . que

Listas, interpretes ¢ tra- |
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