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|2 desovar? ;O se meti6 entre pigina y pgina después

| pel. Porque son éstos los que nos ensefian a deletrear
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Era en un dia de bochorno veraniego. Mi hombre se
sali6 al campo, pero con un libro, y fué a tumbarse a la

sombra de un arbol, de una encina, a descabezar "ma|

siesta, alternando con la lectura, Para hacer el papel de
que se hace un libro hay que abatir un 4rbol y que no
dé sombra. ;Qué vale mas, el libro, su lectura, o el &r-
bol, la siesta a su sombra? ;Libro y érbol? Problema
de méiximos y minimos. B
Empezé mi hombre, medio distraido, a leer—en el i~
bro de papel, no en el de la naturaleza, no en el arbol—,
cuando un violero, un mosquito, empezd & molegtarle
con su zumbido chillén, junto al cido. Se lo sacudi6, pe-
ro ¢l violero seguia viclindole la atencién de la lectura.
Hasta qgue no tuvo otro remedio que apachurrarlo de un
manotazo. Hecho lo cual volvit al libro. Mas al volver la
hoja se encontré con que entre las dos que le seguian
quedaab el cadaver, la momia mejor, de otro violero, de
otro mosquito. ;De cuindo? ;De cuéntos afios hacia?
Porgue el libro era de una edicién antigus, mis que secu-
lar. ;Como fué a refugiarse alli, a las pAginas de aquel
viejo libro, aguel mosquito, cuya momia se conservaba
de tal modo? ;Qué habia ido a buscar en ellas? ; Acaso

de haber desovado? ;Seria un violero erudito?

“Y quién sabe—se dijo mi hombre—si este violero que
acabo de apachurar no era un descendiente en vigésima
o centésima generacién, tataramieto de tataranieto de
aquel otro cuyo momia aqui se conserva? ;Y quién sabe
i este violero que acabo de apachurrar no me traia al
oido la misma sonatina, 18 misma cantinela, la misma
viclinada de aguel otro, de éste cuya momia aqui ca-
1a?” ¥ empezé a retifirle en el oido el retintin de la
violinada del violero que apachurré. Y cerrd el libro, de-
jando dentro de él la momia del antiguo violero. ;Para
qué leer mas? Era mejor oir lo que le dirian el campo y
sus criaturas. _

Y ya no os6 atentar contra ninguna de éstas. A una
hormiga que empezd a molestarle se la quitd de encima
y la puso en el suelo, a que siguiera su ruta. “:Pobreci-
fla! jQue viva!”— se dijo—. ¥ se pusc a pensar en eso
de la hormiga y la cigarra. Y en que si ésta canta, o me-
jor guitarrea, no lo hace en ociosidad sino que guitarrea
con los élitros. con las alas, mientras chupa la savia del
olivo con su trompa clavada en él *jAdmirable trova-
dor!—se dijo-— que toca y chupa a la vez Soplar y sor-
ber no puede ser, pero con cierta habilidad cabe mamar
y tocar la guitarra a un tiempo mismo.”

Luego le di6 en la cara un vilano, una de esas sermi-
llas volantes del cardo corredor. La pobre flor presa de
la planta, y ésta presa por las raices del suelo, no puede
si no deja caer la semilla, pero he aqui gue ha sabido
dsrle alss que ia lleven, al hilo del viento, a despa-
rramarse & lo lejos. La planta es sedentaria; la semilla,
po, El vilano la lleva a extenderse por el suelo. Y olvi-
‘dado mi hombre de los dos violerog y de la hormiga y de
la cigarra se puso a leer en el libro de la naturaleza—el
otro cerrado—cosas que habia ya leido en libros de pa-

AL PIE DE UNA E NC’"l'\NA’_

en el otro. Y también el arte es naturalezs, que dijo
Schiller, S :

Y empezaba a ganarle la modorra cuando le dié
en la cara uno de esos filamentos—hilachas—volantes &
que en francés se les llama fils de la Vierge—hilos de
la Virgen, jpoético nombre!—y en tierras castellanas
“babas de buey”. Que tambhién es nombre poético, aun<
que g primera ofda no lo parezca. ¥ que son hilos da
arafia—como las hebras de la telarafia—en que el ani-
malito, hilandolos de sus entrafias, se lanza al aire enm
busca de nuevo asiento. (En mi obra “La agonia del
cristianismo” he tratado, metaféricamente, de ello.}

Y mi hombre, aleccionado previamente por los libros,

‘e puso & meditar—a fantasear mejor—sobre la araha

y sobre su hilo de la Virgen, sobre su baba de buey. No
habia tejido tela para esperar en ella a que cayese presa
alguna pobre mosca, sino que, navegante aérea, aero-
nauta errante, se habia lanzado a caza en hilo de sus
entrafiag. Y creyé sentir mi hombre la palpitacién de las
entrafias de la arafia en sus propias entrafias, ;Pero es
que en el zumbido del violero no iba también temblor de
entrafias? ;Y no habia temblor de entrafias en las pagi-
nas del libro? Y recordd ese precioso dicho de las mus-
jeres del pueblo campesino cuando dice alguna de su mas=
rido: “el mio es tan bueno que se le lleva con una haba
de buey...” ¥ aunque a las veces piense al decirlo, en la
baba salival del buey de arado y no en la otra, dice, aun
sin saberlo, que al hombre bueno se le lleva con hilo de
las entrafias, =

Se acordd entonces de que una especie de romadiza
que habia padecido en un tiempo, una comezdn en lasg
fosas nasales, le dijeron—hombres de libros, jclaro!—
que provenia del polen de las fiores de unos arboles. Ei
temblor nupcial de aquellas flores le di6 a él aquella mo-
lesta comezén. Y todo, violero, hormiga, cigarra, arafia;
flor, todo le ensefiaba lo mismo. Arriba, en la encina, la
candela. su recatada flor, empezaba a hacerse bellota, Y.
se acordd de coémo con el corazén de la encina, con el
rojizo rollo intimo de su lefio, casi como si dijéramos con
su tuétano lefioso, hacen los charros dulzainas en que
canta el corazén de la muerta encina,

Y con todo ello sintié mi hombre un profundo asco de
aquella otra vida—la politica—en que se habia visto en~
redado, como una mosca en telarafia, y de las hormigas,
y las cigarras—que cantan y chupan a la vez—y de iag
babas de buey y de log violeros politicos. Recogib el libra
cerrado, mas al recogerlo se cayé de él, de entre sus pés
ginas, ;la momia del viejo violero?, no. sino un recorte
de peri6dico, que le servia de gefial, ¥ en que venia es-
tampado un manifiesto electoral de partido. Cogid el re-
corte, hizo un hoyo en la tierra, al pie de 13 encina y lo
enterré alli. “iBah!—se dijo—, si un dia se hace una
dulzaina del corazén de esta encina no cantard en ellg,
ese manifiesto politico electoral.” Y se fué Se fué pues-
tg la mira en otros tiempos y otros lugares que los de

hoy y de agui, . :
Migiel DE UNAMUNO
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