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Hablemos de teatro. Del teatro de la vida y de la vida
del teatro. He asistido & las representaciones que los jo-
venes estudiantes de la Barraca, dirigidos por el de ve-
ras joven Gareia Lorea, van dando por lugares chieos
y grandes, como habfa asistido a las de las Misiones pe-
dagbgicas. Hondo movimiento mo sélo pedagégico, sino,
en el derecho sentido de Ia palabra--no en el perver-
tido—demagégico, esto es: politico. Y el modo de recibir
el pueble, el hondo pueblo, esas representaciones me ha

' sociologicas.

corroborado en convicciones respecto al alma popular.
Primero, que el pueblo no necesita de decoraciones

| embusteramente realistas. Tiene imaginacién, bastante
'vifla para figurarse el Ambito material de la accion. Le

béstan unas cortinas. Como no necesita de gue se le
justifique con cierta légica artificiosa, de abogacia, las
entradas y salidas de los personajes. Y esto, como ve-
remos, es aplicable al teatro politico, cuyas decoracio-
nes, no siendo para sefioritos, sobran. !

' Mas lo que sobre todo resulta mis interesante es per-
catarse de que al pueblo ni le importa la originalidad
o novedad—aunque originalidad y novedad no sean lo
mismo ni mucho menos—del argumento ni que éste se
proponga desarrollar lo que se llama una tegis, ni menos
la moraleja. Le interesa la vida misma. Y de aqui la
irremediable mezquindad de eso gue llaman arte prole-
tario. A los proletarios de verdad, no de credo politico,
les conmueve mas una persona de veras, de carne y hue-
80 y sangre y pasion, sea cual fuere su indole—hasta
un tirano—, que no un ridiculo predicador de doctrinas
¥ sobre todo las figuras, los simbolos, ya
tradicionales, los gue se sabe de memoria. Aqui, en Ls-
pafia, Segismundo, el alcalde de Zalamesa, don Juan Te-
norio... y, desde luego, las simbélicas figuras religiosas.
Rambal llena los teatros con hombres del pueblo, de los
campos, con verdaderos proletarios, representando la Pa-
sién de Jesis., Van a verla, como en ciertos lugares asis-
ten a las procesiones de Viernes Santo, los obreros sc-
cialistas ¥ comunistas. Y es que no se trata de creen-
cias, sean catélicas o anticatdlicas. Preguntindole Garcia
Lorea s una anciana de pueblo qué le habfa parecido
 de cierto pasaje, respondié: “No; lo que me ha gustado
es lo de Adsn y Eva” :

El pueblo es como el pifio: guiere que le cuenten el
cuento que ya s¢ sabe de memoria, que le reciten el ro-
manece conocido. ¥ goza em corregir al cuentista o al
recitador cuando se sale del papel. Y asi es la vida. En
la escens cuarta del acto tercero de “El rey Juan”, de
‘Shakespeare, dice el delfin de Francia que “la vida e8
tan hastiosa como un cuento contado dos veces y que
molesta al oido torpe de un hombre amodorrade”. Pero
a un pueblo que no esté amodorrado ni tenga el oldo tor-
pe, ni le molesta que se le repita el cuento de cada dia
‘ni le da hastio la vida. Pide a Dios que le dé hoy la pa-
jabra de cada dia. La repeticién es la sustancia de su
dicha, La milagrosa novedad que no hay nada puevo
bajo el soi. Y es que el pueblo, como el niiio, no es delfin
de Francia. Los delfines esos, log principes de la sangre,
‘nunca han sido nifios. Ni, por lo tanto, pueblo.

" Los sefioritos—estos delfines o, mas bien, atunes—sean
de la profesion politica que fueren—pues hay ‘sefioritos
fajistas y seforitos comunistas, proletarios de profesion
y no de prole—, los sefioritos se aburren si no se esta
revolviendo o renovando cada dia el cuento. ¥ por eso
piden revoluecién > renovacién. ¥ es que, en el fondo, es-
| 4n amodorrados y tienen torpe el oido. Tan torpe gue
no se percatan de que la vieja palabra es nueva cada
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dis. No tenemos sino observar como estan hablando a
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‘dejen el hastio
‘da al pasar—,
renovarse—; Se ;
de la llamada grandeza y a los del populacho, que DO

diario de futuros grandes cambios, de catastrofes, de
erisig, de revoluciones ¢ renovaciones. Y con qué ansia

‘esperan la apertura de la temporada parlamen‘aria, del

teatro nacional politice. Mientras el pueblo sabe que no
habrd eambies. ;Cambios? ;Bah! A lo sumo, distintos
perros con los mismos collares. Collares que 2n los mas
de los que los llevan son carlancas de mastines de pastor
de corderos.

Me decia un frecuentador de patios de butacas de tea-
tro que ecuando una obra dura mucho tiempo en esce-
narios de una gran civdad, cuando alcanza muchas re-
presentaciones, no guiere deeir eso que se renueve mu-
cho el piblico que 'a va a ver, sino gue hay una zran
parte de él que repite su asistencia, que hay muchos
que concurren uno y otro dia hasta gue se saben de me-
moria la obra. ¥ va no les imperta ésta, sino el obser-
var cémo la representan los actores. Y darse el gusto
de eriticarlos, Hay aficionado que se jacta de haber vig-
to hacer el mismo papel a veinte actores diferentes. Y
asi, en el otro teatro, en el de la vida piblica politica.

iLia repetieién! Hay quien no se da cuenta de un cuen-
to hasta que no lo ha oido cien veces o més, ;Y esos que
dia tras dia y afio tras afio echan a diario su partida
de tresillo? Que es la misma partida siempre. (“Como
este tu articulo—se dirda aguif algiin lector—es tu articu-
lo de siempre.” ¥ no se lo niego; pues jno faltaba mas’)
“Per troppo variare natura é bella”, por demasiado va-

riar es hermosa la Naturaleza, dice el proverbio italiano.
' Pero es més bien verdad lo contrario. Asi lo fe pensado

contemplando la mar. Y el paramo. Aquel pobre Nietz-
sche, que de su flagueza hizo fortaleza—Ila fingié—, sofid
como consuelo a su desesperacién, la vuelta eterna, el
eterno repetirse de la misma vida universal. Y los mas
entrafiados creyentes en una vida perdurable de ultra-
tumba no lograrin representarsela sino como Ia repeti-
cién eterna de un sélo momento de visién beatifica.

Y he aqui por qué cuando uno esti ya harto de se-
fioritos—delfines o atunes—de derecha o de izquierda,
de uno o de otro cxtremo o de centro, revolucionarios o
renoveres, comunistas o fajistas, o como se Hamen (gque
ser es llamarse), cuando estd harto de ello se vuelve
a oir el cuento de siempre y pide diciendo: “La palabra
anestra de cada dia danosla hoy, Sefior.” Y luego sea lo
que El quiera. Que cuando calle la palabra no quedara
ya nada. Ni vision alguna.

Y ahora esperamos que la experiencia que del verda-
dero pueblo, de la prole de verdad, estin adguiriendo los

de la Barraca y los de las Misiones pedagégicas pueda
redundar al teatro de Empresa artigtica, y de ahi, .al

teatro todo, comprendido, jclaro esta!, el politico. Que
de esas Misiones pedagbgicas y, en el originario sentido
de la palabra demagogia, demagogicas strja una misién
a los pedagogos y & los demagogos. Y que tanto peda-
gogos como demagogos, guiadores de nifios y de pue-
blos, aprendiendo de aquellos a quienes tratan de ense-
fiar, aprendan el cuento que hay que contar a diario ¥
de la vida, que pasa al guedarse—se que-
que se renueva al repetirse--se repite al
lo dejen a los delfines, & log seforitos

pueblo. Sefioritos hastiados, aburridos, unos ¥ otros ¥y
que busean cdmo matar su hastio, aungque sea a pisto-

' letazos O & POITAZOS.

Y aqui tiene el lector—“mi” lector—otra vez mi - ar-
ticulo, mi comentaric perpetuo.

Miguel DE UNAMUNO
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