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QUE BIEN SE ESTA EN LAS BATUECAS'

Ayer, 1.° de este mes de octubre, senti, después del
homenaje nacional gue se me habia hecho y después de
la que dieron en llamar mi Gltima leccién académica, la
intima necesidad de escaparme de la ciudad, de ir a em-
bozarme en la luz y el aire libres del campo. Y tratar de
sacudirme del mito. Cosa fatidica ésta! Nos lleva a cada
uno de nosotros el hombre de carne y hueso, el propia-
mente individuo y lleva al hombre social, publico—por
modesta vy restringida que su popularidad, que su gocia-
lidad sea—, y éste lleva al mitico, al legendario. Quién
no tiene su mito, su leyvenda, aunque contenido en mez-
quina aldea? El que nos hacen los demés; el reflejado en
ese espejo de multiples facetas, que es la sociedad que
nos mira v cree conocernos. Y este mito, que cuando uno
aleanza gran popularidad—o impopularidad, que es lo
mismo—nos faja y cifie y aprieta; qué terrible carcel
broncinea es! Mas de un hombre piiblico y popular se ha
sacrificado a su mito v por no contradecirlo se ha con-
tradicho intimamente. Contradiccién esta fltima que sue-
le consistir en querer matar las entranadas contradiccio-
nes intimas. jAy del hombre que se dispone para estatua!l
En ella se recocerd a fuego espiritual lento come si lo
tostaran en el toro de Falaris.

A escapar, pues, siguiera por un dia, al fantasma del
mito, a la previsién de la fnebre leyenda y escapar ;a
dénde? Al campo, al campo libre. Y me fui con unos in-
timos amigos y el mayor de mis hijos, primero a Béjar,
tan henchido para mi de recuerdos y de alli a cruzar la
comares de la Sierra de Francia. Qué paz, qué verdor, qué
aire, qué luz! Subimos al santuario de Nuestra Sefiora de
ia Pefia de Francia, donde nace el rio Francia, Otras ve-
ces, varias, lo habia subido a pie, por escarpada y pedre-
gosa y angosta senda; ahora en coche por carretera. Y
arriba el augusto silencio de la soledad cumbrera. Al pie
1a lanada salmantina, v de otro lado las crestas serra-
nas en cuyos repliegues se esconden, las Hurdes. Detras
Extremadura. Qué dias de silencioso recojimiento ha-
bia recojido alli arriba en afios pagados! Qué ecos me
llegaban del pasado por aquel aire gue surcan las agui-
las! Qué susurros recénditos bajo las bovedas del san-
tuarie! ;

De alli arriba bajamos a las Batuecas, a ese encanta-
do vallecito, encafiada mas bien y aun mejor barranco
de verdura, donde las cabras pintis (no pintas) toscos
entalles trogloditicos en unas rocas, nos.dicen de lo que
no pasa. ¥ aguéllos cipreses que sefialan al cielo! Cuan-

! do visité las Batuecas por primera vez, hace 42 afios,

aun se alzaban alli unos cedros centenarios, luego abati-
dos por codicia humana. Volvi luego hace 22 afios, des-
pués hace 14, en que habia ya el inevitable album, donde
he encontrado mi firma. El segundo volumen del &lbum
1o tiene retenido, como pieza acusatoria, el Juzgado, pues
gue en él unos atolondradoes estamparon procaces nece-
dades politicas. En aquella paz! Y alli, en aquel encan-
tado rincén de las Batuecas descansamos ayer el animo
“lejos de la enloguecedora muchedumbre”, gue dijo el
poeta inglés Gray, lejos “del mundanal roide”, gue dijo
ol nuestro. Mientras me regalaba alli con uva y agua de
limén se producia la crisis—qué dirdn de ella hoy los
diarios 7—en el Parlamento. ¥ yo me decia: “Qué bien
se cstl en las Batuecas!”

De las Batuécas a la Alberca, a ese pueblo—y tan pue-
blo!—recojido entre castafios, al pie de la Pefa. Aquellas
casas caseras, de piedra de bemteees(.sen-anos y de ma-
- 1 "

dora, de madera renegrida por luvias v por humo de ho-
gares, aquellas easas que abrigan bajo los anchos aleros
de sus tejados, un mundo de recuerdos cotidianos, todos
iguales. Relicarios de la dulce continuidad de la vida po-
pular. Como el agua que corre por el arroyo de la plaza,
no por tuberia subterranea. En la portalada de alguna de
esas casas, sentho en el umbral, bajo el dintel, suefia

-el suefio de tras{vivir un anciano. Y ve jugar a los nifios

junto al arroyo ecallejero. O junto a la fuente.

Nos detuvimos luego unos momentos—que hacen un
solo momento—en Miranda del Castafiar, a gue domina
la torre del castillo arruinado, Sobre la torre, como un
penacho, crece un arbolillo. En aquellas callejuelas en=
curtidas de hollin por dentro las cagas, en aquellas calle-
jas, al anochecer casi se adivinaba lo que es la vida siem-
pre igual, lo que es la eternidad de la costumbre. Crisis?
Comen, beben, trabajan, duermen, suefian, se reprodu-
cen, se quieren—y como condimento alguna vez se abo-
rrecen—y cantan y bailan y se divierten.

Qué es eso de la hosca Castilla? Qué es eso de la Es-
paiia negra y de su tragedia de que tanto hemos usado

'y hasta abusado y no menos-que otros el que ahora os

dice esto? No: se giente palpitar un resignado contento
de la vida que pasa, En general se observa gque las pri-
meras necesidades se sienten si no satisfechas—quién se
satisface 7—dominadas. Y las primeras necesidades de un
pueblo son comer, beber, descansar, dormir, sofiar, repro-
ducirse y... divertirse. Divertirse es de primera necesi-
dad. Y divertirse cada pueblo a su modo. Aungue a .=
veces ese modo parezca un poco birbaro, sobre todo a los
archi-cultos. El regocijo popular le alimenta tanto como
el pan y el vino.

He encontrado ultimamente buen niimerc de extran-
jeros que habian llegado a nuestra Espaba obsesiona-
dos por una leyenda tragica y que una vez aqui no solo se
han percatado de que en general nuestro ‘pueblo vive,
materialmente — segiin el materialismo histérico — tan
bien como otros pueblos gue pasan por mas afortunados,
v sobre todo no ya resignado, si no sosegado. Y ello =
pesar de los esporédicos estallidos de descontento. Y lo
que se mueve y se desplaza en estos tiempes! Hay gque
contemplar una aglomeracién de muchedumbre en un
dia de ferias, de festejos, de romeria, o de... manifes
tacion.

De esta espscie de travesia por entre gentes campe-
sinas, de estos paseos por los pueblos retirados de las
grandes rutas, recgtados al pie de sierras o a la orilla de
nuestros rios nacionales, de estas peregrinaciones saca
uno el 4nimo aquietado. Y casi se olvida de esas rabias
represadas de nuestra guerra civil. Y es que se prueba la
paz civil que la sustenta, la paz bajo la guerra. De vuelia
a Béjar desde la Pefia de Francia y desde las Batuecas
y antes de regresar a esta Salamanca me detuve en el
Castafiar a contemplar la estrellada del cielo de la noche.
Alli arriba el Carro, la Bocina, la Silla de la Reina...
—Osa Mayor y Menor, Casiopea...—y todas las. otras
constelaciones que sirven de fondo a las revoluciones e

“los astros de nuestro sistema golar. Revolucionesl ¥ ivuel-

yen siempre a lo mismo.

Y ahora, ya en mi casa de la eiudad, a eriterarare el
curso de la crisis y de los rumores de venidera revolueién
y pensando: qué bien se'estd en las Batuecas!

Miquel

e T L T T T

o i 1 FL AP 4 ST AT

I



	CMU_11_121

