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En la villa de Pedraza de la Sierra

A don Pedro Aguirre, telegrafista, via-
{ jero y médico, y a don Agustin del Ca-
filzo, médico, mis compafieros de esta
visitn. :

Era un domingo lluvioso de este moviembre, mes de
la gonmemoracion de las animas benditas. Nos detuvi-
mos en la vieja ciudad de Sepilveda, pintoresca mas
que grafica, vifieta de pergamino isabelino, Septlveda

pergaminosa. Como escombrera de cumbres serranas su

‘cagerio. Unos lugares se nos muestran terrosos, como
brotados del suelo, suelen ger los de paramo; otros, sue-
ilen los de sierra, como caidos del cielo. En Sepiilveda,
'plaza fuerte antafio, quedan raigones de laa murallas
| antiguas y la muralla natural de los escarpes—arri-
| bes—del Duratén, que alli se abraza al Cagtilla. Tenia
i1a cindad siete puertas, como la helénica Tebas, y sus
siete llaves las ensefian en la sala del Concejo.

| De alli, de Septilveda, a otro relicario. En dana revuel-
‘ta de la carretera apareciésenos en el alto horizonte,
como farja en las nubes lacrimosas del cielo otofal de
‘Castilla, Pedraza de la Sierra, coronada por su castillo.
Castillo castellano, no alcAzar morisco. En él ha hecho
‘labrar Ignacio Zuloaga uno de sus reposaderos, Hntra-
mos en la villa—ya no ciudad—por un porton de sus
i murallag’ arfuinadas, entramos a la soledad silenciosa
y al silencio solitario de ese pedernoso aguilar vacio gue
agoniza sin estertores. Hsas ciudades y villag tenian
. puertas comunales, eran casas del ¢omin, de cerrar v
"abrir: Sepilveda la casa, Pedraza la casa. Fuera la tie-
rra llana, pues ;quién pone puertas al campo? Y den-
‘tro casonas, con sus sehoriales puertas privadas, de si-
| Heria hlasonada con escudos, balcones de férrea rejeria.
i De una de esas casonas, desde detrds de una vidriera,
| corrieron una cortinilla los dedos ahusados de una an-
| ciana que nos atishé, La blancura de su cabellera nos
dijo de toda una vida. Hisasg casas ex serioriales que han
| vivido acaso més que guienes las habitaron se me apa-
i recen ya como caracolag marinas gue guardan ecos. ya
dormidos, de generaciones pasadas, ya como ostras ma-
dreperlas que crian opacas perlas humanas nacaradas, a
que empedernié la malenconia del tiempo encerrado en
el hogar solariego. : '

Abocamos a la plaza. Honda visién! Recordé lo del
“Apoealipsis” (I, 12): “Me volvi a mirar la voz que ha-
blaba conmigo”, y me puse a mirar—y admirar—el si-
lencio. Lo miraban fambién las ventanas, rasgadas a
ptomo, de una esbelta torre, de corte romantico, que
presidia a la plaza desierta. Pues ni un alma en ella
fuera de nosotros, Aungue si, si, dos almas en un cuerpe
o dos cuerpos en un alma. En un rincén angular de
unos soportales, sentada en poyo de piedra una pareja
moza. Aguiluchos desnidados? Méis bien palomas que
suefian aparejar nido en el aguilar vacio.

Juventud, primavera de la vidal—se dice—. No, sino
juventud secular, sin estaciones, era de la vida. En los
dos sentidos: era de trillar y era de tiempo. Dentro de
cuarenta o de cincuenta afios, si las dos mitades de aquella
pareja moza se casan, hacen casa, ¥ viven en uno—de
consuno—diciéndose: “mi mujer” y “mi hombre” (o ma-
ride) v nada de esas tonterias pseudo-laicas de “mi com-
pafiero”; “mi compafiera”, haran una pareja eterna. En
al fondo de la plaza, en una plazoleta adjunta, un co-

pudo olmo, cefiido al pie por un asiento. A su sombra han
jugado generaciones nifias. Ahora, en otfofig, sus hojas,
ahornagadas y amarillas, ruedan por el suelo. Como las
de las hojas son las generaciones de los Yhombres, can-
taba Homero. Las que se van abonan a las venideras.
¥ recordé los del poeta norteamericano de aquella tar-
dia hoja, de la generacion pasada, que temblaba =n la
rama cuando brotaban ya las de primavera en su torno.
También el olmo morird! Y recordé lo de aquel horne-
ro de un lugar alavés gue habia jugado su nifiez al pie

de un arbol del comidn y al secarse éste pidié su tronco

y pues era hombre muy dquerido de su pueblo se lo
dieron, y Jabré del tronco seig tablas que hizo guardar
bajo su cama para que al morirse le encerraran, para
enterrarle. en ellas. En el cadaver del arbol de ia vida
duerme, como en cuna, su suefio eterne el alma, :
La pareja moza de Pedraza me devolvia mocedad. Al
mirarla me subia a flor de alma, a su espejo, mi dicho-
ga juventud nativa. Me revivia en an rincon asi de mi
tierra natal, en otros soportales de villa—ésta vascon-
gada—y alli cerca un arbol, un roble, el de mi Guerni-
ca—la suya! de la mia!-—, el que se secd y lo embalsa-
maron. g que estoy viviendo obsesionado, poseido, por
mi propia mocedad intima que por el claustro de la con-
ciencia me ronda. Y de reciente me escocia un suceso
agorera, ¢l de cuando una mafiana, en este Madrid, unos
mozalbetes emponzonados de sandez totalitaria y cine-
matografica, en un ataque de ésta, atacaron, pistoias en
marno, a la Facultad de Medicina, invadiendo las ciinicas,

lcon el consabide: “jarriba las manog!” y mostrando

unz hoja escrita en un estilo de estupidez rufianesca.
Se llamaban a si mismos “decentes”. Verdad es gue aho-
ra esc que llaman decencia... mejor es callarse ¥ me
decia: “No lograrin matar a Kgpafia, a la Espafia co-
min, a la de todos sus hijos, esos sedicentes decentes
pistoleros de una sedicente tradicion; no la mataran
mientras gueden estas inermes parejas mozas de 30por-
tales. Frente al cine y barullo mortales de los unos ¥
de los otros, persistiran el sosiego y el susurro- palabras
amorosas dichas en rincon, de labios a labios—de las
palabras inmortales de lag parejas de mocedad de vida
eterna.” Y alli dejamos en el rinedén de los scportales
de la plaza de Pedraza de la Jierra a aquelia pareja
moza, ¥ alli, a su vista, el olmo de las generaciones de
hojas, todo ello envuelto en el silencio sclitario gque ba-
jaba del cielo otofial de Castilla.

Rumiando todo esto, o més bien trillindclo en ia era
de mi conciencia histérica, seguimosg hacia Segovia. Ha-
bia anochecido ya. ¥ al llegar a Segovia, a Segovia enri-
quefia, entramos en un café de su plaza. Alli también
mozos y mozas, pero no emparejados ni ereo que susu-
rrandose requiebros. Hablaban entre si,. pero por sexos.
De qué? No me interesaba. Muchos se pusieron a mi-
rarme. A la pareja de Pedraza no la distraje. Para qué?
Luego, al atravesar el puerto de Guadarrama, nevisca-
ba. ¥ después, ya en este Madrid, & oir- hablar de
crisis, de la crisis permanente. Y ahora, al acabar esia
rumia de visiones, me preparo a volver a i Salamanca,
a seguir sofiando nuestra mocedad eterma y el misterio
inmortal del emparejamiente. ¥ iahajo las manos! A
eseribir. A tejer, gusano de seds, el .capullo de que uao

resurja mariposa, AT A A AN
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