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FUNDACION DE “AHORA”

Es ya costumbre establecida en nues-
‘tra Casa—y aspiramos a que, andando
el tiempo, se econvierta en tradicion—
que una vez todos los afios, coincidien-
da con el aniversario de la publicacién |
-del primer nimero de nuestro periddico,
8¢ reunan en una flesta intima, invita-
dos por el director-propietario de AHO-
‘RA, cuantos forman la Redsaccién ¥ el
cuerpo de colaboradores del periédico,
asi como los jefes de’las secciones admi-
nistrativas e industriales de la Empre-
sa. Bs una fiesta exclusivamente nues-
tra, que, no obstante su caracter inti-|
mo, adquiere de afio en afio mayor bri-|
llantez, indleio claro de la pujante ex-
pansion de nuestro peri6dico y de la su-
ma de personalidades gue en” él concu-
rren. Unos ciento cincuenta redactores ¥
colaboradores de AHORA se sentaron a
la mesa el domingo en ol Hotel Nacio-
nal bajo la presidencia de nuestro que-
rido director, don Luis Montiel, que te-
nia a derecha e izquierda a don Miguel
de Unamuno y Azorin.
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palshras nuestro distinguide ecolabora-
dor don Mariano Marfil sobre la signi-
ficaclén ponderada e imparcial de AHO-
RA, y don Miguel de Unamuno regald
a los comensales con una de sus mas
felices y jugosas disertaciones. En el to-
no menor de una charla intima, el maes-
tro Unamuno dijo algo scbre el tono y
Ia decencia de la vida espafiola que debe
ser divulgado. A continuacién reproduei-
mos las palabras de nuestro insigne co-
laborador.

Le contesté en breves frases el sub-
director de AFIORA, don Manuel Cha-
ves Nogales, que sefialé la parte gue en
el mejoramiento intelectual ¥ espiritual
de la opinion publica podia caber a
nuestro periédico.

Finalmente, don ILuis Montiel, diree-
tor-propietario de AHORA, dié las gra-|
cias a todes por el esfuerzo puesto por
cada uno en la obra comiin ¥ se mostro
orgulleso de que AHORA haya llegado
a ser la gran tribuna que las méximas
mentalidades espafiolas pudieran desear.’
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Palabras de don Miguel de
namuno en la fiesta anual

de AHORA

“Segar y afilar la hoz”
—Yo tampoco—comenzd diciende don
Miguel—he podido preparar la improvi-
sacién. Las improvisaciones son los mas
dificil de preparar. No basta querer pre-
pararse. Yo he tenido alumnos que se
estaban preparando toda la vida y nun-
ca hscian nada. Es lo mismo que la sie-
ga. Una vez habia unos segadores pre-
ccupados unos de segar rapidamente la
mies, mellaban su hoz en seguida, v no
hacian mas que derribar; otros afilaban
& cada momento la hoz. Al fin, ni unos
ni. otros ganaban su jornal. Hay gue sa-
ber afilar la hoz y segar al mismo tiempo.
Digo tfodo esto, porque ahora nos he-
mos reunido, yo un poco por accidente,
pues ~stoy en Madrid desempefiando la |
funecién terrible de presidir un Tribunal |
de oposiciones a citedras, que es algo que
hay que ver, Sobre todo, con los cuestio-
narios enciclopédicos que se hacen aho»'
ra. Hstoy aqui, pasando unos dias, arran-
cado un poco a agquella relativa acle-
dad de Salamanca. Y digo relativa porgue
muchas veces cuando estoy solo es cuan-
do mas acompafade me encuentro ¥
cuando mAs presentes fengo a los de—.
mas. Desde alli me entero mis de las|
cosas que euando estoy entre la gents,
Vine el afio pasade a ung fiesta anslo-
ga a ésta. en que una porcién de com-
pafieros comimos juntos. Comer juntos |
tiene su sentido. Creo que comiendo jun- |
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tos se digiere mejor, aungue yo he dige-
rido siemipre bien.

AHORA, verdadera
e - tribuna '
Desde gque se me invité a colaborar

en AHORA, me he encarifiado con este
periddico, porgue en é he encontrado |

una verdadera tribuna. Digo tribuna, por- |

que en Tfalia, los predicadores predican
en largas tribunas, por las que se pa-
(8ean mientras hablan. Me acuerdo de que
en Roma, en el afic 89, habis un famaoso
agustino que se paseaba ¥ daba grandes
pufietazos en la baranda de Ia t_ri_bun_a_.
Una cosa may teatral, No es coma. agqui,
donde predican en pllpito, metidas en
un cajoneito. Esc es terrible. A mi, palpi-
to, no; tribuns.

La modesta decencia

Y no es que yo guiera la tribuna para
dar pufietazes en ta barsnda, Yo no doy
grandes pufietazos. Me contento con re-
frenar naturales tendencias manteniéndo-
me en una rmodesta decencia, porque las

inmodestas,

Esto me recuerda una cosa de aquel
| pobre Roso de Luna, e} tedgofo, que ha-
blaba- del “modesto cometa que he teni-
do la honra de descubrir’”, :

Yo procura verfer, en cuanto puedo,

Es decir, que no sean dogmdticas, por-
que el dogma me molssts bastante,

decencias también Ias hay modestas e

unas modestas ideas que se me ocurren.




La elevacién del tono

Aqui he encontrade una tribuna y creo
haber podido hacer mella, influir en una
parte de mis compatriotas. ¥, sobre to-
do, levantar un poco algo gue hay gque
levantar, que es el tono. Nor importa el
contenido de las cosas. La cuestién es
el teno. Hoy se esta viviendo en Hs-
'pafia. en un desentono verdaderamen-
te terrible. Be habla sin ton ni son,
con sonsonete. ¥Se ha desencadenado
una cantidad de malas pasiones y de
resentimientcs gue da pena, ¥ lo mis-|
mo da gue se defiendan unos u otros prin-
cipios. Acaso todo sea verdad y se armo-
nice afin con lo mis distinte. Todo de-
pende de la forma, gue es el verdadero
fondo. Yo nunca he podido saber lo gue
es el fondo. Todo son formas enchufa-
das unas en otras, como aguel juguete
japonés gue consiste en una cajita muy
bonita, de laca. Se abre y dentro hay otra
caja; luego, otra, y otra, y la lltima esta
vacia, Y lo triste es llegar a la filtima.
Yo, que ya he pasado de los setenta afios’
—y me eztda muy bien el decirlo—, voy
acercandome un poco a la filtima caja,
a la que estd vacia. ;Bah! Puede ser que
en el vacio de esa ultima e¢aja deje al-
go... No quiero divagar, aungue divagar
a8 lo mejor. Va pasande el tiempo. Matar
el tiempo es una de las mejores ocupa-
ciones que puede haber, sobre todo cuan-
do se crea algo. Crear es el mejor modo
de pasar el tiempo. El mismo Dios ereé
el mundo para matar la eternidad: Ks-|
taba aburrido, no tenian nada que decir- |
se sus tres personas... y se le ocurri6’
crear el mundo. ;Con qué finalidad? Yo
creo que el mundo no tiene finalidad. Eso
de gue Dios cred el mundo para el hom-
bra... Yo tengo un nieto—que es hoy mi
amo, &l gue manda en mi—que tiene ¢in-
co afios. Yo también log tengo..., con se-
senta y ecince més. A este chico le ha
dado ahora por dibujar. Hace unos di-
bujos fantésticos, se ha enorgullecide ¥
ha llegado a decir gue dibuja mejor que.
su. abuelito. Esto me ha molestade un po-
ca porgue hay dos cosas de gque presumo,
v son: dibujar regularmente y leer muy
bien. Hl dice: Yo dibujo mejor”, y hace
unas cosas caprichosas. “;Que es eso?",
le pregunte, ¥ no o sabe. Lo mismo pasa
con el mundo. “;Qué es este”, Dies mo
|lo sabe, Somos los homhbres quxehea le




démoa_ un sentido ¥ una finalidad que
no tiene. Pero hay que darle finalidad a
las cosas...

Ideas careadas |

Y como por este camino no acabaria
¥ quiero acabar, diré que aqui nos he-
mos reunido cada uno eon nuestras idaas,
¥ menos mal si tenéis ideas ¥ no son las
ideas las gue os tienen a vosotros, por-
que eso es lamentable, Sobre todo, hay
algunas que son terribles.. Hay quien
|tiene una idea que se le ha- careado, se

(le forma un flemén,.. y es tremendo

cuando tienen que sacarle la idea.
|

| : Espaiia

Aqui estamos haciendo un periédico
Ique, como decia Marfil, tiene un sentido
de HEspaha ¥ sobre todo, vuelvo a repe-
tir, de mantener un tono, un tono ele-
vado, un tono de una madesta decencia,
Y nada més. Perdonad. Uno se va distra-
yendo ya demasiado, ¥ menos mal que, a
pesar del tiempo, todavia conserva unoe
cierta frescura de imaginacién y, a pesar
del pesimismo, cierto buen humor, Cuan-
do uno no ha tenido nunca la mala
costumbre de fumar, ni la de tomar bi-
carbonato, ni la de tener fiebre. conserva
la: cabeza muy despejada ¥ muy sana.

En una ocasién llegd un psiquiatra a
verme. Yo sahia que este hombre habia
dicho gue yo era un esquizofrénico. Le
pregunté: “; Ustad no ha encontrado nun-
¢a entre sus pacientes alglin guasén, al-
BUuno que se dedicara a tomarle el pelo?”
“Hombre, eso no es tan ficil”. “Pues le
diréd a usted una cosa—insisti—. Usted me

taba divirtiends. Yo no 58 cuéntos hom-
bres de wveras sanos de la cabeza hay en
Espafia, pero gj hay une, soy yo, que ten-
g0 la cabeza sobre los hombros”.

Y ahora, aclararé esto: sdio estd des-
pierto el que tiene coneiencia de que es-
1A sofiando, v s6lo estd euerdo al que tie-
ne conelencia de su locura, y ecomo yo
tengo conciencia de mi locura, estoy mu-
cho mas cuerdo que Ia mayoria de los
‘hombres. E :

Estamos haciendo un periédi-
! €0 que tiene un sentido de

calificd de esquizofrénico ¥ resulta que |
¥O era un guasén, un hombre gue se es- |



El nivel medio de la cultura
en Espafia

Y ahora debo decir una cosa. BEn estos !
dias, precisamente estoy como he dicho,
presidiendo un tribunal de oposiciones,
He presidido ya varios y es una cosa te-
rrible; pero lo que he observado ahora
es que el nivel medio de la cultura ha
subido extraordinariamente. Unos saben
mas, otros menos, pero ninguno tiene la
mania de llenar el méaximo de tiempo,
Dicen lo gue saben, ¥y cuando no saben,
no rellenan los huecos con camelos. Re-
daetan blen y algunos muy bien. jAh!
Esto es otra cosa. Como vengza una ju-
ventud asi, podemos esperar algo. Hstan
mejor enterados y no son aquellas opo-
giciones de mi tiempo. con -aguellas lu-
chas ¥ aguellas trincas que eran algo |
verdaderamente terrible. Lo estoy pasan- |
do muy bien. Voy todas las tardes ¥ me
encuentro mejor que en las Constituyen- |
tes, desde luego, porque hay una enorma
diferencia. Estas gentes se conducen bien
¥y leen bien. Yo estoy convencido de que.
leer bien es una de las cosas més im-
‘portantes. Precisamente en estos dias re-
cordaba yo gue cuando fuj diseipulo ofi-
cial de don Mareeline Menéndez y Pela-
Yo nos leyé en clase el préloge de la
“Historia del levantamiento y guerra de
Catalufia en tiempos de Felipa IV", v sa-

limos todos a comprar el libra para re-




leerlo. Hay gue saber gue don Marcelino
era un formidable lector, uno de los me-
jores lectores que he conocido. Hl gue
lee una cosa bien, no necesita que se Ia
comenten, Lo gque hay que saber es en-
sefiar a leer, leyendo. Estando yo en &l
Consejo de Cultura se quiso formar ex-
pediente a un pobre sefior catedrético,
muerto ya, el cual me decia: “Hombre,
iecémo usted, catedritico de Universidad,
|va a clase a leer un libro?” ;Ah! Si el li-
bro es bueno y se lee bien, ya se hace
mucho mas que la mayoria de log cate=
'draticos. Yo he comprobado que hay gen-
tes gue leen una cosa y no se enteran;
pero si se les lee en voz alta se enteran,
Leen con los ojos ¥ mo con los oidos.

En eso he visto que se ha mejorado ¥
he quedado muy satisfecho. Estamos an-
te una generacién formada ya de otro
modo, la cual no serd una generacién
que empiece por ahi a mostrar una in-
modesta decencia y a.aullar. desentong-
damente. Porque hasta el aullido puedd
ser entonado. Se puede aullar con teno,
¥ hay quien ni siquiera sabe aullar.

Y nada mds. Ya nos volveremos a en-
contrar en la vida Afin no #é el tiempo
due me gueda de vida. Me ofrezco a to«
dos en lo gque me puedo ofrecer. Va pa~
sando el tiempo, viene una juventud 8-
tudiosa y espero que, al fin, consigamosg
que este pais entre en una vida un poco
mMas gravemente alegre, un poco mAas se-
rena y un poco méAs resignada también,







El dircctor-propictario de AHORA, don

Luis Montiel, al final de Iz
Mhhﬂmmddomhgoendﬂohllumonﬂmnw&mda
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Nuesire insigne colaborador.don Miguel de
Unainuno, durante el discurse que promun-
cié en Ia festa anval de nuestro

Foto Almazan)
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