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iHoy viernes, dia 9, gracias a Dies! Graecias a Dios que
con esto de la erisis de Gobierno y acaso de Parlamento, se
limpia uno de ciertos malsanos escozores ¥ rompiendo cuar-
tillas ya escrifas en gue aparecen efectos del sarpultido, se
cuida de volver, sin esperar a que la crisis se resuelva\
| —ahriendo otra—a Tegiones m4s serenas. Terminaba mi an-|
terior Comentario, €l de “Los hombres de cada dia”, dicién-
doos, lectores, que iba a releer el “Diario de un escritor”,
del profeta Dostoyeusqui. ¥ asi lo hice. Y ahora, en vez de
comentar pasajes de ese Diario que me llevarian a derrames’
de malhumorada amargura, guiero detenerme en umno en que
hablaba de la lengua, de la lengua rusa descuidada ¥ estro-
peada por los rusos—sobre todo aristéeratas—turistas en el
extranjero empefiados en hablar una jerga afrancesada, gue
no francés. Lo que dice en ese pasaje Dostoyeusqui no es
muy original en cuanto a concepto, pero lo es cuanto a ex-
presion, y la verdadera originalidad no estriba en el concep-
to st no en la expresién, No se crean ideas, sino expresicnes.
Y vengamos al pasaje que, desgraciadamente, he de tradu-'
cirlo de una traduccién francesa, pues no sé ruso.

“La lengua es, sin duda, la forma, el cuerpo, la envoltura
del pensamiento—inntil explicar por el momento lo gue es
el pensamiento.” Asi escribia el profeta ruso, y yo dige que
la lengua no es la forma, el cuerpo o la envoltura del pensa-
miento, si no que es el pensamiento mismo. No es que se
piense con palabras—u otros signos, como los pictéricos y los
plasticos—sino que se piensa palabras. Cuando Descartes se
dijo aquello de: “Je pemse donc je suis”"—y como se lo dijo
a si mismo en francés, antes de traducirlo sl latin, en fran-
cés lo cito-—debié afiadir o.. “je suis je”' o mejor “moi”, o
“je suis pensée”. Pienso luego soy yo o luego soy pensamien-
to.” Es decir, lenguaje, palabra.




“La lengua—prosigue Dostoyeusqui—es, dicho de otro mo-
do, la palabra altima y definitiva del desarrollo .org_ﬁnicp.

De donde resulta claro que cuanto mé#s rica sea esa materia,

lo mismo que las formas de pensamientos escogidas para ex-
presarla, seré mds dichoso en Ia vida, responsable para
conmigo misme y para con los otros, comprensible para mi
mismo vy para los demds y seré mas duefio y mas vencedor,
diré también mis pronte lo gue tenga que decir y compren-

deré maAs hondamente lo que he querido decir; seré mas

fuerte y mds tranguilo de espirltu. Y naburalmenta, seré
‘mis inteligente”

Esto no tiene desperdicio. ¥ se slente que era la lengua
misma: rusa—que es, como toda lengua viva, una religion—
‘era la que en Dostoyeusqui decia, esto es pensaba, asi.

Y prosigue: “El hombre, aunque pueda pensar con la ra-

pidez del relimpago, no piensa, sin embargo, jaméis con tan-

ta rapidez como habla. ;Por qué? Porque se ve obligade a |

pensar en una cierta lengual Y de hecho podemos no tener
conciencia de pensar en una lengua cualquiera, pero no dejar

‘de ser asf y si no pensamos con palabras, es decir, prohun-
cigndolas mentalmente, pensamos, en todo easo, por la fuer- !

za elemental de esa lengua en que hemos escogido pensar at
cabe expresarse asi”

;Cuénta doctrina en este sencillo pasaje! Los mas hablan
més de prisa que piensan, sin ir cobrando conciencia de las

palabrag, Cuando hace unos dias un orador en las Cortes |

distinguia entre su intencién y su expresién al hablar, re-




" Ccordé uma cosa que’ acostumbro repetir cuande alguien me
dice: “verd usted lo que quiero decir” ¥y es: “no me impor-
ta tante lo que nsted quiere decir como lo que unoc dice sin
querer” Y no pocas veces lo gue uno- dice sin querer es lo
gue la lengua, arca de la tradicién nacional, gquiere que diga.

jArca de la tradicién nacional! ‘Agui estd la base. La len~
gua encierra toda la tradicién de un pueblo, incluze las con-
tradiciones: de esa tradiciom, toda su religién 'y toda su mi-
tologia. ¥ no es posible ensefiarie a um nific'a gueé cobre con-
cienciadelalenguaenq_uepmﬁsanm padres y piensan sus
compafieros sin que cobre conciencia de esa tradicién, de esa
religion, de esa mitologia. No se puede enseilar a la juven-
tud a que piense en su lengua nacional, en su lengua patria,
en la lengua que le hace el pensamiento, sin guiarle a que
haga juicios de valor sobre la tradicién en esa lengua ex-~
presada.

En la escuela primaria lo gue hay que ensefiar es ante todo
a leer, a escribir y a contar, y lo demds de afiadidura. © me-
jor lo demds se aprende leyendo y oyendo leer. Un buen
maestro es ante todo un buen lector. Leer es esforzarse en
adguirir cenciencia de lo que se dice.

La lengua nacional, la lengua patria, la lengua popular,
eato es: laica—hay gue repetir a cada paso gue laico no
| qmeara decir si no popular—es la sustancia de la tradicion
‘popular, de la religién popular.

Hay, sin embe.rgo una expresion de Dostoyeusqui a la que
‘hay que oponer reparo ¥ es cuando habla de “esa lengun en
que hemos escegido pensar, i cabe expresarse asi” No, el
‘nifio—ni el grande—no ha escogido pensar en la lengua e
que piense, como no ha escogido patria. Ni es més que un
.desatixw pretender que hasta gque el nific no pueda escoger
_la lengua en que ha de pensar no se deba darle juicios valo-
\rativos sobre la lengua en que, por herencia y ambito, pien-
'sa. Si el nifio, por ejemplo, oye el nombre de Dios, ¢l de Cris-
to, el de su Madre, aunque sea en blasfemias, es locura pre-
|tender escamotear el valor de esos nombres. La Hamada
nentralidad en estos casos no es mas que un caso de esiu-
pidez. Y de la peor estupidez, que es la estupidez laicista,
teniendo en cuenta que laicista no es laica, sino todo lo con-
trario.

=g las veces pseudo-cientifica—, la de los libros de texto,
'y squi entra para el maestro otra tarea. ;Se piensa en esa
\jerga? Indudablemente, pere muy de otre modo que en la
lengua; popular, tradicional, vital. En la léngna tradicional,

fias, entrafiadamente, se piensa y se siente, pero.. jen la

politica en férmulas que se dice cientificas—y cémo redon-
‘dean la boca al pronunciar este epiteto los politicos econd=
micos y sociolégicos!—cabe pensarlas como se piensd las
ingenuas relaciones mitolégicas gue se recibieron, después de
1a leche de los pechos, de las palabras de la boca de la
madre 7

La lengua es la tradicién viva popular, laica, y hay que
santificar sus nombres, sus palabras. Y lo otro es estupidez
“populista’ acaso—pase el vocablo—, pero antipopular.

Miguel DE UNAMUNO

Mas adelante el nifio aprende una cierta jerga cientffica

con su tesoro religioso y mitolégico, se piensa con las entra-

otra? ;Hay acaso guien crea que esas feorfas de economia
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