QM/\;‘—’M;’M-‘O

UNA ZNTREVSTA Con/ ¢ CURA 2€ REDEA Fopk jp 4

CPre T papovt, /3 L4 (936 ]

msted sabe—me dijo-—cuinta anhe!aba eonocer, ofr
¥ ver al cura de...—llamémosle Aldeapodrida, por darle
jalgun nombre—, de quien tanto habiamos oide hablar.
{ ¥ fuime alla, a Aldeapodrida, valiéndome de un pretex-
to cualguiera. Y tuve una sabrosa entrevista con el ouen
curga, ina eapecie de filosofo aldeano me[ancolmameme
SOCArrén y um tantico escéptico, .
{ ~HEste pueblo—empezd diciéndome—ests, desconoci-
do, le digo a usted que desconocido, y, sin embargo, 2s
lel mismo que era y 5upongo gque el mismo que, con el
‘permiso de Dios, segmra siendo. Parece que es ayer
‘ parece que es mafana; no gue fué ni que serd, Vea us- |
ted los nifios. Los nifios son los antigues siempre, no'
we_]os. Y ahora los metemos en una época 0o nueva. !
sinc moderna. *Padre nuestro, que estis en los cielos. .. 5
‘les ensefio a rezar, y me contestan: “;En los cieios?" _
spues no estd en todas partes?" Entonces yo les dige
que todas partes son cielos, y aungue el maestro, por su
lado, les ensefia que la tierra es redonda 'y rueda po:
los cielos, elios, como antiguos que son, se atienen a lo
qlie ven ¥ & que no hay méas cielo que el azul—de dia— |
de sobre nuestras cabezas. Vision infantil. Y luego ~re- |
cen y jqué cosas! Y asi se explica la rabia que le cogen |
a la religion. Se hacen desesperadcs. Porgue se les guie-
re hacer pensar cosas impensables.

— Pero usted, sefior cura—le dije—, les hablari de los
misterios.

—; Yo ?—me respondié encogiéndose de hombros—;
ipara qué? ;Hablarles yo de misterios ecuando los es-
14n viendo a diario, como el de que la vaca pare teme-;
ros ¥ Do potros, y la yegua, potros y no ter.eros? ;Quie- |
ire usted mas misterio? Y luego los milagros del radio
y del teléfono y del avidn y... demonios colorados...
Pero eso para el maestro, para el maestro, gue ha estu- |
diado pedagogia...




—¢Y lo de la rabia a la religion?—acoté, . |
—Por alli anda—me respondié—un mocosuelo a quien
su padre no se atreve a darle de soplamocos, que pren-
dié fuego a una capilla. Le conozco bien; es un creyen-
te sin saberlo. e : :
—O0 ur descreido sin saberlo-—acoté.

- —;Qué mis da?—replico—. Un semi-despierto es un
semi-dormido. Ha ofdo lo de que la religion es el opic
del pueblo y va a comprobarlo pegando fuego a un al-
tar, por si el humo del incendio le narcotiza. Es, como
tantos otros que se dicen rebeldes, un sometido, un su-
miso. Ahora llevan los hijos recién nacidos a que los
bautice—asi dicen—el juez municipal, y cuando muere
uno le lleva el alealde, y no yo, al cementerio ¥ le reca
alli un padrenuestro, a que responden los deméis.

—Por el eterno descanso del alma-—acots,

—;Del alma ?—replicé—; si de cantaro, :

—Pero, ;¥ la ebelién de las masas?—le dije por de-
| cirle algo. y pues le sabia leido en fo del dia.

—; Rebelién ?—contestd—. iSumisién, sumisién! Bus-
can someterse. Y hay quien comete un crimen para jue
se le encarcele y comer sin tener gue trabajar; hay
guien pide la limosna de un castigo. & Adénde ird el buey
que no are? = _ : :

—.Y cbmo se cura eso?--le pregunté, e

~—Todo lo cura el tiempo—me respondid—. ;Maa +ie
este cural—y se did con la mane en el pecho, en gesto
adrede comico. ? :

—Pero, bueno, en concreto—le dije—, ;son agqui de
derecha o de izquierda? s i

No bien lo habia dicho, al ofrme desde fuera, me
avergoncé de haberle disparado tamafia vaciedad, y mas
cuando lanzdndome una mirada de listima me contestd
sonriéndose:

~—Pues en concreto; aqui somos casi todos maniegos
—ambidextros, que dicen ustedes—, hacemos a las dos
| Tnanos. b i ,

- —Lo cual es muy comodo...-—acoté.
—iPues claro, hombre, pues claro!-—él-—, Comodidad
jante todo. ;O es que vamos a incomodarnos porgue
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‘Q'fqni{f- nos den la derecha o la izquierda? Y vera usted; las
mujeres hacen aqui unos guantes de punto, de lana, de

tosca labor casera—algunos son maniquetes ¢ mitones—,
que lo mismo sirven para una que para otra mano. A lo
peor con el uso toman pliegues de una o de otra. No son
como esos guantes de cabritilla, de fibrica, para sefiori-
tos, que tiemen su cara y su cruz, su lado de la palma
y #u lado del dorso de la mano. Y en cuanto al calzdo,
aqui se.usan alpargatas, que lo mismo sgirve cada una
para uno que para otro pie. En la villa vecina hay una
(tabrica de calzado en que hacen los pares para esas
diferencias y evitarles asi callos a los sehoritos. Calios
en los pies. _ Eoein M an A R

- —Es verdad-—le dije avergonzado—; pero como me
habian dicho que aqui, en Aldeapodrida, dominaban las
derechas... i : ; =

—Tonterias de tontos de alquiler--me replic6—. Tam-
bién le dirin que dominc yo. Ni vo, ni el presidente de.
ia Casa del Pueblo, ni el pedagogo, ni nadie. Esta es
una aldea podrida, y aqui el que domina es el campo-
santo, que estd alli, e.. aquel altozano. :

—~Pero—insisti-—queria preguntarle..., vamos, ;ecoémo
lo diré?...; si..., s tienden... . 5

—Use de sus términos—me atajé—que log comprendo.

—Pues—yo—si tienden al fagcismo o al comunismo...,
al servilismo o a la vebeldia... =

- —iOtra!—exclamé—. No le he dicho que si se rebe-
lan es para someterse? ;Porque no va usted a tomar en
serio eso del repartol... Repartirse, jqué? ;Tierras? ;Y
el que no vive de ellas? Porque hay labradores, y pas-
tores, y arrieros... Y el médico, y el maestro, y un ten-
dero, y yo... ;Repartirse el trabajo y el jornal? aqui
se repartia en un tiempo lo del campo comunal, y a to-
dos, hasta a mi. nos tocaba algo. Pero desde que se nos
han venido con ese disparate de la jornada de trabajo...
;¥ medir el valor del trabajo por horas! ;Qué necedad!
Esos pobres pedantes—Ilos he leido, scior mio, los he
leido—se empefian en medir lo inmedible, como nosotros
nos empefidbamos en hacer pensar lo impensable. | Me-
(dir, ¥ por tiempo, el valor del trabajo? {Un descomedi-
| miento! Esa si que es materialidad, sea o no materia-
lismo. Ese es, sin duda, el tiempo material, “expresion
|que me hace mucha, y 2 la vez muy poca. gracia”. Con
‘todo lo cual, este pobre pueblo. esta pobre aldea podrida,
‘estd volviendo a lo que si®mpre ha sido. Y por eso le
dije que estd desconocida. porque lo ha estado siempre,
porgue es siempre desconocida, acaso inconocible.
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—; Y entonces usted, seior cura? = $Y O)
—Yo ya no sé nads. Nunca he sabido nada, Ni sé 7 <
(lo que es vivir, pero vivo. Ni sé lo que sera morir, pero (o) .i&
|me moriré. Ni pretendo medir la mmensidad, | Nn
' —;Y después?—me atrovi a preguntarle.
~—¢ Después ?-—me respondié lentamente—. Aqui no ‘*e-
nemos tl'empo de pensar en eso. Harto mnos da que
pensar el tener gue vivir, ¢Penqa~"' Digo mal...; ni pen-
sar siquiera. Para que se nos vengan ahora con derechas
€ izquierdas, guantes de cabritilla y zapatos de horma
para eso, y fascismos y comunismos y deméis frioleras
para uso de sefioritos que se dan el opio... uno u otro
oplo. ﬁDespues?, me pregunta usted. Qué se yo... ;¥
qué mas da?
Cuando me despedi del cura de Aldeapodrida vi tem-
blar en sus pestafias una ligrima,
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Yo, por mi parte. no sé si el amigo que me ha contado
esto lo sofd o si he sofiado yo que me, lo ha contado.
.Y qué més da?”’. que dijo el cura de Aldeapodrida,
Que lo suefie a la vez el lector y todos iremos viviendo,
|ya gue la vida es suefio y los suefios. suefios son. ¥ 10
{seria lo peor, lector, que usted ¥ vo seamos desconocidos
el uno para el otro: lo peor seria que cada uni} dss ‘nOS.
‘otros fuese desconocido para si mismo.

¢ COomo se mide el conbmnmento"
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