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;Qué es la discusion del Presupuesto del Estado sino
el juego de la perinola? O del sacapon, como se le la-
maba en la—no el—Bilbao de mi nifiez. En sus cuatro
caras tenia la perinola J. P. T. D., iniciales—ahora en
moda—de “saca”, “pon”, “toma” y “deja”’, pues segin
lia cara que quedase encima se sacaba o ponia parte de
la puesta o se tomaba o dejaba toda ella, ¥ esto se hace
discutiendo en Cortes el Presupuesto del Estado, Y ellas,
las Cortes, nacieron del juego del gacapén regio, del
chalaneo y regateo de arbitrios al rey. Lo deméis de la
vida puablica, hasta, en rigor, la justicia, estaba fuera
de ellas. Y todo ese juego jpara qué?; ;jpara gué e1|
{ Presupuesto? ;Para las necesidades materiales y espi-
rituales, temporales y eternas del pueblo?

;Las primeras necesidades del pueblo? Comer, beber,
dormir, calentarse, abrigarse, reproducirse.,. Y, sobre
todo, divertirse, que es lo de més primera necesidad. Di-
vertirse es consolarse de haber tenido que nacer. Di-
vertirse es pervivir y es revivir. Cierto es también que
el pueblo se divierte a comer, a beber, a reproducirse,
que no sblo hacen todo esto para conservarse y con-
servar la casta. “;Creced y multiplicacs!” Y duermen
para sonar, mis que sea sin saberlo. La diversiéon es
arte y es religion. Una capea o una procesion, una co-
media—mejor de magia—o0 una misa, un baile o un
funeral, ;qué mas da?

Lo otro, lo propiamente civil, lo propiamente politico,
lo del Estado, lo de la cultura no se le daba mucho al
pueblo. Lo que éste guiere es no tener que pagar y di-
vertirse, material y espiritualmente, temporal y eterna-
mente: matar el tiempo y matar la eternidad, a su modo
de sofiarlos. ;Qué se le daba al pueblo de Castilla, en su
edad llamada de oro, de la politica universal, eatdlica,
del primer Habsburgo espaiiol, del hijo de la Loca ¥
del Hermoso, del nieto de los Reyes por excelencia Ca-
télicos? Esa politica no la sintié el pueblo, y por eso
en las Cortes, en el juego del sacapén, se opusieron al
César de Yuste. Y de aoui la lucha de los Comuneros.
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;iLas Cortes! “Ctmplase la voluntad nacional”, decia
Espartero. ;La voluntad nacional o popular! Pero jes
que la nacién, el pueblo tienen voluntad? No tiene vo-
luntad quien no tiene pensamiento. Querer es pensar, ¥| -
pensar es querer, Se quiere con conceptos, esto es, con [
palabras, y no con sensaciones inarticuladas. HEI quea! :
atiende, el que se fija, el que sabe, ése es el que quiere.j|
No quiere el que no sabe lo gue quiere, ¥y no sabe lo
que quiere el que no quiere, el gue no sabe saber. Que-
rer es esfuerzo que da fuerza. La diferencia que va de
ver a mirar, de oir a escuchar, de oler a olfatear o hus-
mear, de saber—“me sabe mal este manjar”-—a gustar,
de sentir a palpar o tocar, esa misma diferencia va de
hablar a decir. Si es que cabe un mero ver, oir, oler,
saber, sentir ¥ hablar sin algo de mirar, escuchar, hus-
| mear, gustar, palpar y decir... jPero en Cortes se habla
‘tanto, sin decir casi nada! Se parla, que por eso es par-
lamento... “jGanas de hablar!” jQué atinada frase! Ga-
nas y no voluntad .o querer. El querer es decir. “Quie-
ro decir...”, me dice uno. Y yo a él: “Me interesa mas
lo que usted dice sin querer; ;hable!” Y que tome la
palabra.

(Y, entre paréntesis, jsi supiera el lector el esfuerzo,
la voluntad, el querer que hay que poner en estos and-
lisis verbales; lo que cuesta tener que pemsar para li-
brarse del pensamiento, para llegar al verdadero libre |
pensamiento!) '

;Voluntad popular, pensamiento popular! Y le daban
al espigoncillo del sacaptn, de la perinola, para ver si
caia en T, “toma”, para no darle al César los recursos
que pidiera para sus conquistas africanas. Pues ;que se
les daba a ellog de tales conguistas? Bien se estaban
los moros en su Moreria desde que se les echd de Espana.

; Politica universal, catélica?, jecivilizacién?, ; histo-
ria? ;Capea y procesion, comedia y misa, baile y fune-
ral! ;Y después? ;Lo otro, la mistica? ;Contemplacion
infusa, visién beatifica? jDarse de corazonadas contra
el murallén del vacio!... “;Qué es esto comparado con
la eternidad?”, dice el cuitado. ;Eternidad? Hay pue-
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blos salvajes que no cuentan arriba de los dedos de una
mano, y si se lés fuerza a imaginarse méas se quedan
embaidos o les da un soponcio. Y asi a todos si se hos-
tiga mucho a la loca de la casa. Trate el lector de ima-
ginarse, 'de nombrar siquiera, una cantidad de siglos de .
luz, representada por la unidad seguida de un millén de
ceros y elevada a otra tanta potencia. Y aun no es nada.
Un millén de ceros es como un solo cero; la eternidad
es un momento gue pasa y se queda en... nada. Esa eter-
nidad de la “vida perdurable” del Credo es como la
eternidad pasada, prenatal, el nirvana. No cosa de ra-
zonar, ni de discurrir, ni de creer; cosa de sofiar y no
poder imaginar. “El hombre, suefio de una sombra”,
dejé dicho para siempre—para ahora—Pindaro. ¥ som-
bra de un suefio. o

Y vienen los otros, los del otro opio, los de la socie-
dad futura, vida terrenal de justicia social y reparto
equitativo. Y de hastio atin mayor. Los pobres monjes
medievales que en sus celdas se dabar de corazonadas
contra el murallon del vacio, del abismo mistico, sufrian
la tortura de la acedia. ;Y la venidera acedia cinda-
dana? “iNo hay que pensar méAs que en esta vida!”
Claro, como gue no cabe pensar—pensar, ;eh ?—en otra.
Y la tragedia es no poder librarse del pensamiento.
iPobres que no saben contradecirse! Racionalistas jesui-
ticos o racionalistas masonicos: empate.

¥ cuando vuelve unc la atencion a aquellas irrecor-
dables sesiones de Cortes en que se discutian enmiendas
al Presupuesto!... Irrecordables, que no cabe recordar
lo que no se nos queddé. Las sesiones del juego del sa-
capén no suelen ser solemnes, patridticas. Estas son las
de diversién artistica, sin gue su arte alcance religiosi-
dad. A pesar del entono de himnos a la Patria. Sesiones
también irrecordables. ;Quién se acuerda de aquellas en
que se entonaron himnos a una victoria? Comoe de ague-
llas para las que el César de Yuste pedia eontribucién
a las Cortes. Pero jqué poco sentian los Comuneros io
que se ha llamado misién catdlica de Espana! Les vino
bien, si, lo de Flandes y lo de América. pero porque did
salida al sobrante de poblacién; proceso malthusiano.
Como lo era el de aquellos pobres monjes y monjas que
se encerraban en el claustro a bregar con la acedia al
hundirse en la contemplacién. Soldados o monjes. ¥ si
Thigo, estropeada su pierna en Pamplona, no hubiera
tenido que dejar el servicio del rey, ;se habria puesto a
luchar, en milicia eclesiastica, contra la Reforma? A &l
a Ifigo, le cayd el sacapén en D., “deja”.




No, no, que no se nos vengan con eso de la misién
catolica de Espafia ni de la contraria. ; Que el pueble nolw
siente la religién? 8i, la laica, la popular, 1a de diver-
sion espiritual: procesién que es capea, misa que es co-
media, “funeral que es baile y comilona. O manifestacién
comunista, luego fajista. =

Adéntrate, lector, en esta contemplaciéon de esencias,
de verdaderas esencias. ;Que ello incapacita para la ac-
cion? Mentira! ;Santa accién de la palabra, querer de
|entender, limpieza de animo, claridad de mente! Y ver,
Lofr, ‘saber, oler y sentir a Espafia: ver sus moniafias W
sus valles y sus costas; oir sus brisgs por las hojas y
los arrullos de sus tértolas; saber sus frutos, su pan
¥ su vino; oler sus flores; sentir bajo los pies sus ro-
cas y sus yerbas... Y comprender, sin tener que imagi-
narse ni la vida perdurable ni la sociedad venidera, al
apretar el desconsuelo en el cogollo del corazén, la ca-
pea y la procesidn, la comedia y la misa, la comilona v
el funeral... Esto es auténtico laicismo. :

- -

Al ir a mandar a las cajas este Comentario acabo
de leer, estremecido, el “Sio Paulo”, que en portugués
ha dado mi Teixeira de Pascoaes, y que creo el mas gran-
de acontecimiento de la actual espiritualidad religiosa
ibérica, un acto de nuestra profunda revolucién. He de
dedicarle en seguida algo de la mucha y larga atencién
que merece. ;Y estara, mi Pascoaes, enterrado San Pa-
blo—no Santiago—en Espafia?

Miguel DE UNAMUNO
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