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COMENTARIO

luichilobos y el bisonte de Altamira

A mi buen amigo José Maria de Cossio,
erudito investigador de tauromaguia.

“Que un sang impur abreuve nos gillons
! de la Marselle.”

Nunea logré interesarme la fiesta llamada nacional, la
de lag corridas de toros. Aunque si me interesg, pero no
como especticulo de arte, sino como persistencia de un
terrible eulto de una religion pagana y casi prehistorica.
Acaso de los tiempos del bisonte de Altamira, Un sacri-
ficio propiciatorio a no sé qué divinidad gue pide sangre.
Divinidad de la estirpe de aguel terrible dios de la gue-
rra mejicano, Huitzilipotzli, a quien nuestros cronistas

de Indias le llamaron Huichilobos. ¥ que vuelve, en cierto

modo, a renovar la vieja tradicién de popular barbarie,
o mejor que barbarie, salvajeria.

; Fiesta nacional o popular? Las dos cosas. Nacional
cuando el especticulo toma un cierto caricter oficial.
Como en las corridas regiag antafio y en las de aparato,
presididas por una autoridad gubernativa. Esta es la fies-
ta celebrada, investizada y estudiada por revisteros, eru-
ditos v hasta filésofos de la tauromaquia. Pero junto a
ella pergiste la otra, la fiesta popular, la de las capeas
de los pueblos, fiesta sin cuadrillas contratadas—algin
torerillo parado que se echa al ruedo como espontineo—y
en que el mocerio aldeano se da el placer de hostigar a
mangsalva al novillo, de acosarle para ver correr su san-
gre, de satisfacer asi un instinto, en cierto modo religio-
so, de sombria religién. Y hay que confesar que sin este
agpecto, el popular, que es el primitivo y originario, no
cabe explicar el otro, el de la fiesta nacional,

2 Qué es lo que le ha dado su cardcter oficial, litlrgico,
propiamente eclesiastico-—aqui es el Estado el que hace
de iglesia—a ese sombrio culto a una divinidad de sangre?
Porgue el caricter oficial es lo que a muchos nos acongo-
ja. Cuando unos obreros, declarandose en huelga, se nie-
gan a trabajar, hasta en un servicio pliblico, corren los
riesgos de su actitud, pero no se le ccurre a minguna
autoridad llevarles al eampo de su trabajo a gue traba-
jen a la fuerza. ¥, sin embargo, hemos visto reciente-

mente que a unos toreros gue se negaron a torear ge les |

llevé por la fuerza publica a la plaza de toros a que lo
hicieran a la fuerza. Colmo de barbarie gubernativa. ;¥
para evitar qué? Bl que unos barbarog que llevaban un
cartel con un “;Queremos corrida!" hiciesen cualguier
barbaridad—quemar la plaza o agredir a los pobres to-
reros huelguistas—; ;y quién les convence a esos bir-
baros, con su dementalidad cornea de aficionados casti-
zos? Hs que no se han visto sangrientos motines cuando
a un villorrio se le ha negado la autorizacion para una
capea? Ah, es que se atentaba a la libertad de un milena-
rio culto de sangre.

¥ ahora ha venido el pleito entre los toreros mejica-
nos, los del dios Huichilobos, y los ibéricos, los del bison-
te de Altamira. No es cosa de entrar en el aspecto legal
de esta concurrencia. Es aqui lo de menocs. Lo que el pi-
blico—la “aficién”, la tragica aficién—pide es que le de-

jen saciar su sed... de sangre propiciatoria. Se ha visto a
un pobte torero ibérico ofrecerse a un vardadero suicidio,
sin arte alguno, no mas que para probar que podia com-
petir con los toreros de Huichilobos. ; Es que, en el fondo,
los eastizos aficionados no siguen de plaza en plaza a un
diestro de instinto suicida, a un méartir de esa sombria
religion de sangre, en la esperanza de verle despanzurrar
por un toroe y verter su sangre y poder decir: “Yo lo vi”?
;¥ no esta la autoridad para aplacar esa religion salva-
je de los aficionades e impedir asi gue se den éstos en
hacerse ellos mismos sacrificadores? ;Ns hay esa frase
terrible de: “Vamos, gue habra hule”? ;Y es que »0 se
ha oido en un “match” de boxeo gritar a una... sefiori-
ta—no mujer—, dirigiéndose a uno de los luchadores:
“Matale!”, v con log ojos, ¥ no solo los ojos, retemblan-
dole? Sin que se supiera si queria ver muerto al que la
enloguecia. Sadismo puro. Que explica, por otra parte, no
pocos suicidios mutuos en que la pareja de enamorados
mezcla sug sangres. Y entretanto, pan y toros. Pan em-
papado angraza. Como en- el Méjico precolombino el
dios de la guerra, Huitzilipotzli—Huichilobos se apacen-
taba de sangre humeante de sacrificios humanos.
Pensando en todo esto me han venido a las mientes lag
luchas de gladiadores, pobres esclavos como los que suble-
v6 Espértaco, que satisfacian la sed de vision de sangre
del populacho de Roma, ¥ se me ha ocurrido si no cabria
convertir a unos y otros toreros, a log ibéricos—Ilos del
bisonte—y a log aztecas—los de Huichilobos—en gladia-
dores y llevarles a la plaza a que luchasen en ella unos
con otrog vomo en Roma los gladiadores. Lo que se pare-
ceria mucho a la caza de unos obreros por otros, gue se
estd convirtiendo em fiesta popular y ademas nacional.
. Qué le importaria al aficionado castizo, sin pedanterias
pseudo-artisticas, gue les matase a los toreros en com-
petencia un toro o que se matasen ellos unos a otros? La
finalidad seria la misma, Los del cartel “;Queremos corri-
da!" lo que en realidad quieren decir es: “Queremos ver
correr sangre”, Y no soéle sangre de toro o de caballo,
sino sangre humana. Tal es el verdadero fondo del pro-
blema. :
El pleito de los toreros ha puesto de manifiesto, para
quien sepa ver en su verdadero y tragico fondo, todo lo
que hay en el fondo tragico de la fiesta popular y nacio-
nal. ; Fanatismo? Si. El fanatismo que llevaba a presen-
ciar autos de fe y ejecuciones de reos. Fanatismo religio-
so, pero no de la religién cristiana catélica o protestante
u otra religién histérica apoyada—como pretexto—en
uno u otro credo teoldgico, no; sino fanatismo de una
religién prehistérica, de un culto de sacrificios humanos.
¥ ahora que aqui, en Espafia, se exacerba el culto a 1a
‘matanza—sin otra ideologia—vienen a ponérnosle mas en
claro los toreros de una y de otra banda. Es como en la
Roma imperial del circo de los gladiadores. ¥ due gigan
investigando los eruditos tauromagquicos. Hasta que lle-
guen a los tenebrogsos abismos de la aficion,

Miguel DE UNAMUNO
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