

SOLEDAD

Por MIGUEL DE UNAMUNO

ABC, Madrid
Domingo, 14 X-1956

SOLEIDAD nació de la muerte de su madre; ya Leopardi cantó que es riesgo de muerte el nacimiento,

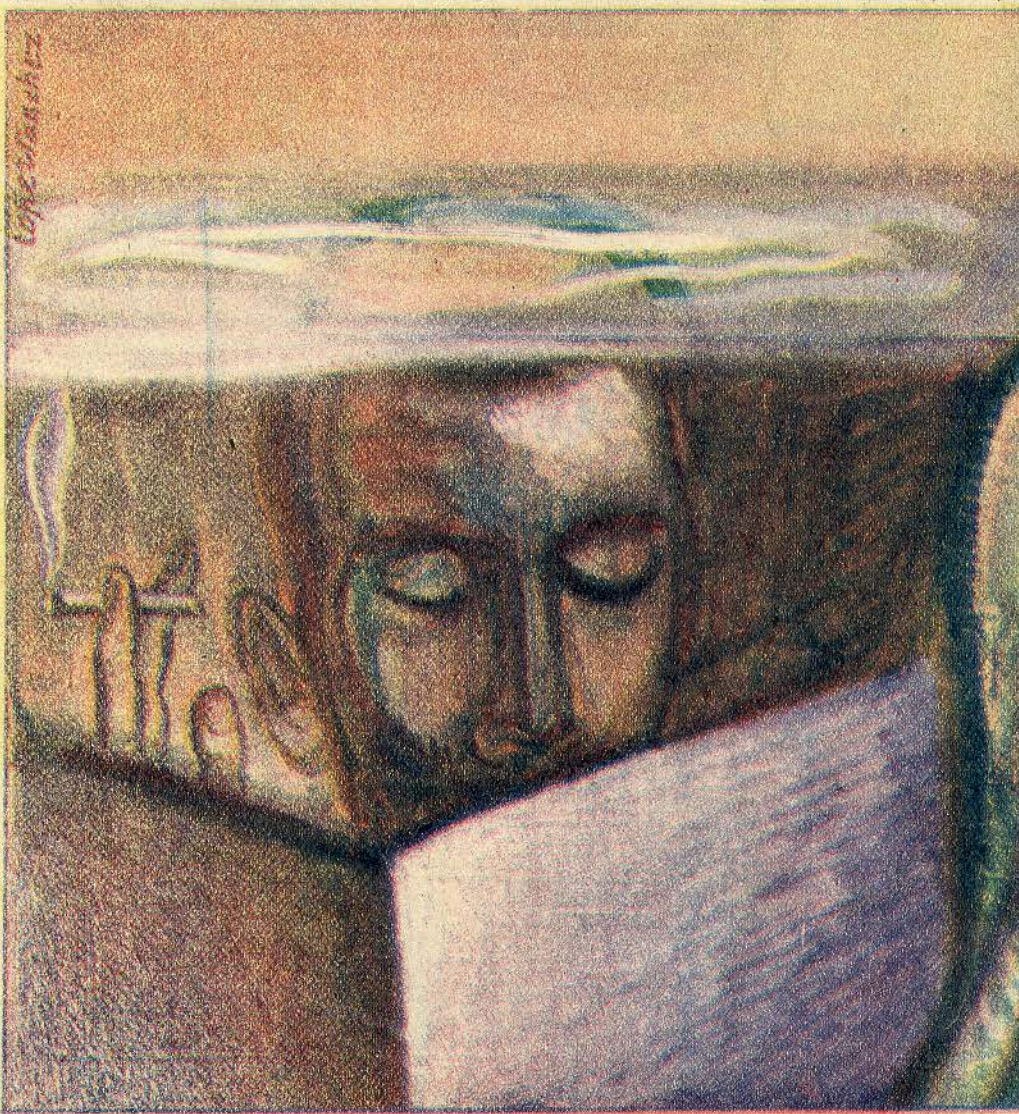
nasce l'uomo a fatica
ed e rischio di morte il nascimento

riesgo de muerte para el que nace, riesgo de muerte para quien la da el ser.

La pobre Amparo, la madre de Soledad, había llevado en sus cinco años de casada una vida penumbrosa y calladamente trágica. Su marido era impenetrable y parecía insensible. No sabía la pobre cómo se había casado; se encontró ligada por matrimonio a aquel hombre como quien despierta de un sueño. Su vida toda de soltera se perdía en una lejanía brumosa, y cuando pensaba en ella, se acordaba de sí misma, de la que fué antes de casarse, como de una persona extraña. No podía saber si su marido la quería o la detestaba. Se detenía en casa no más que para comer y dormir, para todo lo animal de la vida; trabajaba fuera, hablaba fuera, se distraía fuera. Jamás dirigió a su pobre mujer una palabra más alta o más agria que otra; jamás la contrarió en nada. Cuando ella, la pobre Amparo, le preguntaba algo, con-

sultaba su parecer, obtenía de él invariablemente la misma respuesta: "¡Bueno, si, déjame en paz; como tú quieras!" Y este insistente "¡como tú quieras!" llegaba al corazón de la pobre Amparo, un corazón enfermo, como un agudo puñal. ¡Como tú quieras!—pensaba la pobre—; es decir, que mi voluntad no merece ni siquiera ser contradicha. Y luego el "¡déjame en paz!", ese terrible ¡déjame en paz!, que amarga tantos hogares. En el de Amparo, en el que debía ser hogar de Amparo, esa terrible y agorera paz lo entenebrecía todo.

Al año de casada tuvo Amparo un hijo; pero en el triste desamparo de su hogar ceniciento ansiaba una hija. ¡Un hijo!—pensaba—¡Un hombre! ¡Los hombres siempre tienen que hacer fuera de casa! Y así, cuando volvió a quedar encinta, no soñaba sino en la hija. Y habría de llamarse Soledad. La pobre cayó en cama gravemente enferma. Su corazón desfallecía por momentos. Comprendió que no vivía sino para dar a luz su hija, hasta ponerla en el hogar tenebroso. Llamó a su marido y dijo: "Mira, Pedro, si, como espero, es hija, le pondrás por nombre Soledad, ¿eh?" "Bueno, bien—respondió él—, tiempo habrá de pensar en





Obra imprescindible para tener un hogar moderno, confortable y acogedor.

TRES BELLOS LIBROS, tamaño 22 x 28 centímetros, magníficamente encuadernados, 145 páginas cada uno. En total, 420 páginas, 2.490 dibujos y 160 fotos de interiores.

- I. FUNDAMENTOS DE LA DECORACION.
- II. ESTILOS DE LA DECORACION.
- III. COMPLEMENTO DE DECORACION.

EXTRACTO DEL INDICE
Escaleras y vestíbulos. Cuartos de estar. Chimeneas. Sofás Comedores. Dormitorios. Despachos. Cocinas. Muebles de hierro. Muebles sueltos. Detalles de muebles. Detalles e ideas.

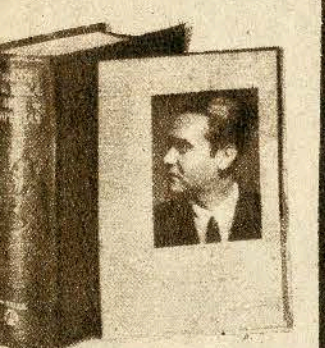
PRECIO DE LOS TRES TOMOS (No se venden sueltos)

CONTADO: 320 pesetas. Rembolso por correo. A PLAZOS: 8 pesetas, o sea entrega de los libros contra rembolso de 38 pesetas y once mensualidades de 30 ptas. cada una.

OFERTA ESPECIAL!

En diez PLAZOS, citando procedencia de este A B C

OBRAS COMPLETAS de GARCIA LORCA

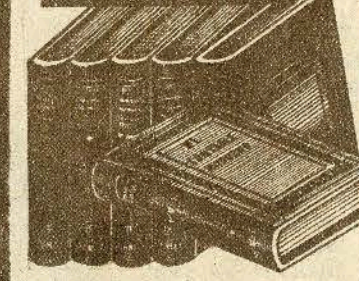


VOLUMEN DE 1.750 PAGINAS de 14 por 18 cm., IMPRESO EN UNA COLUMNA, EN PAPEL ESPECIAL, ENCUADERNADO EN PIEL FLEXIBLE CON UN RETRATO DEL AUTOR Y SU FIRMA ESTAMPADA EN ORO. Prólogo de Jorge Guillén. Prólogo de Vicente Aleixandre. PROSA completa - POESIA completa - TEATRO completo.

14 páginas.—Apéndice y Notas.—Bibliografía y Cronología. Fotografías.—4 autógrafos. Dibujos originales de Garcia Lorca, cuatro de ellos reproducidos en lámina fuera de texto, a todo color. En la presente edición, cuidadosamente preparada, recoge íntegramente sus obras publicadas y algunas otras que se hallaban inéditas o dispersas.

PRECIO: Al contado, 250 ptas., a rembolso, por correo. A plazos, 8 ptas., o sea un rembolso de 38 ptas. y nueve mensualidades de 28 ptas. cada una.

EL CONTABLE moderno



Por LEON BATARDON - PEDRO CLERGET y EDUARDO D. JONES

Profesores, respectivamente, en la Escuela Práctica Superior de Industria y Comercio de Paris, en la Escuela Superior de Lyon y en la Universidad de Michigan

Biblioteca formada por siete volúmenes, tamaño 13 x 20, con un total de 1.625 págs., con ilustraciones y numerosos cuadros, modelos y ejemplos prácticos.

Concebidas desde el doble punto de vista teórico y práctico, se distinguen por la claridad, el buen orden y sencillez, no exenta de los principios científicos con que se explican todas las materias, ilustradas con numerosos ejemplos y ejercicios de aplicación.

La modernidad e interés de sus enseñanzas, adaptadas a nuestra legislación, constituye un elemento básico para todo contable, organizador comercial y quienes desean iniciarse en la difícil misión de gobierno de una empresa.

- I. ELEMENTOS DE ECONOMIA COMERCIAL.
- II. ELEMENTOS DE CONTABILIDAD.
- III. CONTABILIDAD DE EMPRESAS.
- IV. LA CONTABILIDAD EN HOJAS MOVIBLES.
- V. LA CONTABILIDAD POR EL SISTEMA CENTRALIZADOR.
- VI. INVENTARIOS Y BALANCES.
- VII. ORGANIZACION Y ADMINISTRACION DE EMPRESAS.

PRECIO DE LA COLECCION COMPLETA: Al contado, 400 ptas. A plazos, 480 ptas., o sea un rembolso de 40 ptas. y once mensualidades de 40 ptas. cada una.

CARTA PEDIDO CREDITO EDITORIAL IBERICO
(Muntaner, 261 - Barcelona)

Don Edad Profesión

domiciliado en (población), provincia, calle

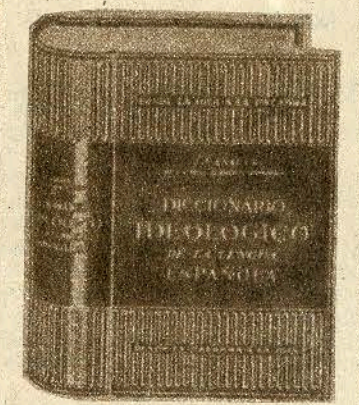
núm. Empleado en Domicilio del empleo (calle)

.....núm. solicita se le remitan al CONTADO o a PLAZOS (táchese lo que no interese), en las condiciones indicadas en el anuncio, las siguientes obras

FIRMA,

Recórrtese o cópiese este boleto y remítase a

DICCIONARIO IDEOLOGICO



de JULIO CASARES de la Real Academia Española de la Lengua

OBRA UNICA, INDISPENSABLE AL HOMBRE CULTO, AL ESTUDIANTE, AL ESCRITOR, AL PERIODISTA Y, EN GENERAL, AL QUE QUIERA POSEER UN DICCIONARIO DE PRIMERISIMA CALIDAD

Consta de tres partes:

- I.—PARTE ALFABETICA, verdadero diccionario corriente, con la correspondiente definición de todas las palabras.
 - II.—PARTE SINOPTICA: comprendiendo la totalidad de los conocimientos humanos, distribuidos en 38 grandes clases, subdivididas en 2.000 grupos.
 - III.—PARTE ANALOGICA: constituida por 200.000 voces.
- Con este DICCIONARIO podrá el lector resolver principalmente los siguientes casos:
- a/ Buscar un vocablo correspondiente a una idea.
 - b/ Buscar un sinónimo.
 - c/ Buscar una palabra correspondiente a una familia de vocablos.
 - d/ Hallar el significado de una palabra y su relación con las de la misma familia.

UN VOLUMEN DE 1.792 PAGINAS, TAMAÑO 23 x 15, MAGNIFICAMENTE EDITADO

PRECIO DE LA OBRA

Encuadernación en tela: AL CONTADO: Ptas. 275, a rembolso. A PLAZOS: Ptas. 317, o sea un rembolso de 31 ptas. y once mensualidades de 26 ptas. cada una.

Encuadernación en media piel: AL CONTADO: Ptas. 355, a rembolso. A PLAZOS: Ptas. 409, o sea un rembolso de 35 ptas. y once mensualidades de 34 ptas. cada una.

Obras completas de José Ortega y Gasset

OBRAS COMPLETAS

(3.ª edición)
SEIS TOMOS ENCUADERNADOS EN PIEL. ESTAMPACIONES EN ORO. TAMAÑO 16,3 x 24 cms.

Toda la obra de José Ortega y Gasset, la figura más destacada del pensamiento español. Desde su primer artículo en 1902 hasta sus últimas publicaciones.

EDICION INTEGRAL Y DEFINITIVA

Precio: AL CONTADO, 900 ptas. A PLAZOS, 1.035 ptas., o sea un rembolso de 89 ptas. y once mensualidades de 86 ptas. cada una.

TOMOS SUELTOS: a 150 ptas. al contado, y a plazos, 172 ptas., o sea un rembolso de 32 ptas. y cinco mensualidades de 28 ptas. cada uno.

EPISODIOS NACIONALES



B. PEREZ GALDOS

Tres magníficos volúmenes de unas 1.800 páginas cada uno, tamaño 14 x 18, papel biblia y lujosamente encuadernados en piel flexible y oro.

TOMO I.—Introducción: Don Benito Pérez Galdos. Su vida y sus obras. Primera serie: Trafalgar. La corte de Carlos IV. El 19 de marzo y el 2 de mayo. Bailén. Napoleón en Chamartín. Zaragoza. Gerona. Cádiz. Juan Martín "El Empecinado". La batalla de los Arapiles. Segunda serie: El equipaje del Rey José. Memorias de un cortesano de 1815. La segunda casaca. El Grande Oriente. 7 de julio. Los cien mil hijos de San Luis. El terror de 1824.

TOMO II.—Segunda serie (continuación): Un voluntario realista. Los apóstolos. Un faccioso más y algunos frailes menos. Tercera serie: Zumalacárregui. Mendizábal. De Oriate a La Granja. Luchana. La campaña del Maestrazgo. La estafeta romántica. Vergara. Montes de Oca. Los apaches. Bodas reales. Cuarta serie: Las tormentas del 48. Narváez. Los duendes de la camarilla.

TOMO III.—Cuarta serie (continuación): La revolución de julio. O'Donnell. Aita Teitauen. Carlos VI en la Rapita. La vuelta al mundo en la "Numancia". Prim. La de los tristes destinos. Serie final: España sin Rey. España trágica. Amadeo I. La primera República. De Cartago a Sagunto. Cánovas. Censo de los personales galdosianos comprendidos en los Episodios Nacionales.

PRECIO: Al contado, 600 ptas., a plazos, 690 ptas., o sea un rembolso de 63 pesetas, y once plazos de 57 ptas. cada mes. Tomos sueltos: Al contado, 200 ptas. A plazos, 230 ptas., o sea un rembolso de 30 ptas. y ocho plazos de 25 ptas. cada uno.



LEGADO DE D. MANUEL GARCIA BLANCO

ello", y pensaba que aquel día, con aquello del parto, iba a perder su partida de dominó. "Es que yo me muero, Pedro, es que no voy a poder resistir esto"—añadió—. "¡Aprensiones!"—replicó él—. "Sea—contestó Amparo—; pero si sale niña, le llamaréis Soledad, ¿eh?" "Bueno, sí, déjame en paz; como tú quieras"—concluyó él.

Y le dejó en paz para siempre. Después de haber dado a luz a su hija sólo tuvo tiempo para percatarse de que era niña. Y sus últimas palabras fueron: "¡Soledad, eh, Pedro? ¡Soledad!"

El hombre quedó suspenso y se habría anonadado si fuera él algo. ¡Viudo a su edad y con dos hijos pequeños! ¿Quién le cuidaría ahora la casa? ¿Quién se los criaría? Porque hasta que la niña se hiciera mayorcita y pudiera encargarse de las llaves y el gobierno... ¡Y cómo volver a casarse! No, no volvería a hacerlo. Ya sabía lo que era estar casado, ¡si lo hubiese sabido antes! Eso no le resolvía nada. No, decididamente, no, no volvería a casarse.

Hizo que llevasen a Soledad a un pueblo, a criarla fuera de casa. No quería molestias de niños e impertinencias de nodrizas. Harto tenía con el otro, con Pedrin, el niño de tres años ya.

Soledad apenas se acordaba de los primeros años de su infancia. Allí, en la lejanía, sus últimos recuerdos eran los de aquel hogar hosco y ceniciento y aquel padre hermético, aquel hombre que comía junto a ella en la mesa y a quien veía un momento al levantarse y otro momento al ir a acostarse. Y aquellos besos litúrgicos, forzados. La única compañía le era Pedrin, su hermano. Pero Pedrin jugaba con ella en el más estricto sentido, es decir, que no jugaba en compañía de ella, sino que jugaba con ella como se juega con una muñeca. Ella, Soledad, Solita, era su juguete. Y era, como hombre que había de ser, un bruto. Como eran sus puños más fuertes, quería tener siempre razón. "Vosotras, las mujeres, no servís para nada. ¡Los que mandan son los hombres!, le dijo una vez.

Era Soledad una naturaleza exquisitamente receptiva, un genio de sensibilidad. Se da con frecuencia en las mujeres este genio de la receptividad, que, como nada produce, se extingue sin que nadie lo haya conocido. Al principio acudió Soledad llorosa y herida en lo más vivo a su padre, a la esfinge, demandando justicia; pero el inflexible varón le contestaba secamente: "¡Bueno, bien, déjame en paz! ¡Daos un beso y cuidado con que esto se repita!" Así creía arreglarlo, quitándose de encima la molestia. Y acabó ello porque Soledad no volvió a quejarse a su padre de las brutalidades de su hermano y lo soportó todo en silencio, dejando a aquél en paz y evitándose los fraternales besos de humillación.

Fué espesándose y entenebreciéndose la tristeza cenicienta de su hogar. Sólo descansaba en el colegio, en el que le metió su padre como medio pensionista para quitársela así más tiempo de encima. Allí, en el colegio, supo que sus compañeras todas tenían o habían tenido madre. Y un día, a la hora de cenar, se atrevió a molestar a su padre, preguntándole: "Dí, papá, ¿he tenido yo madre?" "¡Vaya una pregunta!—respondió el hombre—, todos hemos tenido madre; ¿por qué lo preguntas?" "¿Y dónde está mi madre, papá?" "¿Se murió cuando tú naciste." "¡Ay, qué pena!"—prorrumpió Soledad—. Y entonces el padre rompió por un momento su salvaje taciturnidad, le dijo cómo su madre se había llamado Amparo y le enseñó un retrato de la difunta. "¡Qué guapa era!—exclamó la niña—. Y el padre añadió: "¡Sí; pero no tanto como tú!" En esta





LEGADO DE D. MANUEL GARCÍA BLANCO

do de una de sus petulancias; creía que el ser su hija más guapa que la madre se lo debía a él. "Y tú, Pedrín—dijo Soledad a su hermano, animada por aquel fugitivo rescoldillo de hogar—, ¿te acuerdas tú de ella? "¿Y cómo me he de acordar si cuando murió no tenía yo más que tres años?" "Pues yo en tu caso me acordaría", fué la respuesta de la niña. "¡Claro, las mujeres sois más listas!"—exclamó el hombrecito en ciernes—. "No; pero sabemos recordar mejor." "Bueno, bueno, no digas tonterías y déjame en paz." Y se acabó el coloquio de aquella noche memorable en que Soledad supo que había tenido madre.

Y tanto dió en pensar en ella, que casi la recordó. Pobló su soledad con ensueños maternos.

Fueron corriendo los años, todos iguales, todos cenicientos y tristes en aquel hogar apagado. El padre no envejecía ni podía envejecer. A las mismas horas hacía todos los días las mismas cosas, con una regularidad mecánica. Y el hermano empezó a disiparse, a dar que hablar en el pueblo.

Hasta que desapareció de él; Soledad no supo a dónde. Quedaron padre e hija solos, solos y separados; viviendo, es decir, comiendo y durmiendo bajo el mismo techo.

Por fin pareció que un día se le abriera el cielo a Soledad. Un gallardo mozo, que desde hacía algún tiempo la devoraba con los ojos cuando la veía en la calle, se dirigió a ella solicitando ser admitido a prueba como novio. La pobre Soledad vio que se le abría la vida, y aunque con unos ciertos presentimientos que en vano quería rechazar de sí, lo admitió. Y fué como una primavera.

Empezó Soledad a vivir, empezó más bien a nacer. Descubriósele el sentido de muchas cosas que hasta entonces no lo tuvieron para ella; empezó a entender mucho que oyó a sus maestras y a sus compañeras de colegio, mucho que había leído. Todo parecía cantar dentro de ella. Pero a la vez descubrió toda la horrura de su hogar, y si no hubiera sido por la imagen, siempre en ella presente, de su



Vestido y HOGAR

¿Sabe usted...

QUE la cosmética moderna viene dedicando sus esfuerzos al perfeccionamiento del maquillaje, siendo uno de sus últimos descubrimientos el empleo, en los preparados de este tipo, de la seda natural, cuyas cualidades de suavidad y adherencia la hacen ideal para el más perfecto maquillaje, con delicados coloridos en armonía con los diferentes tonos de piel, ojos y cabellos?

QUE "Ana Bolena", de Londres y Madrid, fué la precursora de la aplicación de la seda natural a los productos de belleza, creando su famosa serie de preparados de seda natural estabilizada, en la que destaca su ya famosa "Cream Powder", la crema maquilladora desecada, a la que se le ha incorporado los "Polvos de Seda Estabilizados", conservando las excelentes cualidades de untuosidad y cubriente, que los hace únicos en el mundo, por lo que el "Maquillaje de Seda Mate", de "Ana Bolena", constituye la crema maquilladora perfecta, deliciosamente perfumada, de un grado de finura, suavidad e impalpabilidad hasta ahora insospechado?

QUE además de este científico preparado "Ana Bolena" le ofrece su último producto de belleza, que puede ya adquirir en toda España, cuyo producto revolucionó a las mujeres del otro lado de nuestras fronteras—Rojo impermeable "Ultra-Fijo"—, el cual presta a la boca femenina una belleza inigualablemente seductora, en sus distintos matices anaranjados, rosas, corales, siendo, además, el lápiz labial más bello y mejor de todos los lápices del mundo; el lápiz fijo, fijo, fijo... "Ultra-Fijo"?

QUE existe la tradición de que Alejandro el Grande, después de derrotar a Darío en la batalla de Ipsos, determinó celebrar la victoria verificando unas bodas colosales, como no se recordarán en la historia del mundo, casándose él con la hija de Darío y ordenando a cien generales que se casaran con cien mujeres nobles de la Corte de Persia, prometiendo, a la vez, que si diez mil soldados querían casarse con diez mil mujeres persas o medas, al mismo tiempo, les pagaría todas las deudas?

QUE las bodas, que se celebraron en Susa, duraron cinco días, y, según Arriano, se gastó en ellas una cantidad equivalente a ciento setenta millones de pesetas, regalando también a cada pareja una magnífica copa de oro, según la costumbre persa?

QUE si en nuestros tiempos se repitieran esas fabulosas bodas, a falta de copas de oro, serían obsequiadas las contrayentes con los más artísticos ramos de novia confeccionados en el acreditado establecimiento de floricultura y jardinería "Niza" (Fernández de los Ríos, 78—semiesquina a Guzmán el Bueno—, teléfono 24 72 08), especializado, igualmente, en adornos de iglesias, salones y fiestas, y que posee toda clase de plantas florales y ornamentales para terrazas y jardines?

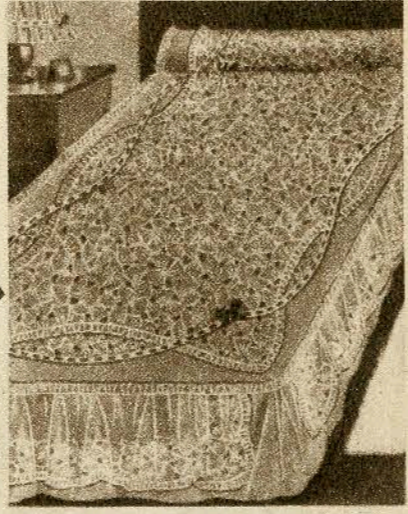


PELETERIA GARRIGOS Arenal, 26

Presenta este precioso modelo de chaqueta, en "astrakán" gris.

SAINZ MODAS Atocha, 33

Presenta su nueva colección de colchas, en "organdi", en una extensa variedad de modelos, como asimismo en raso, "glacé", etc., en preciosos y originales dibujos, guatados y bordados. Precios de fábrica.



ONDARRETA Narváez, 25

Le ofrece su gran colección de blusas, chaquetas, "sweaters", "jerseys", "echarpes", etc., y un extenso surtido en prendas de punto para caballero y niños.



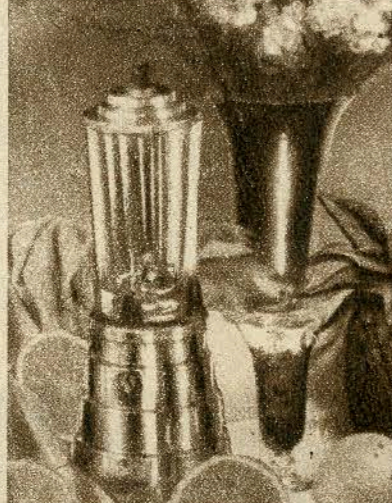
MONSY Imperial, 4 Plaza Mayor, 20 Cava San Miguel, 9

Le ofrece el más espléndido surtido en ropa interior de "nylon", para señora, y su famosa media "Desiró", ideal para verano, porque permite la normal transpiración de la pierna. Solicite catálogo.



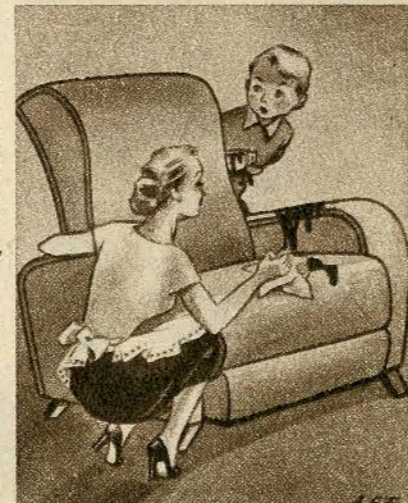
S. A. H. E. S. A. Conde Peñalver, 47

Presenta el último modelo de batidora-trituradora "Turns Berrens", al precio de 775 pesetas, y sus accesorios adaptables: molinillos de café, "coctelera" y super-filtro. Indispensables en todo hogar moderno.



SERRA Fuentes, 5

Tapicería plástica para el hogar. No importa que se ensucie, pues se limpia con facilidad. Pida la piel plástica "Serra", con el revés tejido. Disponemos del más extenso surtido de colores. Enviamos, gratis, muestras a provincias.



COLCHONES PALACIOS Fuentes, 3.

Tres modelos y una sola calidad: la mejor. De elástico, tipo americano, con estructura de muelles de acero. De espuma de cauchú "Pirstone". De auténtica lana de vellón. Los más cómodos, higiénicos y confortables. ¡Siempre dormirá a gusto!



PRACTY Hortaleza, 3, 1.º Esparteros, 8, 1.º

La más completa colección de muebles-cama, en maderas de primera calidad y con "so mlier" tubular metálico. Fabricación propia. Modelos



novio, se habría arrecido allí junto a aquel hombre granítico.

Fué un verdadero deslumbramiento aquel noviazgo para la pobre Soledad. Y el padre parecía no haberse enterado de nada o no querer enterarse; ni la más leve alusión de su parte. Si al salir de casa cruzaba con el novio de su hija que se acercaba a la reja, a las horas de sabroso coloquio, hacía como que no se enteraba. La pobre Soledad tuvo más de una vez intención de insinuar algo a su padre en la mesa, a la hora de cenar; pero las palabras se le cuajaban en la boca antes de salir. Y calló, siguió callando.

Empezó Soledad a leer en libros que le traía su novio; empezó, gracias a él, a conocer el mundo. Y aquel joven no parecía hombre. Era cariñoso, alegre, abierto, irónico y hasta la contradecía, a las veces. De su padre, del padre de ella, no le habló nunca.

Fué la iniciación en la vida y fué el sueño del hogar. Soledad empezó, en efecto, a soñar lo que sería un hogar, a entrever lo que eran los hogares, los verdaderos hogares de sus compañeras que lo tenían. Y este conocimiento, este sentimiento más bien, acreció en ella el horror a la madriguera en que vivía.

Y de repente, un día, cuando menos lo esperaba, vino el hundimiento. Su novio, que hacía un mes estaba ausente, le escribió una larga carta muy llena de expresiones de cariño, muy alambicadas, muy tortuosas, en que a vuelta de mil protestas de afecto le decía que aquellas sus relaciones no podían continuar. Y acababa con esta frase terrible: "Acaso llegue algún día otro que te pueda hacer feliz mejor que yo." Soledad sintió un tenebroso frío que le envolvía el alma y toda la brutalidad, toda la indecible brutalidad del hombre, es decir, del varón, del macho. Pero se contuvo devorando en silencio y con ojos enjutos su humillación y su dolor. No quería aparecer débil ante su padre, ante la esfinge.

¿Por qué? ¿Por qué la había dejado su novio? ¿Es que se había cansado de ella? ¿Por qué? ¿Es que puede un hombre cansarse de amar? ¿Cabe cansarse de amar? No, no, es que nunca la había querido. Y ella, la pobre Soledad, sedienta de amor desde que naciera, comprendió que

hombre. Y se hundió en sí misma, refugiándose en el culto a su madre, en el culto a la Virgen. Y no lloró porque su dolor no era de lágrimas; era un dolor seco y ardiente.

Una noche, a la hora de cenar, la esfinge paternal abrió la boca para decir: "¿Qué? ¡Según parece se ha acabado ya eso!" Y Soledad sintió como si le atravesasen el corazón con una espada de hielo. Se levantó de la mesa, se fué a su cuarto, y exclamando ¡madre mía!, cayó en un espasmo convulsivo. Y desde entonces el mundo le supo a vacío.

Y pasaron dos años y una mañana se encontraron muerto en su cama al padre, a don Pedro. El corazón se le había parado. Y su hija, sola ahora en el mundo, no le lloró.

Quedó sola Soledad, enteramente sola. Y para que su soledad fuese mayor vendió cuantas fincas le dejó su padre, realizó una modestísima fortunilla, y se fué a vivir lejos, muy lejos, donde nadie la conociera y donde ella a nadie conociera.

Y ésta es esa Soledad, hoy ya casi anciana, esa mujercita sencilla y noble que veis todas las tardes ir a tomar el sol a orillas del río, esa mujercita misteriosa de la que no se sabe ni de dónde vino ni de dónde es. Esa es la solitaria caritativa que en silencio remedia las necesidades ajenas que conoce y puede remediar; esa es la buena mujercita a la que alguna vez se le escapa uno de esos dichos amargos, delatores del desconsuelo encallecido.

Nadie sabía su historia y se llegó a propagar la leyenda de una terrible tragedia en ella. Pero, como veis, no hay en su vida tragedia alguna representable, sino a lo más esta tragedia vulgar, vulgarísima, irrepresentable, callada, que tantas vidas humanas destroza: la tragedia de la soledad.

Sólo se recuerda que hace unos años vino en busca de Soledad un hombre avejentado, de prematura decrepitud, encorvado como bajo el peso del vicio, y a los pocos días de llegar murió en casa de la mujercita. "¡Era mi hermano!" Es lo único que a ésta se le oyó.

gar? El hombre tiene en nuestras sociedades campos en que distraer su soledad; pero una mujer que no quiere encerrarse en un convento, ¿qué ha de hacer solitaria entre nosotros?

Esa pobre mujercita, a la que veis vagar a orillas del río, sin fin ni objeto, ha sentido toda la enorme brutalidad del egoísmo animal del hombre. ¿Qué piensa? ¿Para qué vive? ¿Qué lejana esperanza la mantiene?

He tramado relación, no digo amistad, con Soledad y he procurado sonsacarle su sentimiento total de la vida y del destino, lo que alguien llamaría su filosofía. Hasta hoy poco o nada he conseguido, mas espero conseguirlo. Todo lo que he logrado es saber su historia, la que os acabo de contar. Fuera de esto no le oído sino reflexiones llenas de buen sentido, pero de un buen sentido frío y al parecer rastrero. Es mujer de extraordinaria cultura de libros porque ha leído mucho y de una gran clarividencia. Pero lo que es sobre todo es extremadamente sensible a las groserías y brutalidades de toda clase. Vive así, solitaria y retraída por no sufrir los empellones de la brutalidad humana.

De nosotros, los hombres, tiene una singular idea. Cuando le he sacado la conversación al respecto de los hombres, se ha limitado a exclamar: ¡Pobrecillos! Parece que nos compecede como quien compecediera a un cangrejo. Me ha prometido hablarme alguna vez de los hombres y del magno, del máximo, del supremo problema de la relación entre hombre y mujer. Me dijo: "Entienda usted bien, de la relación general entre hombre y mujer, lo mismo que sean madre e hijo, hija y padre, hermana y hermano, amiga y amigo, respectivamente, como que sean marido y mujer, novio y novia o amantes; lo importante, lo capital, es la relación general, es cómo ha de sentir un hombre a una mujer, sea su madre, su hija, su hermana o su mujer, y cómo ha de sentir una mujer a un hombre, sea su padre, su hijo, su hermano o su marido." Y espero el día en que Soledad me hable de esto.

Fume



WINSTON

es sabroso — como debe ser un cigarrillo.



¡QUÉ GRAN SABOR
TIENE WINSTON!

¡Y QUÉ FÁCIL SE
ASPIRA EL HUMO!



¡WINSTON es el cigarrillo con filtro que más se vende en EE. UU.!

¿A qué se debe la arrolladora popularidad que ha alcanzado Winston? La razón es obvia: ¡Winston es sabroso — como debe ser un cigarrillo! Este cigarrillo con filtro le proporciona al fumador todo el sabor delicioso de los

tabacos más finos. Y además, Winston tiene un filtro tan excelente que sólo deja pasar ese sabor. Al fumar Winston disfrutará Ud. de su sabor y aroma inigualables — y aspirará el humo sin la menor dificultad.



¡Fume **WINSTON**! El cigarrillo con filtro que más le gustará a usted.

Recien importado de los EE. UU. **UNIVERSIDAD DE SALAMANCA**