oy QLEIDAD nacid de la’ muerte de su
madre; ya Leopardl canté que es
riesgo de muerte el nacimiento,

nasce 'uoma a fatica
ed e pisehio dl morte i1 nascimento

riesgo de muerte para el que nace, ries-

go de muerte para quien la da el ser.
1a pobre Amparo, la madre de Soledad,
habia llevado en sus cinco afios de casa~
da unag vida penumbrosa y calladamen-
te tragica. Su marido era impeneirable
¥ parecia insensible. No sabia la pobre
cGmo se habia casado; se encontrd liga-
da por matrimonio a aguel hombre co-
mo quien despierta de un susfio. Su
vida toda de soltera se perdia en una
Jejania dbrumosa, y cuando pensaba en
ella, se acordaba ds s5i misma, de la que
fué antes de casarse, como de una per-
sona extrafia. No podia saber si su mari-
do la gueria o la detestaba. Se detenfa en
casa no mAs que para comer y dormir,
para todo lo animal de la vida: trabaja-
ba fuera. hablaba fuera, se distraia fué-
ra. Jamas dirigié a su pobre mujer una
' palabra mas alta o mas agria que otira;

jnmas la conirarid en nada. Cuando ella,

la pobre Amparo, le preguntaba algo, con-~

Por MIGUEL DE UNAMUNO 4BC,Medrid

1
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sultaba su parecer, obtenfa de él invarla-
blemente la misma respuesta: “iBueno, si,
déjame en paz; como t quieras!” Y este
insistente “jcomo ti quieras!” llegaba al
corazon de la po:ire Amparo, un corazon
enfermo, como un agudo pufial. [Como
ti quieras!—pensaba la pobre—; es de-
cir, que mi voluntad no merece ni siquie-
ra ser contradicha. Y luego el “jdéjame
enn pag!”, ese terrible jdéjame en pasz!,
que amarga tantos hogares. En el de Ame '
paro, en el que debia ser hogér de Am-
paro, esa terrible v agorers paz lo ente-
nebrecia todo. :

Al aflo de casada tuvo Amparc un-
hijo; pero en el triste desamparo de su
hogar ceniciento ansiaba una hija. (Un
hijol—pensaka—iUn hombre! jLos hom-
bres siempre tlenen gque hacer fuera de
casa! ¥ asi, cuando volvié a quedar en-
cinta, no sofiaba sino en la hija. ¥ habria

. da llamarse Soledad. La pobre cayd en

cama gravemente enferma. Su corazén
desfallecia por momentos, Comprendi6
que no vivia sino para dar a luz su hija,
hasta ponerla en el hogar tenebroso.
Liamé a su marido ¥ dijo: “Mira, Pedro,
s8i, como espero, es hija, le pondras por
nomi:re Soledad, seh?” “Bueno, bien-—res-~
pondis él—, tiempo habré de pensar en
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S oy » G; ello”, ¥y pensaba que aguel dia, con agqu
et Ho del parto, iba a perder su partida de

dominé. “Es que yo me muero, Pedro, es
gque no voy a poder resistir esto”—afia-
did—. “jAprensiones!"—replicé él. “Sea
—contesté Amparo—; pero si sale nifia, le
llamaréis Soledad, ieh?” “Bueno, si, dé-
jame en paz: como (i guieras”—conclu-
¥6 él,
¥ le dejé en paz para siempre. Des-
pués de haber dado a luz a su hija s6le
tuvo tiempo para percatarse de gue era
nifia, ¥ sus ultimas palabras fueron:
“;Soledad, eh, Pedro? ;Boledad!™
&l hombre guedd suspense y se habria
anonadado si fuera él algo. (Viudo a su
i edad y con dos hijos pequefios! (Quién Te
cuidaria abora la casa? ;Quién se  los
criaria? Porque hasta que la nifia se hi-
ciese mayorcita y pudiera encargarse de
las llaves ¥ el goblerno... ;Y como wvolver
a casarse! No, no volveria a hacerlo. Ya
sabiz lo que era estar casado, isi lo hu-
biese sabido anfes! Eso no le resolvia
nada. No, decididamente, no, no volveria
& casarse. ) .
- Hizo que llevasen a Soledad a un pue-
blo, a criarla fusra de cass. No queria
molestias de nifios e impertinencias de
nodrizas. Harto tenia con el otro, con

Obra imprescindible para tener
un hogar moderne, confartable Y
acogedar, -
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jania, sus ultimos recuerdos eran los de
aquel hogar hosco y ceniciento y agquel
padre hermiético, aguel hombre que comia
junto a ella en la mesa y a quien veia un
momento al levantarse y otro momento
al ir a acostarse. Y aquellos hesos littr-
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decir, que no jugaba en compafifa de ella,
sino que jugaba con ella como se juegs
con una mufieca. Ella, Soledad, Solita, cra
su juguete. Y era, como hombre que habfa
de ser, un bruto. Como eran sus pufios
mas fuertes, queria fener siempre razon.
“Vosotras, las mujeres, no servis para
nada, jLos que mandan son los hombres!,
le dijo una vez, | 1 :
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tenian o habian tenido madre. ¥ un dia,
a Ia hora de cenar, se atrevié a molestar
a su padre, preguntdndole; “Di, paps, ¢he
tenido yo madre?” “|Vaya una pregunta!l
~respondié el hombre—, todos hemos te-
nido madre; ipor qué lo preguntas?” “¢¥Y
dénde estd mi madre, papa?” (Ss mu-
ri6 cuando tii naciste.” “jAy, qué penal”
—prorrumpié Soledad—. Y entonces el
padre rompié por un momento su salva=
je taciturnidad, le dijo cémo su madre
se habfa llamade Ampdro y le ensefid un
retrato de la difunta. “iQué guapa eral—
“exclamo la nifis—, Y el padre afiadig:
s+ pero no tanto como tia!” En esta
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do de una de sus petulancias; crefa que
¢l ser su hija més guapa que la madre se
io debia a &l “Y ta, Pedrin—dijo Soledad a
su hermano, animada’ por aguel fugitivo
rescoldillo de hogar—, ite acuerdas ta de
ella? “{Y como me he de acordar si cusn~
do murid no teniz yo mas que tres afios?”
“Pues yo en tu caso me acordaria”, fué la
respuesta de la nifia, “iClaro, las mujeres
s0is més lstast”-—exclamd el hombrecito
2n ciernes—. “Neo; pero sabemos recordar
mejor.” “Bueno, bueno, no digss tonterias
¥y déjame en paz.” Y se acabd el ecologulo
de aquella noche memorable en que So-
ledad supo gque habia tenido madre.

Y tanto dié en pensar en ella, que ecasi
la recordé. Poblé su soledad con ensuefios
maternales.

Fueron corriendo los afios, todos igunles,
todes ¢enicientos y tristes en aguel hogar
apagado. El padre no envejecia ni podfa
enyejecer. A las mismas horas hacia todos
los diss las mismas cosas, con una regu-
laridad mecdnica. ¥ el hermano empezé s
disiparse, a dar gue hablar en el pueblo,

_tuvieran para ella;

Hasta que desaparecid de é1: Soledad no
supo g donde. Quedarcon padre € hija so-
los, solos y separados; viviendo, es deeir,
comiendo y durmiendo o el mismo
techo.

Por fin parecid que un dia se le abriera
el clelo a Soledad. Un gallardo mogzo, que
desde hacia algln tiempo la deveraba con
lor ojos cuando la vels en la ealle, se di-
r1gié a ella solicitando ser admitido a
prucha cocmo novio. La pobre Soledad vig
que se le abria la vida, ¥ aungue con unos
clertos presentimientos gue en vano que-
ris rechazar de si, lo admitié. ¥ fué como
una primavera.

Empezd Soledad a vivir,

empezd mas
bien a nacer. Descubridsele el sentido de
muchas cosas que hasta entoneces no lo

empezd & entender
mucho que cyd a sus maesiras ¥ 8 sus
compafieras de colegio, mucho que habia
leido. Todo parecia cantar dentro de ella.
Pero a la vez descubrid toda la horrurs
de su hogar, ¥ si no hublers side por la
imegen, siempre en ella presente, de su



1 Pabe usted...

TE la cosmética moderna viene de-

dicando sus esfuerzos al perfeccio-
namiento del maquillaje, siendo uno de
sus altimos descubrimientos el zmpleo,
en los preparados de este tipo, de la
seda natural, cuyas cualidades de sua-
vidad y adhereneia la hacen ideal para
el mAas perfecto maquillaje, con deli-
cados coloridos en armonia con los dife-
rentes tooios de piel, ojos y cdbellos?

UE "Ana Bolena”, de Londres ¥

Madrid, fué la precursora de la
aplicacion de la seda naftural a, los
productos de bell:za, creando su fa-
mosa serie de preparadss de seda na-
tural estabilizada, en la que destaca su
va famosa “Cream Powder”, la czema
maquilladora desecada, a la quz se le
ha incorporado los *“Polvos de Seda
Estabilizados”, conservando las exce-
lentes cualidades de untuosidad y cu-
briente, que los hace uhicos en el
muando, por lo quz el “Maquillaje de
Seda Mate”, de “Ana Balena", consti-
tuve la crema maqullladora perfecta,
deliciosamente perfumada, de un gradoe
de finura, suavidad e impalpabilidad
hasta ahora insospechado?

QUE ademas d= este clentifico pre-
parado “Ana Bolena” le ofrecz su
tltimo producto de helleza, que puede
ya adguirir en toda Espaia, cuyo pro-
ducto revoluciono & las mujeres del
otro lado de nu:stras fronteras—Rojo
impermeable “Ulira-Fijo"—, el cual
presta a la boea femenina una belleza
inigualablemente seductora, en sus dis-
tintos matices snaranjados, rosas, co-
rales, siende, ademds, el lapiz labial
mas bello y mejor de todos los lipices
del mundo: el lapiz fijo, fijo. fijo...
“Ulira-Fijo”? :

QUE existe lo tradicion de gue Ale-
jandro ¢l Grande, después de de-
rrotar a Dario en la batallz de Ipsos,
determind ecelebrar la victoria verifi-
cando unas bodas colosales, como no
se recordaran en la historia del mundo,
casandose él con la hijo de Dario ¥
ordenando a cien generales que %e. o~
saran con clen mujeres nobles de la
Corte de Persia, prometiendo, g la vez,
que si dicz mil soldados guerian casarse
con diez mil miujeres persas o medas,
al mismo tiempo, les pagaria todas las
deudas?

Q UE las bodas, que se celebraron en
Susa, duraron cinco dias, y, segun
Arriano, se gasto en ellas una cantidad
equivelente a ciento setenta millones
de. pesetas, regalando tumbién a cada
pareio ung magnifica copa de oro, segun.
la costumbre persa?

QUE 8i en nuestros tiempos se repi-
tieran esas fabulosas bodos, o falta
de copds de oro, serfan obsequiadas las
contrayenies con los mds artisticos
ramos de mnovia confeccionados en el
acreditado establecimiento de floricul-
tura y joerdinerfa “Niza" (Ferndndez de

los Rios, 78—semiesquing o Guzman

¢l Bueno—, feléfono 24 72 08), especig=
lizado, igualmente, en adornos de igle-

sias, salones y fiestas, ¥ gue posee toda

clase de plantas florales ¥ ornamentales
para terrazas ¥ jordines?

jﬂ a[ 'aa‘ef
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Tae ofrece S0 gZran oo-
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vhadguetas, *sweters”,

“jerxeys”, “echar- 88

pes™, ete, ¥ -un  ex-
tenso surtido en pren-
das  de punto. pard
caballers ¥ nifos,

MONSY ‘
Imperial, 4
Plaza Mayor, 20

L ofrece el mas os5-
pléndide  surtido o
ropa interior de *nyv-

fis

Jon®, para sefora.
¥ su  famoss media g
“Pesiete”, ideal pari

yverano, borque nperml-
te la normal transpl-
raciim de la  plerna.
Solicite eatilogo,

8, A  H, E S A
Conde Pefialver, 47

Presenta el Gltlmo mo-
delo de batidora-iritu-

mdors “Turmls Be-
reens”, ol precio  de
497H pesolas, ¥ sus ac-
Cep s orics adaptables
moliniilos de eafé,
“opcktelers” ¥ super-
filtro, indizpensahles
en todo homar moderng

SERRA ’ -

Fuentes, 5
Tapleerin plifistics pa-

ra of hogar, Noo fm-
porta que He ensacie,
pues se limbia con fa-
cilldad.,  Plda  1a  piel
flastica “Serra”, con
el revés  teildo, 1tis-
sonenos del mhaE en-
{fensn surtido de rolo-

rog. Enviamos, frah‘..
muestrag & provineis,

COLCHONES
PALACIOS
Tuentes, 3.

Tres modelos ¥ una
sola. cnlidad: la me-
Jor, D alastico, tipo
americano, con estruv-
tura de muelles do
acero, De erpuma ilo
caucho “Firestone”,
Ide puténtica lana de
velldn. Tos mia edmo-
dos, higlénicos ¥ con-
fortables, [ Sie m‘pra
dormird a gusto!

PRACTY
Hortaleas, 3, 1."
Esparteros, 8, 1.°
{Ja miie completa co-
eecion de muebles-
cama, en maderas de
primera calidad ¥ con
“sommier” tubular
metaliza d 0. Fabhrica-
cidn  propia.  Modelos

Cava San Miguel, 9

P e

novio, se habria arrecido alli junto a agquel
hombre granitico. !

Fué un verdadero deslumframiento aguel
noviazgo para la pobre Soledad. ¥ el pa-
dre parecia no haberse enterado de nada
© no guerer enterarse: ni la mas leve alu-
sion de su parte. St al salir de casa cru-
gzaba con el novio de su hija que se acer-
caba a la reja, a las horas de sabroso co-
loguio, hacia como gue no se enteraba. La
pobre Soledad tuvo mas de una vez inten-
cton de insinuar algo a su padre en la
mesa, a la hora de cenar; pero las pala-
bras se le cuajaban en la boca antes de
salir. ¥ callé, siguié callando.

Empezs Soledad a leer en libros que le
traia su novio; emipezd, gracias a él, a co-
nocer el mundo. ¥ aquel joven no parecia
hombre. Era carifioso, alegre, abierto, iré-
nico y hasta la coniradecia, a las yeces.
De su padre, del padre de ella, no le ha-~
blé nunca.

Fue la iniciacion en la wida y fué el
suefio del hogar. Soledad empez6, en efec-
to, a sofiar lo que seria un hogar, a entre-
ver lo gque eran los hogares, los verdade-
ros hogares de sus compaferas gue lo te-
nian. Y este conocimiento, este sentimien-
to més %ien, acrecld en ella el horror a la
madriguera en gue vivia,

¥ de repente, un dia, cuando menos Io
esperaha, wvino el hundimisnto. Bu novio,
que hacia un mes estaba ausente, le es-
cribisg una larga carta muy llena de ex-
presiones de carific, muy alambicadas, muy
torfuosas, en gque a vuelta de mil protestas
de afecto le decia que aguellas sus relacio-
nes no podian continuar. 'Y scababa con
esta frase terrible: "“Acasc llegue algin
dia ofro que te pueda hacer feliz me-
jor gue yo.” Soledad sinti6 un tenebroso

- frio gue le envolvia el alma y toda la bru-

talidad, toda la” indecible brutalidad del
hombre, es decir, dsl varén, del macho.
Pero se contuvo devorando en silencio ¥
con ojos enjutos su humillacién vy su do-
lor. No querfa aparecer débil ante su pa-
dre, ante la esfinge. :

sPor qué? ;Por qué la habia dejado
su novio? ¢Es gue se haltia cansado de
ella? iPor qué? ¢(Es que puede un hom-
bre cansarse de amar? ;Cabe cansarse de
amar? No, no, es que nunca la habia gue-
rido. ¥ ella, la pobre Soledad, sedienta de
amor desde gue naciera. comntrendid gue

hombre. Y se hundié en si misma, refu-
gidndose en el culto a su madre, en el
culto a. la Virgen. ¥ no lloré porgue su
dolor no era de lagrimas; era un dolor
seco vy ardiente.

Una noche, a la hora de cenar, la es~
finge paternal abris la boca para decir:
“:Qué? [Segun parece se ha acabado ya
eso!” ¥ Boledad sintié como si le atrave-
sasen el corazdn con una espada de hie-

lo. Se levanté de la mesa, se fué a su cuar-

to, ¥ exclamando jmadre mia!, cayd en
un espasmo convulsivo. ¥ desde entonces
el mundo le supc a vacio.

¥ pasaron dos afios ¥ una mafiana se
encontraron muerfo en su cama al padre,
a don Pedro. El corazon se le habia pa~
rado. ¥ su hija, sola ahora en el mundo,
no le lloro.

Queds sola Soledad, enteramente sola.
Y para gue su soledad fuese mayor ven-
dié cuantas fincas le dejé su padre, reali-
76 una modestisima fortunilla, y se fué a
vivir lejos, muy lejos, donde nadie la co-
nociera ¥ donde ella a nadie conociera.

Y ésta es esa Soledad, hoy ya casi an-
clena, esa mujercita senecilla y noble que
veis todas las tardes ir a fomar el sol a
orillas del rfo, esa mujercite misteriosa
de la que no se sabe ni de dénde vino
ni de dénde es. Esa es la solitaria cari-
tativa que en silencio remedia las nece-
sidades ajenas gue conoce y puede reme-

diar: ésa es la busaa mujsreita a la que
alguna vez se le escapa uno de esos dl-
.¢chos amargos, delatores del desconsuelo

encallecido.

Nadie sabia su historia v se ilegé a
propagar la leyenda de una terrizle tra-
gedia en ella. Pero, como veis, no hay en
su vida ftragedia alguna representable,
sino a lo mas esta trapedia wulgar, vuls
garisima, irrepresentakble, callada, que tan-
tas vidas hum@nas destroza: la tragedia
de la soledad. _ :

84lo se recuerda gue hace unos afios
vino en busca de Soledad un hombre ave-
jentade, de prematura decrepitud, encor-
vado como bajo el peso del viclo, ¥y & los
pocos dias de llegar murié en casa de la
mujercita. “iEra mi hermano!™ Es lo Gni-
co que a ésta se le oyo.

¢¥ ahora comprendéis lo que es la so-

“ladad enn un alma de muier v ds 'muiear

gar? El hombre tiene en nusstras socieda-
des campos en que distraer su soledad;
Pero una mujer gue no quiere encerrarse
en un convento, {qué ha de hacer soli-
taria entre nosotros? -

iEsa pobre mujercita, a la gue vels va-
gar a oriillas del rio, sin fin ni objeto, ha
sentido toda la enorme brutalidad del
egoismo animal del hombre. (Qué pien-
sa? ¢Para qué vive? (Qué lejana espe-
ranza la mantiene?

He tramado relacion, no digo amistad,
con Soledad ¥ he procurado sonsacarle
su sentimiento total de la vida v del des-
tino, lo que alguien llamaria su filosofia.
Hasta hoy poco o nada he conseguido,
mas espero conseguirlo. Todo lo que he

logrado es saber su historia, la que o3

acabo de contar, Fuera de esto no le oido
sino reflexiones llenas de TLuen sentido,
pero de un buen sentido frio y al pare-
cer rastrero. Es mujer de extraordinaria
cultura de libros porque ha leido mucho 7
de una gran clarividencia. Pero lo que es
sobre fodo es extremadamente sensible s
Ias groserias y brutalidades de toda clase.
Vive asi, solitaria y retraida por no su-
frir los empellones de la brutalidad hu-
manasa.

De nosotros, los hombres, tiene una sin-
gular idea. Cuando le he sacado la con-
versacion al respecto de los hombres, se
ha limitado a exclamar: jPobrecillos! Pa-
rece gue nos compadece comp guien com-
padeciera a un cangrejo. Me ha prometi-
do hablarme alguns vez de los hombres ¥
del magno, del maximo, del supremo pro-
blema de la relacién entre hombre ¥ mu-
jer. Mz dijo: “Entiznda usted bien, de
la relacién general entre hombre ¥ mu-
jer, lo mismo gque sean madre e hijo,
hija y padre, hermana y hermano, amiga
¥ amigo, respectivamente, eomo que sean

" marido y mujer, novio ¥ movia ¢ aman-

tes; lo importante, lo capital es la rela-
eion general, es ecomo ha de sentir un
honvbre a una mujer, ‘gsa sy omadre, S
hija, su hermana o s mujer, ¥ cémo ha
de sentir una mujer a un hombre, sea 5u
padre, su hijo, su hermano o su marido”
¥ espero el dia en qus Soledad me habls
de esto. 3
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i A que se debe la arrolladora popu-~
Taridad que ha aleanzado Winston” Lia
azon es obvia: [ Winston es sabroso

e comao dt*he «er un eigarrillo! Este

cigarrillo eon filtro le proporciona al

fumador todo el sabor dvlw:mo de los

gQﬁ‘E Gaﬁﬁ SA&O&
TIENE WINSTON!

‘v QUE FACHL St
ﬂsma EL uuma

Ak oy

,WIN STON es ¢l cigarrillo con filtro que mas se vende en EE.UL.!

tabacos mas finos. Y ademas, Wm%ton
tiene un filtro tan excelente que solo
deja pasar ese sabor. Al fumar
Winston disfrutara Ud. de su sabor

y aroma inigualables -- y aspirara el
“humo sin la menor dificuitad. '

FMWIN@TGN' H cqamifo o il e e quAiZmaa uted.

de, {ss EE. UU.
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