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Por

= NTRE dcs filas de drboles la earre-
E tera plérdese en el cielo; sestea un
pueblecille junto a un charco, en
que el sol eabrillen, ¥ una alondra, sefiera,
trepldando en el azul sereno, dice la vida
mientras todo ealla, El caminante va por
donde dicen las sombras de los dlamos; a
‘trechos para ¥ mira, ¥ sigue luego.

Deja que oree el viento su cabeza blanca
‘de penas ¥y afios, y anega sus recuerdcs
dolorosos en 1a paz que le envuelve.

‘De pronto, el corazon le da rebato y se
detiene temblando cual & fuese ante el
misterio final de su existencia, A sus pies,
robre el suels, al pie de un Alamo ¥ al
borde del camino, una nifia dormia un
suefio sosegado y dulee, Lloré un momen-

MIGUEL DE UNAMUNO

to el caminante, luego se arrodills, des-
pués sentGse, y, sin quitar sus ojosde los
oies cerrados de la nifia, le veld el suefio.

- ¥ &l sofiaba entretanto.

Eofiaba en otra nifia coms agquélla, gue
fué su raiz de vida, ¥ que al morit una
mafiana dulce de oprimavera le deld sclo
£n el hogar, lanzdndole a errar por los ca=
minos, desarralgado.

De prento abrld los ofos hacia el cielo )
la que dormfia, los volvié al caminante, ¥

cual quien habla con un viejo conocido, le

pregunté; “¢¥ mi abuele?” ¥ el caminante

respondid: “:¥ mi nieta?” Mirdronse a log
ojos, ¥ la nifia le contéd gue, ‘al morirsele
su abuelo, con qulen vivia sola~—en solee
dad de compafifa solos—, partié al azar de
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casa, buseando.., no sabfa qué... mis 80-
Jedad acaso. |
—{Iremos juntos; t, a buseay a tu abnea
1o; yo, a mi nieta—le dijo ¢l caminante,
—iHs que mi abuelo se muriéi—la nifia.
—Volveran a la vida y al camlnMon-
testd el viejo.
~Entonces..., {vamos?
| w=iVamos, sf, haclg adeianta hacla Liew
vantel
—iNo, tue asf Negaremof a i pue‘blo y

.o qulers volver, que alli estoy sole. Allf

86 el sitio en que ml abuele duerme. Hs
mejor gl Poniente; todo derecho.

—~LBl camino gué ‘trajelexdlams; e}
viejo—. (Volverme, dices? (Desandar lo
andado? sVolver a mis recterdos? sﬁam



6 ogaso? [No, eso nuneal [No, e
no, intes morirnos!

-—jPues entonces,.. por aquf, enire las
flores, por los prados, por donde no hay
caming!

Dejando asl la carretera fueron eampo
traviesa, entre floridos campos—magarzas,
¢lavelinas, amapola's»-n. adonde Dios qui-
siera..

¥ ella, mientras chupaba un chupamie~
les con sug labics de rosa, le iba contando
de su abuelo cdmo en las largas veladas
invernizas le hablaba de ofros mundos, del
Paraiso, de aquel diluvio, de Noé, de
Cristo... -

—¢Y como era i abuelo?

—Casi era como td, algo méas alto...;
pero no mucho, no te creas... viejo..., ¥
sabia canciones,

Calldronse los dcs, siguld un silencio ¥
lo rompid el anciano dando a la brisa gue
iba entre las flores este can-
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eso sl que
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Los eamdong de la vida
s van atel aver al mafiana,
“Lmas los ddel cielo, mi vida,

van al ayer del manana,

1

Y al oirle, 12 nifa did a los
cielos, como una alondra, esta
fresca cancién de primavera:

Pajarcito. pajareito,
ide dinde vienes?
El tu nido, pajaveito,
cya no le tienes?

S0 estids solo, pajarcito,
Cjedmo ps que eanfas?
LA quidn buseas, pajarelto,
etiando te levanias?

4

-—Asi era comg td, algo mas
¢hica——dijo  Horando el vie-
jo—: asi era como ta..., como
estas flores...

—iCuéntame de ella, pues;
cuéntame de ella!

¥ empezo ¢l viejo a repasar
&u vida, a rezar sus recuerdos,
¥ la nifia a su vez a ensimis-
marselos, a hacerlos propios.

“Otra vez..."—empezaba 61,
y ella, corténdole, decia: “iLo
recusrdo!”

—¢Que lo recuerdas, nifia?

—3I, si; todo esc me pare-
ce cual si fuera algo que me
pas6é, como si hubiese vivido
Yo otra vida.

—ijTal veal—dijo el ancia-
e, pensativo.

—Alll hay un pueblo, mira!

Y el caminante vi6 trag una
loma humo de hogares. Lue=
go, al llegar a su espinazo, al
fondo, un pueblecillo agazapa-
do en rclde de una pobre es-
padana, cuycs dos huecos con
sus dos chilejas, cual dos pu-
pilas, parecian. mirar al in-
finito. En el ejido, un zaga-
lejo ‘rubio cuidaba de unos
bueyes que bebian en una
charca, que, cual si fuese un
desgarron de tierra, mosiraba
el clelo soterrano, ¥ en éste,
otros dos bueyes—<los bueyes
celestiales—, que venian a
contemplar sus scinbras pa-

sajeras o darles nueva wida
ACAs0. i i
—2Zagal, taqui hay donde

hacer neche, dime?—pregunto
el viejo.

—iNi a postal—dijo el mo-
#0-—. Esa casa de ahf esta
vaeia; sus duefios emligraron,
¥ hoy sivve nada mas que de
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guarida para alimafias. Pan, vs:% y"!i'ue..
#o agqui nunca se mniega al que viene de

‘paso en busca de su vida.

—iDios 0s lo pagaré, zagal, en la otral
Durmieércnse arrimados y sofiaron, el
viejo, en el abuelo de la nifia, y ella, en
la nietecita que perdiera el pobre cami-

‘nante. Al despertar mirdronse a los ojos,

¥ como -en una charca sosegada que nos
descubre el cielo soterrafio, vieron a.lii en
el fondo, sus sendos suefios.

—Pueste que hay que vivir, si nos que-
ddramos en esta casa... jLa pobre estd tan
solal—dijo el viejo.

~—51, si; la pobre casa... iMira, abuelo,
que el pueblo es tan bonito! Ayer; el cam-
panario de la iglesia nos miraba muy fijo,
como yendo a decir...

En este puntc sonaron las chilejas. “Pa~ '

dre nuestrc, gue estds en los cielos...” Y la
nifia siguié: “jHagase tu voluntad asf en
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la tierra comio en el cielo!” Rezaron a ur
voz. ¥ salleron de casa, ¥y les dijerm
“Vozotros, ¢qué sabéis hacer?, [veamos

El viejo hacia cestas, comporia mi} et
sas estropeadas; sus mancs eran agile:
industrioso su ingenio,

{Sentabanse al arrimo de la lumbre: 1
nifia hacig el fuego, ¥ cuidando de la oll
le gyudaba. Y hablaban de los suycs, de 1
otra vida y de aquel otro abuelo. ¥ era cus
si las almas de los otros, también desarrai
gadas, errantes por las sendas de los cie
los, bajazen al arrimo de ia lumbre d¢
nuevo hogar, Y les miraban silenciosas,
eran cuatro, ¥ no dos. O méas bien era
dos, mas deos parsjas. Y asi vivian dobl
vida: la una, vida del cielo, vida de re
cuerdos, ¥ la otra, de esperanzas de L
tierra.

Ibanse por las tardes a la loma, vy d
espaldas al pueblo veian sobre el cielo des

tacarse, alla en las lejania:
~=unes dlamos gue dicen el ca
| mino de la vida. Volvians
! cantando
“¥ asi pasaba el tlempo, has

ta que un dia—unos afios ma,
tarde—oyé otro canto junto ¢
casa, el viejo.

-—Dime, {quién canta es:
cancion, Maria?

—Acaso el ruisefior de i
alameda...
""-']Nol

mozo!

Ella bajé los ojos,

—Hse canto Maria, es ur
reclamo, Te llama a ti al ca.

» mino y a mi a morir, {Dios o
bendiga, nina!

—jAbuelito! jAbuelifo!—y I
abrazaka, cubriale de besos, k
miraba a los ojos cual buscan-
dose, ' ;

—iNo, ng, gque aquélla- s
murié, Marial [También yc
muero!

—No quiero, abuelo, que fe
mueras; viviras con nosotros...

-—4iCon vosotros me dices?
¢Tu abuelo? Tu abuelo, nifia,
se murié. jSoy otro!

—iNo, no; tu eres mi abue-~
lo! ;No te acuerdas cuando yo,
al despertar sola vy contarte
como escapé de casa, me dijis-
te: Volveran a la vida y al ca-
mino? |¥ volvieron!

—Volvieron al camino, si,
hija mia, ¥y a €l nos llama esa
cancién del mozo, Td con &l
mi Maria; yo... con ella!l

—iCon ella, no! jConmigo!l
. —i8i, contigo! Pero... jcon
la otra!

—iAy, miabuelo, mi abuelo!

—{ Allf te aguardo! jDios 0s
hendiga, pues por ti he vivido!

Muridse aquella tarde el po=
bre anciano, el caminante gue
alargd sus dias; la nina, con
los dedos que cogian flores del
campo—magarzas, clavelinag,
amapolas—le cerré ambos los
ojos, guardadores de ensuefio
de otro mundo; besodle en
ellos, Nord, rezd, sofid, hasta
que oyendo la cancidn del ca~
mino se fueé a guien le lla-
maba.

Y el viejo fdé n la lierva:
a bebier bajolde FHB. sy re=
euerdos.

que es cantar di
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(Ilustraciones de - Alvara
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