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EL SENTIMIENTO COMICO DE LA VIDA

(CONTINU.&C!ON}

Por MIGUEL DE UNAMUNO

‘NA de aquellas observaciones en excur-
siones furtivas le dejé una impresion
profunda. ¥ fué que al meterse un ano-
checer en un café de barrio, a poco de
entrar en él entré una moza, larga de

. unas, de pestafias—como Rosita—; aquéllas,

las ufias, teiiidas de rojo, y negras las pes-

tanas bago las cejas afeitadas y luego tefi-

das de negro; pestafias como ufias de log par- -

pados henchidos y amoratados en acorde con
‘los labios de su boca, henchidos y amorata-
‘dos también. “Pestafiuda”, se dijo Emeterio.
Y se acordé de lo que habia oido decir a Ce-
ledonio—que era un erudito—de cierta planta
carnivora, la drosera, que con una especie de
pestaiias apresa a pobres insectos, atraidos
por su flor, y les chupa el jugo. Entrd la
-pestafiuda contoneandose, hurgé el recinto
con sus ojos, resbalé su mirada por Emete-
rio y eché un pestafiazo a un vejete calvo
que sorbia poco a poco su leche con café, des-
pués de haberse engullido media tostada. Le
lanz6 las ufias de sus parpados en guifiada,
.a la vez que se humedecia los hinchados la-
bios con la lengua. Al vejete se le encendi6 la
calva, poniéndosele del color de las ufias de
los dedos de la moza, y mientras ésta se sali-
vaba los amoratados labios, él se tragaba en
seco—asi—Ila saliva. Ladeé ella la cabeza, y
alzindose como resorte, ge sali6. Y tras ella,
rascindose la nariz como por disimulo, y a
rastras de las pestafias de la pestafiuda, él,
el pobre del café con leche. Y tras de los dos,
transido, Emeterio, que se decia: *;Tendra
razén don Hilarién?” ,

'Y asi corrian los afios, y Emeterio vivia co-
mo una sombra errante y ahorrativa, como
un hongo, sin porvenir y ya casi sin pasado.
Porque iba perdiendo la memoria de éste. Ya
no frecuentaba a Celedonio vy casi le huia.

Sobre todo desde que Celedonio se hahia ca-

sado con la criada.

—Pero ;qué es de ti, Emeterio?—le pre-
gunté aquél una vez que se encontraron—.
i Qué es de ti?

~—Mira, chico; no lo sé, Ya no sé qmen
soy.
- —; Y antes lo sabias?
~—Ya no sé ni si soy... Vivo...

—Y te enriqueces, ‘me dicen...

—; Enriquecerme ? .

—Y de Rosita, ;qué es? Porque él, Martf-

nez, produjo ya lo mis que puede produ-

cir...
—;Qué?

hijos?
—No, sino una vacante en el escalafén..
—;Qué? ;Se muri6? -

;Mas estados interesantes" :Mias

—>5i, se murié, dejando a Rosita dea y :
con una hija. Y tu también, Fmeterio, pro- .

duciras algin dia una vacante... en el Banco.
—iCalla, calla! No hables de eso.
- Y Emeterio huy6, pensando en la vacante.
Y ya toda su preocupacién, bajo la sombra
nebulosa en que se le iban fundiendo sus
ajados recuerdos, era la vacante. Y para dis-
traerse, para olvidar que envejecia, para no
pensar en que un dia habria que jubilarse
—ijjubilado y buey suelto, buey' jubilado!—

-sin entenderle...

recorria las calles, buscando con mirada an-

siosa alguna imagen a que agarrarse. “;Ju-

- bilado y buey!—se decia—. ;Vaya un jibi- .

lo! ;¥ qué jubilacién le habri quedado,

- aparte de su hija, a Rosita?”

Hasta que un dia, de pronto, eomo en sii-
bita revelacién providencial, el corazén se le

desveld, le did un vueleco y sintié que rena-

cia el pasado que pudo haber side y no fusé,
que renacia su ex futuro. ;Quién era aquella
aparicién maravillesa que lené la ealle con
su aroma de selva virgen? ;Quién era aque-

lla mocita arrogante, de llamativa mirada, que

iba rejuveneciendo a los gue la miraban? Y
se puso a seguirla. Y ella, que se sintié se-
guida, pis6 mas fuerte y alguna vez volvié
la cabeza, con una mirada toda sonrisa en
los ojos, jubilosa sonrisa de lastima al ver

al que la miraba. “Esta mirada—se dijo Eme- -

terio—me llega de otro mundo..., si; me pa-
rece como si me llegara de mi viejo mundo,
de aquel donde me aguarda el calendario de
antafio.” -

Pero ya tenia una ocupacion, y era seguir

ala apancmn misteriosa, averiguar doénde vi-

via, quién era y... ;Ay, aquella terrible va-
cante por Jubxlamon o por...! ;Y aquellas
distracciones a] calcular los intereses ajenos!

A los pocos dias, en sus correrias por los

barrios en que la aparicién tuvo lugar, vié

a ésta acompaiiada de un mocito. Y se le
representd, no sabia bien por qué, Martinez.

Y sintié celos. “;Vaya! Me -voy volviendo
chocho—se dijo—. (Esa jubilacién en puer-
ta...! {Esa vacante!”

Pocos dias después se encontro con Cele-
donio.
— Sabes, Celedonio, a quién he encontrado
ayer?
—Claro estd que lo sé: ;a Rosita!
—:; Y cémo lo has sabido?
—Basta verte la mirada. Porque te encuen-
tro rejuvenecido, Emeterio, - -
—;De veras? Pues asi es.
—;Y como la encontraste?
—Pues mira: hace ya dias, en uno de mis

vagabundeos callejeros, di con una aparicién

divina; te digo, Celedonio, que divina..., econ
una mocita todo Hama en los ojos, teda vida,
toda...

-—Deja el “Cantar de los Cantares”, y al

caso.
—Y di en seguida. Sin, sospechar, jclaro!,

.quién era. Aunque acaso me lo decfa el co-
‘razén, una corazonada me lo decia, sin que

se lo entendiera bien, ese..., ese...

—=8i, lo que Martinez, su padre, llamaria el
subeconsciente..

—Pues si, el subcociente ese...

—>Subconsciente se dice...

—Pues el subcociente me lo deciz; pero yo
Y la vi con un mocito, sy
novio, y senti celos...

—=8i, de Martinez. ,

—Y hasta me pmpuse dcsbancar al mo-
cito...

—A quien van a desbancarte es a ti, Eme-.

terio.

—No me recuerdes la jubilacién, que aho-
ra todo mi corazén es jubilo. Claro que yo
me decia: “Mira, Emeterio; a ver si ahora,
a tus cincuenta pasados, vas a caer con una
chiquilla que puede muy bien ser tu hua."
Mira, Emeterio...”

—Bien. ;Y en qué se quedo_ello?

—En que ayer, al legar, siguiendo a esa
chiquilla divina, a la casa en que vive, me
encuentro con que sale de ella Rosita en per-
sona, jsu madre! ;Y si vieras como esta!

< jApenas si han pasado por ella los afios!

—No han pasado por ti..., con ‘sus inte-
reses.

—iUna jamona de cua.renta. ¥y seis y con
chorreras! Si, una sefora de incierta edad...
Y en ‘cuanto ‘me  vi6: ‘;Dichosos los oios,
don Emeterio!...” ;¥ tan dichosos, Rosita,
tan dichosos!”, le respondi. ‘“Pero ;qué
0jos?”, me pregunté, Y nos pusimos a ha-
blar, hasta que me invité a subir a su casa...

—Y subiste y te presenté a su hija...

—jCabal!

*Slempre fué Rosita, lo sabes mejor que
yo, mujer de tictica y maniobrera.

—Pero ;th crees?

—Lo que yo creo es que estaba al tanto de

. tus seguimientos tras de su hija, y que ya

que ta le escapaste, piensa cazarte o pes-
carte, y con tus intereses, para su hija...
—iVeras, veris! Me presentd, en efecto,
a su hija, a Clotilde, pero ésta se nos fué en
seguida, pretextando no sé qué, ‘lo gue me
pareci6 ‘que no le hacia mucha gracia a su

“swmadre..

‘%m, se iba tras de su novio...
—Y nos Guedamos solos...
—Ahora empieza [6%m#t
—Y me contd su vida y su Viwdedad. Ve-
ras, a ver si recuerdo: “Desde que usted se
nos escap6...”, empezé diciéndome. Y yo:
“;Escaparme?” Y ella: “Si; desde que se nos
escapl, yo quede inconsolable, porgue aque-
Ho, recondzcalo usted, don Emeterio, no es-
tuvo bhien, no; no estuvo ni medio bien... Y,
al fin, tuve que casarme. ;Qué remedio!”
“4Y su marido?”, le dije. “;Quién? ;Marti-
nez? iPobrecilio! Un pobre hombre... pobre,
que es lo peor...” : .
—Y ella, Emeterio, pensaba, en tanto, que

-un pobre hombre rico, como tG, es 1> mejor...

—No lo sé. Y empezd a hacerme pucheros..,
—8i; pensando en el suyo y de su hija...
—Y me dijo que ésia es una alhajs, una

. joya...

: ;‘.if_ontingia- en las p«i s "a&gicfimté;‘} |



—Sin montura... : Sl

—-;Qué quieres decir? - j

—Nada; que ahora trata de gue la engas-
tes t1... :

—Pero jqué cosas ge te ocurren, Celedo-
nio!

—iA ella, a ella!?

~—Creo que te equivocas al suponerla.,.

—No, si y0 no supongo otra cosa sino que
trata de colocar a su hija, de colocartela...

=Y si asi fuese, ;qué?

—Que ya has calido, Emeterio; que ya has
caido, que ya te ha cazado o pescado.

—;Y qué?

—Nada, que ahora puedes jubilarte,

—Y al acabar la visita me dijo: “¥Y aho-
ra vuelva cuando guiera, don Emeterio; ésta
€8 su casa.”

—Y lo sera.

—Depende de Clotilde.

-—No; depende de Rosita,

Y, en efecto, empezé6, en tanto, entre Ro-
sita y su hija Clotilde un especie de duelo.

—Mira, hija mija; es preciso que lo pien-
ses bien y te dejes de thiquillerias, HEse, tu
novio, ese Paquito, no me parece un partido,
¥, en cambio, don Emeterio lo es..,

—; Partido ? .

——oi, partido. Claro es que te lleva bastan-
tes afios, que podria muy bieni, por su-edad,
ser tu padre; pero aun estd de buen ver, ¥,
sobre todo, me he informado bien de ello, an-
da muy bien de caja...

~—¥ c¢laro, como no pudiste, siendo tif, co-
.o yo zhora, moza, encajartelo, me lo dquie-
res encajar a mi... “;Pa’chasco!” . Vejesto-
rios & mi? 'Y dime; jpor qué le dejaste es-
capar?

—Como siempre ha sido muy ahorrativo,
tenfa la preocupacién de la salud. ¥ YO ho
8¢ qué se le antoj6 si se casaba conmigo..,

-—-Pues ahora, mamd, peor; porque a sus
afios eso de la salud debe preocuparle mas.

—Pues yo creo que no, que ahora ya mo le
preocupa la salud, sino todo lo coftrario, y
que debes aprovecharte de ello.

—Pues mira, mami; yo soy joven, me
siento joven, y no quiero sacrificarme a ha-

cer de enfermera para quedarme luego con

un capitalite. No, no; yo quiero gozar de mi
vida...

—iQué boba eres, hija mia! Th no sabes
lo de la cadena.

—4Y qué es eso?

~—Pues mira: tG te casas con ese sefior,
que te lleva..., bien, lo que te leve... Le
cuidas. ..

—Cuido de su salud, ;eh?

-—Pero no demasiado, no es menester quc
te sacrifiques. Lo primero es cumplir. Cumi-
ples...

—3 Y &k?

—Hl cumple, y te quedas viuda, hecha ya
una matrona, en buena edad todavia...

—Como tu ahora, ;no es eso?

—5i, como yo; s6lo que yo no tengo so-
bre qué caerme muerta, mientras que ta, si
te casas con don Emeterio, te guedaras viu-
da en ofras condiciones...

81, y teniendo sobre qué caerme viva...

—Ahi estad el toque. Porque entonces, viu-
da, rica y ademas de buen ver, porque tu
vas a mi y has de ganar con los afos..., viu-
da y rica, puedes comprar al Paquito que
mas te guste.

~—Bl eual, a su vez, me hereda los cuar-
tos y se busca luego, don HMmeterio va &l,
una Clotilde...

~—Y¥ 4si sigue, ¥ esa es la cadena, hija mia.

—Dues yo, mama, 1o me ato con ella.

— Hs decir, que te emperras, o mejor te

-ehga'tas con tu michino? ;¥ ‘“contigo pan y

cebolla”? Piénsalo bien, hija, piénsalo.
——Lo tengo pensado y repensado. ;Con don
FEimeterio, no! Ya sabré ganarme mi vida, si
es preciso; nada de su caja.
—Mira, hija, que él estd entusiasmado,
chacho, chochito el pobre hombre, gue es ca~
paz de hacer por ti toda clase de locuras;

mira que...

— Lo dicho, dicho; mama.

—Bueno, y ahora; ;qué le digo yo cuando
vuelva? ;Qué hago con él?

——Pues volver a encandilarlo.

~—iPero, hija...!

—Usted me entiende, madre,

—Demasiado, hija.

Y volvié, jclaro estd!, don Emeterio a casa
de Rosita. 3 i

,—Mire, don Emeterio: mi hija .no gquiere
oir hablar de usted.

—;Ni hablar?

—Vamos, si; que no quiere que se le mien-
te lo del casorio... : :

-—No, no, nada de querer forzarla, Rosita;
nada de ego... Pero yo..., me parece rejuve-
necer..., me parezco otro..., soy capaz de...

—;De dotarla? :

—Soy capaz de..., me seria tan grato, a
mi edad..., siempre tan solo..., tener un ho-
gar..., criar una familia...; la solteria ya me
pesa..., me persiguen la jubilaciéon y la va-
cante... _'

—La verdad, Emeterio—le suprimi6, jpor
primera vez!, el “don”—, me extrafia eso de
que usted se dedicase a ahorrar asi una for-
tuna, no teniendo familia..., no lo compren-
dia...

—Hso dice también don Hilarién.

—Pero, digame, Emeterio, digame: ;se le
han curado aquellas aprensiones de salud de
nuestros buenos tiempos?

Himeterio no sabia ya si sofiaba o estaba
despierto; se ecreia transportado, a redro-
tiempo, a aquellos tiempos. sonados de hacia
veintitantos afiog; todo lo posterior se habia
desvanecido en su memoria, y hasta la apa-
ricibn de Clotilde se le desvanecia. Sentia
mareo,

—;5e le han curado aquellas aprensiones
de salud, Emeterio?

—Ahora, Rosita, ahora me siento capaz de
todo. ;¥ no temo ni... a la vacante! ;Por
qué dejé, Dios mio, escapar aquella ocasion?

—;Pero no estoy yo aqui, Emeterio?

—-Th, ta, Rosita? ;Ta?

~-381, ¥0..., ¥0...

~—Pero...

—Vamos, Emeterio, jqué te parezco?

—Yo te juro que cuando vine aea, tras
de Clotilde, venia, aun sin saberlo, tras de ti,

tras de ti, Rosita; tras de ti... Era la que-

rencia..., 0, como creo que decia Martinez, el
subcociente. .. ;

~ Y eso, con qué se come?, porque nunca
le oi hablar de tal cosa...

—No, no es cosa de comer... Aungque para
comer, y comer bien, tenemos mas que bas-
tante con mi fortuna...

—81, ;para comer... los cuatro?

—iQue cuatro, Rosita?

—Pues, ta..., vo..., Clotilde...

—Son tres.

----- -;¥... Paguito! £13

——;Paquito también? jSea! ;A la memo-
ria de Martinez!

Y fué tal la alegria-de Rosita, sefiora ya
de incierta edad, que se eché a llorar-—; his-
terismo? Que no eran, no, lagrimas de coco-
drilo.

Y quedd acordado y sellado que sé casa-
rian log cuatro: Rosita con Hmeterio, Clo-
tilde con Pagquito, y que vivirian juutos, en

doble familia, y que Emeterio dotaria a Clo-
tilde. : d
-—No esperaba menos de ti, Emeterio, y
ya verds ahora los afios que has de vivir..
—Si, y con jibilo, aunque jubilado. Y ne
espero dejarte vacante, :

Y se casaron el mismo dia, la madre con

 Emeterio y la hija con Paquito. Y se fue-

ron a vivir juntos los dos matrimonios. Y se
Jubilé Emeterio. Y fué una doble luna de
miel, la una menguante y la otra creciente.

—La nuestra, Rosita—decia Emeterio, en
un ataque de melancolia retrospectiva—, no
es de miel, sino de cera...

-—Bueno, cillate ahora y no pienses tonte-
rias. ¢

— (31 no hubiese sido tan tonto hace... los
anos que haga.,.!

—No seas grosero, Emeterio, ¥ menos
ahora,

~—Ahora que eres una sefiora de cierta
edad...

«—;Te parezco...?

-—Mejor que de moza, créemelo,

- —; Pues, entonces?

—iAy, Rosita, Rosita de Sarén, estas co-
mo nueva...! ' e :

—Y dime, Emeterio; ;se te ha pasado aque-
lo de las charadas...? Porque me daba pena
verte con aquello de: “mi primera..., mi se-
gunda..., mi tercera...”

—iCallate, mi todo!

Y luego:

—Pero, dime; tu primer marido, Martinez,
el padre de Clotilde. ..

— Ahora con celos retrospectivos?

—iHs el subeociente!

-——Pues él te estaba muy agradecido, y has-
ta te admiraba, : :

~—; Admirarme a mi?

~—A ti, si; a ti. Bien es verdad que yo le
hice saber tode lo correcto que fuiste con-
migo, y eémo te portaste como todo un ea-
ballero... ;

~—El caballero fué él, Martinez!

—Y mira, ;ves este medalléon? Aqui lle-
vaba un retrato de Martinez; pero por deba-
Jjo, tapado con el de él, el tuyo..., ¥ ahora
ives?

—Y ahora, debajo del mic estari el del
otro, ;jno?

—;Cual? Bl del muerto? ;Quia! jNo soy
tan ramantica!l
~ —Pues yo tengo que enseharte el calendario
que tenia en mi cuarto cuando decidi aque-
lla escapatoria. No arrangué la hoja de aquel
dia, y asi-lo guardo. .

——¢ Y ahora piensas ir arrancando sus ho-
jas? i

—;Para qué? ;Para descifrar las chara-
das del resto de aquel afio fatidico? No, mi
todo; no.

—iAy, rico mio!

~~Rico, ;eh? ;Rico? Yo soy un pobre hom-
bre, pero no un pobre hombre... pobre.

~—,Y quién dice eso?

—Me lo digo yo.

Apenas pasada la luna de miel, encontrose
un dia Emeterio con Celedonio.

----- Te encuentro, Emeterio, rejuvenecido. Se
ve gque te prueba a la salud el matrimonio.

;Y tanto, Celedonio; tanto! Esa Rosita
€8 un remedio..., jparece imposible! ;Claro,
tantos anos viudal...

------ Todo es cuestiéon de economia, Emeterio;
¢laro qué no politica, sino de maximos y mi-
nimos. Hay que saber ahorrarse. Cuidado,
pues, con que con tu Rosita te derroches y
te las lies... Ademas, esa convivencia con el
matrimonio joven..,, esa Clotilde..., ese Pa-*
guito...



—;Quién? ;Mi yernastro? Es un pobre
chico. .Manual' iFigiirate, Manual!
~—Si; estaria’ mejor prontuarw, o epitome.

—1;0 cartilla! Pem, ,manual' Te digo que

es un titi, un mico..
—51, un cuadrumano, quieres decir. Pues

esos gon log peligrosos. - Tu ante todo, jcuida

de tu salud!

—Quienes me la cuidan son e]loa los tres.
Mira, hace poco tuve que guardar cama con
un fuerte catarro, |y si vieras con qué mi-
mo me trafa los ponches calientes Clotildita.!
iEs un encanto! Y luego, ;sabes?, Clotildita
tiene una habilidad que parece ha heredado
de doha Tomasa, su abuela materna, mi pa-
trona que fué, y es que silba' que ni un ca-
nario, Dofia Tomasa también silbaba, sobre
todo cuando se ponia a freir huevos, pero su
nieta no la lleg6 a conocer—se murié antes
de nacer ésta—, y como Rosita no ha sabido
ja.més silbar, que yo sepa, ;de dénde adqui-
ri6 Clotildita esa habilidad con que silba las
“fGltimas cancioncillas de las zarzuelas? ;Mis-
terios de la naturaleza femenina!

—Eso, Emeterio, debe de tener que ver con
la serpiente de la caida, o, mejor, tirada del
paraiso..

—Y- lo ‘curioso, Celedonio, es que fuera de

eso usa siempre palabras de simple sentido,

¥ no tiene recdmara alguna...

~—Que te crees ti eso, Emeterio...

——8i; es, aparte lo fisico, completamente
Martinez. -

—=8i, su metafisica es paternal, marti-
neziana, _

—Los sabados vamos los cuatro al tea-
tro, y nada de drama. A Rosita y a Clo-
tilde les gusta lo de reir: comedias, astraca-
nadas, y a nosotros, a mi y a Paquito, nos
gusta que se rian. Y no les asustan, jelaro!
log chistes, y como no veo mal en ello...

—Al contrario, Emeterio—y al decirlo se
puso Celedonio mas serio que un catedratico
de estética—, al contrario; la risa lo purifi-
ca todo. La risa esti indicada para los es-
trefiidos, los misantrépicos; es mejor que el
agua de Carabafia. Es la virtud purgativa del
" arte, la catarsis, que dijo Aristételes, o Aris-
tofanes, o quien lo dijera, ;Y he dicho algo,
Emeterio?

—8i, Celedonio; si: hay que cultivar el sen-
timiento cémico de la vida, diga lo‘que quiera
ese Unamuno. ;

—Yo, por mi parte, Emeterio, he empeza-
do ya a escribir una disertacién apologético-
exegético-mistico-metafisica sobre el rejo de
Rahab. Y te hago gracia de las citas bi-
blicas, con eso de capitulo y versillo, porque
yo no soy, gracias a Dios, Unamuno. ;

—Pues mira, Celedonio; esto que me dices

¥

de estar escribiendo esa disertacién, me re-

cuerda que hablando con Rosita, de Martinez,
me ha dicho que se puso éste a esecribir una
novela eén que, cambiados los nombres, salia-

mos ella, Rosita, y yo y la casa de huéspe- |

des de dofia Tomasa, pero que ella, Rosita, no
se Ja dejo publicar. “Que la escribiera, bien

—me decia—, si asi le divertia, pero ;publi-

carla?”’ “; Y por qué no—Ile digo yo—, si asi
se han de divertir otros leyéndola?” ;No te
parece?

-—Tienes razén en eso, Emeterio, mucha ra-

zén. Y, sobre todo, cultivemos, como decias
muy bien antes, el sentimiento comico de la
vida, sin pensar en vacantes. Porque ya sa-

bes aquel viejo y acreditado aforismo meta-
fisico: jDe este mundo sacarés lo que metas,

¥ no mas!

Y se separaron corroborados en su amor a
la *9da que pasa, y mejores, mig optimistas

: !

que antes. Si'es qﬁi@ ‘Sabemos qué sea eso d
optimismo. ¥ qué sea lo de Jjabilo y tristeza,
y lcr de metafisica. jCamelos de criticos!

Un dia, Rosita se le acercd con cierta mis-
teriosa sonrisa a Emeterio, y abrazandole, le
dijo al oido:

—; Sabes, rico, una notwla? +Un acertijo?

—; Qué?

—Adivina, adrmna}a, (,quxen puso’ el hue-

vo en la paja?

—i Y qulen puso la paja en el huevo, Ro-
sita ?

—Bueno, no te me vengas con mandangas,-

Yy contesta. ;Sabes el acertijo? ;Lo sabes?
Si 0 no, como Cristo nos enseiia...
~—No, ;jsopitas!, ;sopitas!
. —Pues que vamos a tener un nietito...
—; Nietito? Tuyo! ;Mio sera nietastrito!
~—Bueno, no seas rofioso,
—No, no; a mi me gusta propiedad en
la lengua, El hijo de la hijastra, nietastrito,
—: XY el hijastro de la hija, ;cémo?
—Tienes razén, Rosita... Y luego dirdn que
es rica esta pobre lengua nuestra caste-

 llana..., rica_ lengua.... rica lengua... ;Si, las

mollejas!

—{Qué cosas se te han ocurrido siempre,
Emeteriol... :

—Y a ti, jqué cosas te han ocurrido!

Y Emeterio se quedé pensando, al ver a
Paquito: “Y éste, el hijo politico de mi mu-

Jjer, ;qué es mio? ;Hijastro politico? ;O hijo

politicastro? ;O hijastro politicastro? ;Qué
Lio!”

Y vino al mundo el nietastrito, y Emete-
rio se volvié atn més chocho.

—No sabes el carifio que le voy tomando
—le decia a Celedonio—. El me heredara, él
serd mi heredero universal ¥ ftinieo, el de mi
dJnem, Se entiende, y, en cambio, me mo-
riré con la satisfaccién de no haberle trans-
mitido ninguna tara fisica y de que asi no
heredard nada de esta simplicidad que ha
sido mi vida. ¥ cuidaré de que no se aficio-
ne a descifrar charadas.

—TY Clotilde, claro, con eso de ser madre,
habra mejorado.

—Esta esplendlda Celedonio te digo qne'

espléndida, y més llamativa que nunca.

—iBah! Lo seguro es atenerse a lo de
Santo Tomas  Apéstol, y wvuelvo a hacerte
gracia de la cita,

—Con Clotilde, Celedonio, me basta con

ver. Y ver que es una joya, como dice su
madre; es su madre mejorada,
—-—Va.mos, ‘81 mejor montada. Pero, enton-

_ ces, consuélate, porque si llegas a casarte a
tiempo. con Rosita, Clotilde no habria salide

como salio. :
—Si, a menudo me pongo a pensar cémo
habria sido Clotilde si hubiese sido yo su
padre verdadero...
—iBah!, acaso pas6 a ella lo mejor tuyo,

la idea de que de ti tenia Rosita...

v»—HEso me lo dice ésta, y mas ahora, que
estoy reducido a idea... iPero el nietastrito
no es idea! -

~—Y el nietastrito se debe a ti, a tu gene-

.. Tosidad, porque tii eres el que casaste a Pa-
quito y Clotilde. ;Te acuerdas de cuando

hablibamos de tu vocacién para el oficio ne-

cesarisimo en la repiiblica bien orga.mzada"
—iQue si me acuerdo...!

—Y ta, siguiendo por tu vocacién celeatl-

.hesca a la parejita de Clotilde y Paquito, hi-

ciste de celestino de ti mismo. ;Admirable son
los caminos de la Providencia!

—8i, y cuando ampemba a cansarme del
camino de la vida.

—Ta le serviste a Rosata para gue pes’é,a
ra a Martinez, el predestinado, quien s' "‘h
no habria picado, y Martinez le ha sem
a ella misma, haciéndole-a Clotilde, para que
te haya pescado ahora a ti.

—i¥Y si Martinez no se muere?

—Me da el corazén que habria acabado
ella lo mismo, -

—Pero, entonces...

.—5i, es mas 'decentemente moral gque se
la pegue al muerto... Y asi ha resuelto el
problema de su vida.

—; Cual? i

~iOtra! (El de pegarsela a algmen' Y
tu, el de la tuya.

—;Y cual es el problema de mi vida, Ce-
ledonio?

—El aburrimiento de la soledad ahorratl-
va, por no querer hacer el primo, por temor
a que se la peguen a uno.

—HEs verdad..., es verdad... _

—Y es que el solitario, el aburrido, da
en hacer solitarios, y esto acaba por imbe-
cilizar,

—i;Hombre, te diré' .Ahora, después de

; cenar, nos solemos poner Rosita y yo Junto

al brasero, a jugar al tute...

—;No te lo decia, Emeterio; no te lo de-
cia? ;Lo ves? Y te hace trampas, ;no es
eso? ;Para fallarte las cuarenta?

—Alguna vez.

—:Y a ti te divierte que te las haga, y
te ries, como si te hicieran cosquillas, de que
te las fallen? ;Y te dejas engafiar? Pues ésa
es toda la filosofia del sentido cémico de la
vida. De los chistes que se hacen en las co-
medias nadie se rie mis que los filésofos, he-
roicos. ;Gozar es sentirse ridieulo? {Placer
divino reirse de los reidores de uno!...

—Pero...

—Y aun hay otro grado mayor de eleva-
cion, v es el de hacerse especticulo para que
el mundo se divierta...

—Pero yo, Celedonio...

—No; tii, Emeterio, no te has elevado a
esas cumbres de excelsitud, aunque has cum-
plido como bueno. Y ahora ‘sigue jugando al
tute; pero sin arriesgar nada, desinteresada-

. mente, que en el desinterés esti el chiste... Y

en el chiste esti la vida.
' -—Bueno, basta; que esos conceptos me hur-
gan en el bulbo ra.quideo‘

— Pues rascate el cogote, y asi. se te ird
la caspa.

Y ahora, mis lectores, los que han leido

. antes mi “Amor y pedagogia” y mi “Nie-

bla” y mis otras novelas y cuentos, recor-
dando que todos los protagonistas de ellos,
los que me han hecho, se murieron o se ma-
taron—y un jesuita ha llegado.a decir que
soy un inductor al suicidio—, se “pregunta-.
rin cémo acabé Emeteric Alfonso. Pero es-
tos hombres asi, a lo Emeterio Alfonso—o
don Emeteric de Alfonso—no se matan ni
se mueren; son inmortales o, mas bien, re-
sucitan, en cadena. ¥ confio, dectores, en que
mi Emeterio Alfonso serd inmortal,
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