NTRE dos filag de arboles, la carretera
piérdese en el cielo, sestea un pueblecilio
junto a un charco, en que el sol cabri-
llea, y una alondra, sefiera, trepidando en

el azul sereno, dice la vida mientras todo calla.
El caminante va por donde dicen las sombras
de los dlamos; a trechos para y mira, y sigue
fuego. '

Deja gue oree el viento su cabeza blanca de
penas v afios, ¥ anega sus recuerdos dolor
en la paz que le envuelve. .

De pronto, el corazdn le da arrebato, v se de-
tiene temblando cual si fuese ante el miste-
rioso final de su existencia. A sus pies, sobre
el suelo, al pie de un alamo y al borde del ea-
mino, una nifia dormia un suefio sosegado y dul-
c2. Lloré un momento el caminante, luego se
arrcdillo, después sentése, y sin guitar sus ojos
de los ojos cerrados de la nifia, le veld el suefio.
Y é! scofiaba entretanto.

Sofiaba en otra nifia como aguella, que fue su

raiz de vida, y que al morir una mafiana _dulce‘_
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de primavera le dejo solo en el hogar, lanzén-
dole a errar por los caminos, desarraigado.

De pronto abrié los ojos hacia el cielo la que
dormia, los volvid al caminante, ¥y cual quien
habla con un viejo conocido, le pregunté:

—; Y mi abuelo?

Y el caminante respondid:

—; Y mi nieta?

Miraronse a los ojos, y la nifia le conté que,
al morirsele su abuelo, con guien vivia sola —en
soledad de compafifa solos—, partié al azar de
casa, buscando... no sabia gué...; més scledad
2caso. "

—Iremos juntos; t, a buscar a tu abuelo; yo,
a mi nieta —le dijo el caminante,

—;Es que mi abuelo se murié! —dijo la niiia.
~ —Volverdn a ia vida y al camino —contestd
el viejo. i

—Enfpnees... jvamos?

~-:¥Vamos, si, hacia adelante, hacia levante!

—No, que asi llegaremos a mi pueblo y no
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quiero volver, que alli estoy sola. Alli gé el sitio
en que mi abuelo duerme. Ek mejor al poniente,

todo derecho.

-—; Bl camino que traje? —exclamé el viejo—.
i Volver me dices? ; Desandar lo andado? ; Vol-
ver a mis recuerdos? ;Cara al ocaso? [No, eso
nuneca! (No, eso si que no; antes morirme!

-—;iPues, entonces..., por aqui; entre las flo-
res, por los prados, por donde no hay camino!

Dejando asf la carretera fueron a campo travie-
sa, entre floridos campog —magarzas, clavelinas,
amapolas—, adonde Dios quisiers.

Y ella, mientras chupaba un chupamieles con
sus labios de rosa, le iba contando de su abuelo
cbmo en lag largas veladas invernizas le hablaba
de otros mundos, del paraiso, de aquel diluvio de
Nog, de Cristo...

—; Y cé6mo era tu abuelo?

--Casi era como th; algo mas alto...; pero
no mucko, no te creas...; viejo..., y sabia can-
ciones,

Callaronse los dos, siguié un silencio y lo rom-
pié el anciane dando 2 la brisa que iba entre
las flores este cantar:

Los cominos de le vido
van del ayer al mafiana;
mag log del cielo, mi vida,
van del ayer o mafgna.

Y al oirle, la nifia dic a los cielos, como una
alondra, esta fresca cancidén de primavera:

Pajarcito, pajarcito,
ide dénde vienes?
El tu wnido, pajarcito,
iya no To tienes?
Si estds solo, pejarcito,
jcémo es que cantas’
. 34 quién buscas, pajarcito,
cuando te levantas?

—Asi era, como tfi, algo més chica —dijo lio-
rando el viejo—; asi era, como td..., comeo estas
flores...

—iCuéntame de ella, pues; cuéntame de ella!

Y empezd el viejo a repasar su vida, a rezar
zus recuerdos; la nifia, a su vez, a ensimismar-
zeles, a hacerlos propios.

—{ra vez.. —empezaba él

Y ella, cortindole, decia:

—i Lo recuerdo!

—; Que lo recuerdas, nifia?

—38i; si todo eso me parece cual si fuers algo
que me pasé como si hubiese vivido yo otra vida.

—iTal vez! —dijo el anciano pensativo,

—-iAllf hey un pueblo! ;Mira!

Y el caminante vio en una loma hitmo de hoga-
res. Luego, al Hegar a su espinaze, al fondo,
un pueblecito agazapado en rolde de una pobre
espadafia, cuyos dos huecos con sus dos chile-
jas, cual dos pupilas, parecian mirar gl nfini-
to. En el ejido, un zagslejo rubic cuidaha de
unos bueyes que bebian en una charea, gue, cual
si fuese un desgarrén de tlerra, mostrebs -l
cielo soterrafio, y en éste otros dog bueyes —dos
bueyes celestinles— que venian a contemplar sus




“sombras pasajeras, a daries nueva vida acaso,

—Zagal, jagui hay dénde hacer noche, dime?
—pregunté el viejo.

—iNi aposta! - -dijo ¢l mozo—, Hsa casa de
ahi esta vacia; sus duefios emigraron y hoy sirve
nada més que de guarids para alimafias. Pan,
vino y fuego aqui nuneca se niega al gue viene
de paso en busca de su vida, -

—iDios os lo pagari, zagal, en la oira!

- Durmiéronse arrimados y sofiaron: el viejo, en
abuelo de la nifia, y ella, en la nietecita que per-
diera el pobre caminante. Al despertar mirdron-
se a log ojos, vy como en una charca sosegada
que nos descubre el cielo soterrafio, vieron alli,
en el fondo, sus sendos suefios,

—Puesto que hay que vivir, si nos quedara-
mos en esta casa... jLa pobre esti tan sola!
—dijo el viejo.

—S8f, si: la pobre casa... ;Mira, abuelo, que el

pueblo es tan bonito! Ayer, el campanaric de

la iglesia nos miraba muy fijo, como yendo a
decir,.. '

En este punto sonaron las chilejas, “Padre
nuestro gue estis en los cielos...” Y la nifia si-

“guié: “;Hégase tu voluntad asi en la tierra co-

mo en el cielo!"” Rezaron a una voz. Y salieron
de casa, y les dijeron:

—Vosotros, ;qué sabéis hacer? ;Veamos!

El viejo hacia cestas, componia mil cosas es-
tropeadas; sus manos eran Aagiles: industrioso
su ingenio.

Sentabanse al arrimo de la lumbre: la nifia ha-
cia el fuego, y cuidando de la olla le ayudaba. Y
hablaban de los suyos, de la otra vida y de
aquel otro abuelo. Y era cual si las almas de
Jos otros, también desarraigadas, errantes por ias
sendas de los cielos, bajasen al arrimo de la lum-
bre del nuevo hogar. Y les miraban silenciosas,
Y eran cuatro y no dos. O méas bien eran dos,
més dos parejas. Y asi vivian doble vida;: la una,
vida del ciele, vida de recuerdos, v la otra, de
esperanzas de la tierra,

Ibanse por las tardes a la loma, v de espaldas
al pueblo veian sobre el cielo destacarse, alla
en las lejanias, unos &lamos que dicen el camino

~de la vida. Volvianse cantando.

Y asi pasaban el tiempo, hasta que un dia
~—-unos afios mas tarde—, oy6 otro canto junto
8 la casa del viejo. :

-—Dime, ;quién canta esa cancién, Maria?

~—Acaso el ruisefior de la alameda, .,

—iNo, que es cantar de mozo!

Ella bajé les ojos.

—Ise canto, Maria, es un reclamo. Te ilama
a ti al camino, y a mi a morir. ;Dios os bendiga,
nifia! : .

—iAbuelito! jAbuelito! —y le abrazaba, cu-
briale de besos, le miraba a los ojos cual bus-
cindose, : .

—iNo, no, que aquélla se murié, Maria'! ;Tam-
bién yo muero!

—No quiero, abuelo, que te mueras; viviris
con nosotros...

—; Con vosotros me dices? i Tu abuelo? Tu
abuelo, nifia, se muri6, ;Soy otro!

—iNo, no; ti eres mi abuelo! ;no te acuerdas
cuando yo, al despertar sola y contarte como es-
capé de casa, me dijiste: : .

—iVolveran a la vida y al camino! ;Y vol-
vieron!

—Vaolvieron al camino, si, hija mia, y a él nos

= s

llama esa cancién del mozo. ;Th, con él,
ria, yo... con ella!
~ —iCon ella, no! ;Conmigo!
—i8i, contigo! Pero... jcon la otra!
—iAy, mi abuelo, mi abuelo! =iy
~—;Alli te aguardo! Dios os bendiga, pues por
ti he vivido! ;
Muridse aquella tarde el pobre anciano, el ca-
minante gue alargé sus dias; la nifia, con los

mi Ma-
N )
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08 que cogian flores del campo ---magarzas,
“olavelinas, amapolas— ie cerré ambos ojos, guar-
“dadores de ensuefio de otro mundo; besdle en
ellos, lloré, rezd, sofi6, hasta que, oyendo la can-
cién del camino, se fue a quien la Hamaba.
Y el viejo fue a Ia tierra: a beber bajo de ella
sus recuerdos.

(llustraciones de Juan Palud)
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