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DON MIGUEL DE UNAMUNO

LE CHRIST GISANT DE PALENCIA

Cest ici le couvent de la légende :

Cest ici que la Vierge toute ciel

pour des ans et des ans fit la touriéve,
cependant que la pauvre Marguerite,
assoiffée d’un amour qui ne meurt point
s’en allait le chercher ot il n’est pas :
dans Uarvide désert de cette terve.

C’est ici le couvent des chastes filles

de la douce compagne de Francois

qui, de son Italie, sema ces fleurs

sur notre Espagne ; sema ces lis blancs
qui, pour nous, changent en parfum la plainte
et éternelle soif de notre lande,

Dans leur cloitre on flamba la tragédie
lorsque le séducteur fit s’évader

la pauvre Marguerite travaillée

par la soif d’étre méve, tandis que
continue de briller la douce lampe

par ses mains allumée devant la Vierge,
comme un enfant, les vierges-méres bercent
le formidable Christ de ce pays..

C’est un Christ immortel comme la mort
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et qui ne ressuscite pas. Pourquot

le ferait-il ? Il n’attend que la mort.

De sa bouche entr’ouverte et noire comme
le noir mystére indéchiffrable, coule

vers le néant, sans Patteindre jamais,

son aspiration a se dissoudre.

Parce que ce Christ de ma terre est terre.

Dormir ! Doymir ! Tréve dans la fatigue
sans fin ! Dans Uépuisant tourment de vivre
sieste tragique ! Non la quiétude

de la paix dans le songe, mais Uinerte
écroulement et dans le noir abime

de ses noires entrailles, en silence,

— et telle une fidvreuse humanité —

un grouillement de vers qui le térébre,
Un Christ qui, n’étant que poussiére, a la
poussiére est retourné, un Christ qui dovt
et donc, n’espéve rien. C'est de Uargile
d’avant Phomme, celle dont notre Pére
céleste fit plus tard Adam, qu’est fait

ce Christ pré-humain, et sans autre croix
que la terve ; de Pargile éternelle

d’avant la vie, terre d’aprés la mort.

Parce que le Christ de ma terre est terve.

« Il n’y a rien d’éternel que la mort ;
tout finit — répond-il a vos tourments — ;
la vie n’est méme pas un songe ; tout n’est
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gue terre et que néant, néant, néant...
néant infect et dont le songe empeste ! »
Ainsi parle ce Christ de cauchemar.

Parce que ce Christ de ma terre est terre.

Il ferme ses yeux de douceur qui virent
jusques au fond du coeur de Madeleine
et les tournant aveugiément vers soi,
n’apercoit que horreur de sa vermine,
ce Christ cadavre et qui ne pense pas,
libre de la douleur de la pensée,

délivvé de Pangoisse qui, la-bas,

dans le Jardins des Oliviers fit Vautre

— son dme débordante de iristesse —
demander & son Pére d’éloigner

de lui Pamer calice de la peine.

Des caillots noirs collent sa chevelure,
des caillots de ce sang qui s’égoutta

sur le Calvaire le long de sa chair,

ce sang qui maintenant, n’est plus que terre.
Grumeaux d’un sang, exsudé par le corps
dans la douleur, grumeaux de sang séché !
Mais les denses gouttes de sa sueur

w de la sueur d'angoisse qu’il sua

dans la rude bataille de Uesprit

et dont il arrosa la terre séche —

de ces larges gouttes lourdes et drues,

il ne lui reste plus aucune trace !

Elle s’est évaporée, la sueur,




portant la douleur de penser jusquw’a

ces sphéres on la pauvre pensée vole

et souffre et cherche Dieu sans le frouver.
Comment pourraii-il souffrir de penser,
alors qu’il est seule chair morte, seule
chair desséchée sous sa croiite de sang,
de sang noir et caillé ? Non, la douleur
qui a pour nom esprit n’habite pas

la chair pourrie, ni le sang, ni la terve,
Non, ce n’est pas la le Verbe incarné

en chair vivante ; ce n’est la gu’un Christ
d’arbitraire, d’arbitraire absolu,

venu s’enterver au creux de lg terve ;

la volonté pure qui se détruit

se livrant a la mort dans la matiére ;

un détritus humain de pré-humain,
avec sa volonté aveugle et nue
d’échapper a la vie, s'éternisant

par le déduit de s’éive faite terve.

Ce Christ espagnol, qui n’a pas vécu,

noir comme humus méme de la terve,
gisant de tout son long, horizontal,

- comme les haiites plaines de 'Espagne —
sans dme et sans espoir, les yeux fermés,
face a ce ciel avare de sa pluie

et gui britle le pain dans les épis,

on dirait gw’avec ses pieds noirs, aux serres
d’aigle, il veut saisiv, agripper la terre.
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Serait-ce que Dieu, repentant peut-étre,
et pour se purifier de la faute

d’avoir fait Thomme et d’avoir avec lui
créé le mal et créé la douleur,

a voulu, revétu de cette affreuse
dépouille, savourer la mort terrestre ?
La piété populaire voit ses ongles

et ses cheveux pousser, tout le plus dur,
la corne —- séches superstitions =

ce qui griffe, ce par quoi Pon saisit

le chef décapité.

La piété de méves de ces pauvres

filles de sainte Claire a recouvert

d’un petit jupon de soie blanche et d’or
la charogne du sexe ; mais ce sac

d’os et de pourriture n’est ni homme

ni femme ; par dela la différence
tragique, qui est le noeud de Chistoire,
git ce Christ espagnol, asexué.

Pavce que le Christ de ma terre est terve.

O Christ, pré-chrétien, post-chrétien aqussi,
épaisse matiére,aride charogne

sous ta croiite de caillots, sous ta crofite
de sang sec, tu es le Christ de mon peuple,
le Christ espagnol, a la chair, au sang

faits terre, {aits terre, faits terre !

Les pauvres Clarisses de ce couvent
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ot pour si longtemps fit la sceur touriére
la Vierge toute ciel et toute vie,

elle qui revient au ciel sans passer

par la mort — les pauvres Clarisses bercent
la mort de cet épouvantable Christ

qui ne s’éveillera plus sur la terve,

parce que lui, le Christ de mon pays,

il n’est que seule terre, terve, terre,

chair séche et qui ne vibre plus, caillots
d’un sang qui ne peut plus couler, plus vien
que terre, terre, terre !

O Toi, source de vie, Christ dans le ciel,
rachéte-nous du Christ de notre terre !

Traduction inédite de Mathilde Pomés.
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