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Remedando, sin saberlo, a aquel inmortal maestro de
escuela de la novela “Tiempos dificiles” (“Hard times”),
del inmortal Carlos Dickens, maestro que repetia: “He-
chos, hechos, hechos”, conoci un sujeto a guien no se
le caia de los labios esta sentencia; “Cosas, cosas, cosas |
¥ no palabras.” Como si las palabras no fuesen cosas. Y/
como ahora, por otra parte, me encuentro con sujetos
objetivos a quienes parece molestarles la palabra cosa, y
como si no fuese mas que una muletilla o un ripio, con-
viene recapacitar para sentir qué cosa haya dentro de la
palabra cosa. Que equivale, sin duda, a lo que los filéso- |
fos escolisticos llamaron. “ens”, o sea ente, voeablo que |
'ha tomado entre nosotros un sentido vulgar bastante ri-
diculo. Decir de uno que es un ente no es, de cierto, cali-
ficarle honrosamente. Y es que, en efecto, un ente es casi
nada. Tan poco es como un ser, ;Hay nada méas vacio que
esto de ser? Que no es propiamente existir, En rigor po-
dria suprimirse, sin grave perjuicio y tal vez con alguna
ventaja, el verbo ser de nuestro lenguaje. Estorba mas/
que el tan calumniado que. EI verbo sustantivo -resulta|
mis adjetivo que el pronombre relativo, i{Y no digamos.
nada de la esencia! Sobre todo desde que se habla de las
-esencias republicanas y de las mondrquicas. Las esencias
han de quedarse para la perfumeria, como las especies
—especias—para la especieria. EEL
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Alguna vez hemos leido: “las cosas ¥ los seres”, que-
riendo decir lo inanimado y lo animado, como si lag eo-
a8 no fuesen seres. Y otra vez: “los seres y los ense-
res”. Siempre huyendo de la cosa. Vengamos, pues, a ella.

Empecemos por Dios, la cosa de las cosas, “causa cau-
'sarum”, que decian los eseolasticos. Definirle es finarle;
pero el viejo y venersble catecismo del P, Astete, 8. J.,
que nos hacian en la Espafia castellana y del Norte, in-
tentaba definirlo—para los nifios—diciendo que “Dios es
una cosa lo mis excelente que se puede decir ni pen-
sar...” y lo que se sigue. Parece que después los Jjesui-
tas han hecho quitar lo de cosa, y han hecho mal. Aca-
80 les ha parecido expresién sobrado popular. Y eg, sin
embargo, el verdadero y castizo romanceamiento del
“ens realissimum”, ;Le ibamos a llamar ente? ;O ser?
;El Ser Supremo? Esto no sabe a3 nada y huele a pe-
danteria. No; Dios es cosa, y es cosa gue no meramente
es, lo que no es ser nada, sino que esta, Hamlet, el irre-
soluto dudador, decia: “Ser o no ser” {“to be or not to
be”}; pero quien se est4 a lo que estid no duda y Se re-
svelve. Y Dios, nuestro Dios, el Dios Cosa, esti ¥ no me-

ramente es. Es un Dios de estado divino y no de esencia

divina. '

Profunda distincién la que en castellano establecemos

entre ser y estar; desconocida al francés, “Es enfermo”
—"il est maladif”—, junto a “estd enfermo”—*"il est ma-
lade”. O: “Es borracho”—“il est ivrogne”—, frente a
“estd borracho”—*il est ivre”—. Cierto que nuestro ver-
bo “ser”, del latin “sedere”—no de “esse”, sino en cier-
tas formas—, significa originariamente estar sentado;
mas tiene un matiz que lo distingue de estar. “Seer” (“se-
dere”) es més bien asentarse y casi yacer, mientras que
“estar” nos sugiere estar de pie. Aunque se puede y se
suele estar echado. Mas nuestro Dios popular, la cosa del
catecismo del P. Astete, S. J:, es nuestro Padre, que esti
—10 que es—en los cielos. Veamoslo. :

De las oraciones han surgido los dogmas religiosos. Y
la oracién cardinal y radical del eristianismo evangélico
s la que ensefi6 a sus discipulos el mismo Jesas, el Pa-

drenuestro. En su original griego evangélico empieza,

traducida al pie de la letra, asi: “Padre nuestro, el en log
cielos...” No hay verbo alguno, ni ser ni otro. Mas al tra-
ducirlo al latin de la Iglesia Catélica se dijo: “Pater nos-
ter, qui es in cxlis...”, esto es: “Padre nuestro, que eres
en los cielos...”, y asi dice en francés: “qui es”, Mas al
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venir al ca '
los cielos...” Nuestro Padre celestial espariol est4, ¥ estq
de pie como nuestro Cristo popular estd agonizando de
pie, en la cruz, Y eg curioso lo que pasa en e} Pais vasco,
'En la iglesia parroquial de Hendays podiamos leer, a log
dos lados del altar mayor, la oracién do’minical, a un lado
‘er francés y al otro en vascuence o eusquera, Y en la
| version eusquérica dice de “Nuestro Padre (“Aita gu-
|Tia”) que es en log cielos”: “zeruetan zarena, del verbo
| “izan”: ger, Fn cambio, en el pais vasco-espaiiol ge le
reza diciendo que esti (“zaudena”), del verbo ‘egon”g
estar. Nuestro “Jaungoicoa” vasco-espafiol esta ( “dago”)
en los cielos; no se limita a ser, no es (“da”) en ellos,
Y como la conocida expresién ' del Jjuego del mus cuan-
do se envida todo el resto al decir: “or dago”, quicre de-
cir: “;ahi esta!”, solia yo decir que nuestro Dios, el de
los vasco-espafioles, es un Dios de drdago. El de log vag-
| co-franceses es un Diog de “or da”, de “ahi es”, ;Y no
| va poca diferencia! ; '
X el Dios que esta ¥ no meramente es, el Diog de eg-
tado ¥ no de esencia, ocupa el espacio todo, esta en to-
das partes y todo en cada parte; y si no es el espacio
mismo objetivo o material, como queria aquel filésofe
geometra, es el espacio espiritual de las almag. ¥ ‘basta
de teologiquerias, que a mas de un lector le sabrin a ga-
limatfas. Aunque de esos que llegan hasta a enfurecer.
se de que uno se Preocupe de tales Cosas—y tan cosag—
1o se debe hacer mucho caso. Aunque ladren ¥ luego se
bongan a aullar, porque acaban en gafiir. “;Cosas de ese

stellano se dijo: “Padre nuestro, que estis ey



hombre...!”, diri acaso alguno de ellos, Y si, cosas, co-
sas de este hombre que os las dice. Un hombre que tie-
he cosas es un hombre que tiene palabras sustancisles ¥
estadizas, de las que se estin ¥y se guedan. Por lo cual
quien tenga conciencia de estar diciendo algo de estado,
estadizo, no debe acabar con el ritual “He dicho”, sino
con un “;Queda dicho!” Quedan dichas las cosas que se
dicen, como dijo de su Historia Tucidides, “para siempre”,

“La cosa es que...”, solemos decir, y no es lo mismo
que: “el caso es que...”, pues el caso es una caida, y la
£osa es una causa. El caso se cae; la cosa se tiene en pie.
Y en cnanto al ser—o la esencia—, jqué peligros entra-
iia! Ensefiaba Hégel que el ser puro, el que No es mis
que ser, es la pura nada, ¥ en este caso mental cayeron

aigunos de nuestros misticos. Muy cerca le anduvo San '

Juan de la Cruz, ¥y mucho més cerca, aquel recio arago-
nés que fué Miguel de Molinos, el quietista. O acaso ni-
hilista, 0 mejor nadis Y si alguna vez propuso el que
ecto os dice llamarle a esa doctrina “nadismo”, ;no po-
driamos Uamarle a lo gue llaman nuestro realismo ‘'cg-
sismo”? Mas no; no vayan a decir que sigo en mis co-
sas. Y luego, jqué cerca se andan el nadismo ¥ el cosis«

mo! jCémo se tocan y aun se compenetran! De un mismo

manadero brotaron el nadismo de nuestra extrema mistica,
¥ el cosismo de nuestra extrema picaresca: San Juan de
la Cruz y Quevedo. Y luego, aguellas “cosillas sin peso
ni tomo”, de que hablé Santa Teresa,

“iCosas de Espafa!”, solemos decir y dicen a lag ve-
ces los extranjeros—sobre todo franceses—aque nos estu~
dian y conocen. Y lag cosas de Hspafia suelen ser no po-
cas veces “chiteaux en Espagne”. O sea castillos en el
aire, Castillos que estin, como Dios, en los cielos. Y en
resolucién, que cosas son palabras, pero palabras suse
tanciales que se estin y no se las lleva el viento, :

Y en tanto he vivido entrafiadamente mientras he eg-
tado escribiendo esto, y aqui queda, aqui se estd, por si
el lector vive entrafiadamente al leerlo. Asi sea. O mejorsy
asi esté. Y ojala acertdramos todos a sofiar en romance
espafiol las cosas de Espaiia. Sus seres ¥ sus enseres y,
sus estados,
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