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En la coleccion de “Vidas espafiolas e higpanc-ameri-,
canas del siglo XIX"” (Espasa-Calpe, S. A.) ha publicado
Benjamin Jarnés un muy significado estudio sobre “Cas-
telar, hombre del Sinai”, que asi se titula el libro. Muy
significativo de la actitud de la juventud actual, de la
generacion del siglo XX frente a los hombres del XIX,
¥ representada por uno de los mag representativos, méxs
comprensivos y mas agudos de los de esta generacion.
Mi impresion de intermediario—Castelar fué de la gene-
racidn de mis padres y Jarnés lo es de la de mis hijos—
es de gue Jarnés se encard con Castelar llevando todos
los prejuicios de sus coetneos respecto a éste y a su
tiempo espiritual, ¥ segin ha ido estudiindolo y dejan-
doge ganar del espiritu castelarino ha ido rectificando
egos prejuicios, mas sin declarirselo del todo a si mis-
mo. El personaje se le ha ido imponiendo. Como a mi
se me impuso el Augusto Pérez de mi “Niebla”. Y de agul
las tan vitales, tan fecundas, tan sugestivas contradic-

«ciones que tcbosan del excelente libro de Jarnés.

Ya en el titulo mismo, *... hombre del Sinai”, aparece
2l fecundo prejuicio. Y al principio de la obra dice Jar-

nés “de la personalidad castelarina”—que no es lo mismo

gue Castelar, ;eh?—esto: “Yo en él veo, ante todo, un

| gran escritor. Después, su elocuencia, su oratoria politi-

ca v de otros ordenes..." ;Hseritor? No, sino orador por
escrito. Castelar no eseribié sus discursos, pese a las
apariencias, sino que habld, pronuncio sus eseritos. “No
conocid la espontaneidad, no fié nunca su oratoria a la
improvisacién”, dice Jarnés. ¥ ;qué e¢ improvisar? ; Es
gue no improvisé sus cartas, tan oratorias? Jarnés:

 “Cuentan de €l que iba desparramande por las tertulias

jirones del proximo diseurso.” Y yo: es que lo iba impro-
visando, ¥ no en el papel. Y cuando escribia hablaba
con la pluma. Como Santa Teresa, aunque con otra re-
térica: alicantina y no avilefia. El escritor, el especifico
eseritor, era Valera, a quien tan a menudo acude Jarnés;
WValera el critico, el escéptico, el de la zumba, al que,
aungue sintiera la poesia—hasta compuso poemitas en
verso—mno la hacia. Y también a Valera el escritor, el
escéptico, el zumbdn, se le impuso Castelar como se le
ha impuesto a Jarnés.

Se habla a las veces de retérica contraponiéndola en

| cierto modo a la poesia. No Jarnés fogafio, cres, como

ni antafio Valera. Si se refiere el juicio a esa gquisicosa
que llaman poesia pura, pase, pero la poesia pura es
como el agua destilada, impotable—agria es lo que nos
apaga la sed ¥y no H20O—o como el oro puro gque no se
amoneda porque se gastaria. Xl agua potable necesita
gales v el oro acunado aleacién de cobre. La retérica es
sal y cobre para la poesia, la hace vividera y la acufia.
“No esperamos de Castelar—dice Jarnés—ningin acto
elocuente por sl mismo.” ;Que no? Aparie de que sus
grandes oraciones fueron actog—una de ellag su articulo
“Dl rasgo”—, sus actos de gobierno, politicos, fueron elo-
cuentisimos, ¥ siguen hablandonos, Ya lo veremos.

Al principio de su penetrante estudio de escritor se
ocupa Jarnés, siguiendo informes de Charles Benoist, en
la voz de Castelar. ;Singular acierto, seguro sentido del
eseritor! ;La voz! Pero la voz espiritual; lo intimo del
verbo; el son por el que se va a la vision, el soplo o
espiritu por el que se va a la idea. Dos veces le of yo—yo
gue os hablo de esto—a Castelar; una siendo yo mezo,
en el Paraninfo de la Unlvers}dad de Madrid; le oi ma-
terialmente y olvidé Iuego el timbre fisico de su VOZ.
Pero volvi a oirle, v esta vez el espiritu de su voz, en
Elda, donde él se crié, cuando al tener yo que hablar
en la celebracién del centenario de su nacimiento, hube

de recitar, leyénaolos, algunos de sus mas sentidos e
intimosg recuerdos de ninez y de mocedad. Senti que su
-esp1r1tu encarnaba en el mio, en mi voz su voz. Y una
vez mdis comprendi todo el sentido recondito de aque-
llag palabras con que se abre el Evangelio de San Juan,
‘de que Diog era el Verbo y en el verbo estaba la vida
y la vida es la luz de los hombres. El verbo, la pala-
bra, llevado por el son, el espiritu. ¥ por el son 2z Ia
visidn, lo repito. Vi la Elda espiritual por el son caste-
larino, Castelar me representd a su pueblo. -
¢ Un actor? Sin duda. Y su vida accion. Un gran actor
actual, un gran politico y orador, ha hablado del placer
de crear. ¥ yo acosé; el placer de crearse, Y de recrear-
se. ¥ el placer de representar— a su puecblo—y de re-
presentarse. (Castelar no escribio para el teatro.) Bl pue-
blo para Castelar era piliblico, nos dice Jarnés, ;¥ para
qué hombre. pablico no lo es? EI pueblo gue no es
ptblico esta fuera de la histeria; no tiene espiritu hu-
mano. Y como gran actor Castelar ss nos aparece—nos
lo dice Jarnés—como un Narciso. El pablico es su espe-
jo, no siempre terse ¥ clarc. Jarnés aprovecha mucho
¥ muy bien cierta autobiografia en que Castelar habla
de si mismo en tercera persona, una autobiografia de
una encantadora e ingenua infantilidad. ;Egolatria?
i Egotismo? No; Castelar no se ve a si mismo—;¥
quién?—, sino que ve el Castelar que se forja su pablico,
su personalidad publica. Pocos menos introspectivos gque
Castelar; no es hombre de diario intimo. ¥ por eso Jar-
nés le niega intimidad. Pero ;qué es ésta? ;Sabe Jarnés,
8¢ yo quiénes somos?

Jarnés que echa de menos ciertas intimidades de Cas-
telar—intimades eréticas—descubre la infantilidad del
grandisimo tribuno, Y dice de su biografia de Eva y de
su ecanto a la madre: “; Qué encantadora Dulcinea habra
quedado escondida, para siempre invisible, en el eorazén
recatado y silencioso del casto célibe Castelar?” dice
Jarnés. Eva, le digo yo, la mujer madre, la que da la
vida. “La mujer le pergignié—afiade—quiza toda la vida
por no haber sabido—o por no haber podido—entregar
toda su vida a una mujer.” ;Y qué es una mujer?
Castelar, enmadrado desde su infancia, con algo—espi-
ritualmente del complejo Edipo—no encontrd, o no pude
encontrar la esposa madre, que siendo madre suya—
como lo fueron su madre dofia Maria Antonia Ripoll y
su hermana Concha—le hiciera padre de hijos de la
carhe. Padre o acaso madre también. Su voz era una
voz femenina, nos dice Jarnés, Una voz maternal, aclaro
yo. “Por eso—-arguye Jarnés—cogueteaba, se escuchaba
a sl misma, zigzagueaba tanto, alcanzaba niveles pasio~
nales de aquella altura; atraia y cautivaba, sin empujar
a la accién.” ;Que no? A la accién vy a la pasién, La voz
de Castelar ha fraguado lo mejor acase de la accion
patridtica de 1a Espafa que salié de la Reveolucion del 68.
Castelar es una de las personas madres de la Espafia
liberal, democratica y repuklicana. Y hay maternidades
muy viriles,

Pero ahora dejo esta pluma a que se me ealle, Oiro
dia, después de un breve deseanso, os diré de Castelar,
persona madre de nuestra Espand republicana v ¢dmo
salvo a la repablica espanoia c¢omo posibilité—£l formuld
¢l posibilismo—1la resurreccion de esa republica; el hacer
una republica donde no hay republicanos gue crein tan .
dificil Prim el de que habia de destruirio todo “en medie
del estruendo”, Vamos a ver al politico, amigo Jarneés,
Me falta improvisar otro articulo.
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