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RESTAURACION Y RENOVACION

En esta obsesiva contemplacién del misterio clarisimo
‘del pasar de la vida; en esta meditacion de que todo tiem-
po pasado es—es y no fué—mejor, y lo es por haberse
pasado, eternizado; en este acomodarse al potro del Des-
itino le viene a uno como estribillo de honda cancion de
siempre alguna de las frases gue nos renuevan la memo-
via, Asi ahora, en este centenario del romanticismo es-
pafiol, el de hace un siglo, cuando recorro lo que del vie-
jo Madrid de mis mocedades estudiantiles queda, me salen
por la ventana de algtna casuca de vieja calleja estos
versos que declamabamos melancélicamente: “Sobre una
mesa de pintado pino—melancélica luz lanza un quin-
qué,—y un cuarto ni lujoso ni mezquino—a su reflejo pa-
lido se ve...” jMaravillosa evocacion que gustabamos al
palido reflejo de los filtimos vislumbres del ocaso del ro-
manticismo! Cuarenta afios después que empezd a publi-
carse “El Diablo Mundo”, de Espronceda.

iPintado pino! ¥a nada queda del pino; todo, hasta el
pino mismo, no es mis que pintura. Pino y no castafo,
ni nogal, ni olro lefic noble y duradero. ¥ luego, la luz
melancélica del quingué, de'esa lumbre del siglo de las
[luces, olvidada ya. jQuingué” La mera palabra, que tan-
|to of y dije en mi nifiez, me evoca un pasado que es me-
| jor que fué. Un pasado que no logro ya soiiar al palido
'reflejo de la luz melancélica de mi quingqué infantil. jAh,
si consiguiera uno revivir su primera antigiiedad, su ni-
fiez! Pero no se vuelve a la luz del quinqué. Para reno-
varse hay que acudir a luz de naturaleza, no de historia;
de noche, a la de Ja luna o a la estrellada, que es espejo
de la eterna conciencia humana. Lo sabia Kant. Que ni
los hombres ni los pueblos vuelven a su pasado histori-
co, sino, a las veces, al pasado pre-historico, pre-humano,
al cavernicola, al animal, pero no al nifio social gue en
tiempo histgrico fueron. El hombre de la mesa de pin-
tado pino que sondé Espronceda, al despertar de su suefio
—nuevo Fausto o, mejor acaso, nuevo Segismundo—se
levanta hecho “mancebo ardiente y vigoroso” y se pone
a vagar por la estancia en cueros, nuevo Adan. Mas el
poeta dice: “; A qué vuelvo otra vez al Paraiso—cuan-
do la suerte quiso—que no fuera yo Adéan, sino Espron-

tceda?” ¥ su nuevo Fausto—o Segismundo—, el “mance-

bo ardiente y vigoroso” que se da a salir por las calles
de Madrid en cueros, va a dar..,, ;jadénde, sino a la car-
cel? A Adan, si resucitara, le meterian en ella.

;Y Espronceda, el sofiador de Adéin restauradc o re-
novado? Espronceda, liberal de principios del siglo XIX,
juiciogo calavera, emigra por motivos politicos, que, en
rigor, eran literarios; es seducido por Teresa Mancha
—%:ay Teresa, ay dolor, lagrimas mias!”—; se viene a
Madrid; se mete en politica al acabar la guerra civil de
los siete afios; se hace esparterista; empieza en 1840 a
publicar su “Diablo Mundo”——qgue no acabd, como ni el
diablo ni el mundo—; es elegido diputado a Cortes por

la provincia de Almeria en 1842; escribe un folleto sobre
el Ministerio Mendizabal y muy atinadas y sesudag refle-
xiones sobre la desamortizacion de los bienes del eclero

'y la-reforma agraria, y en mayo de 1842, a sus treinta

y cuatro afios, se muere de garrotillo cuando iba acaso

camino de ministro... moderado.

“#:Qué es el hombre? Un misterio. ;Qué es la vida?
Un misterio también...”, eseribia. Y otra vez: #;0h, si el
hombre tal vez lograr pudiera—ser para siempre joven
e inmortal...!” Pero no en la Historia. Y menos en el
Paraiso. ; Restaurarse, renovarse? Restauraciéon no es re-
novacion. Se restaura un mueble viejo, un trono, por
ejemplo, si es de pino, pintandolo tsl vez; ;pero reno-
varlo? Su lefio, su madera, carcomida acaso, no se renc-
varia sino echando raices en tierra. Y la tierra es natu-
raleza y no historia. La arqueologia—y, sobre todo, la
politica—no renueva nada. Solo resurge renovado el hom-
bre cuando—magnifica fiera—se sumerge en naturaleza
pre-historica, propiamente en barbarie o acaso en bestia-
lidad. Cuando rompe su costra histérica, ;Renuevos del
viejo lefio? En su cogollo, mas viejos que el tronco. Por
aventura puede ocurrirsele a una dinastia regia, a un vie-
jo lefio earcomide y caduco, pretender renovarse acudien-
do a abonos—aque son maleza—de régimen dictatorial con
todo ese artilugio de Estado corporative y dréastico. Lo
que no es tradicion histérica, humana, sino ir a hundirse
en: suelo pre-histérico, pre-humano, o sea natural y ani-
mal. Es la barbarie; es un falso Adan que se echa en
cueros a la calle de la cindad. La Historia es irreversible.
La hoja que quiere ser raiz se hunde en las tinieblas de
la tierra y sin luz. Espronceda no pudo volver al Paraiso
sino en sofiacién, porque no era Adan, sino Espronceda.
Y no volvié al Paraiso, sino que se fué a la diputacién a
Cortes por Almeria. ¥, por otra parte, nada hay menos
tradicional que el llamado tradicionalismo. Que ni restau-
ra ni renueva,

iLuz, luz! Aunque sea la melancélica luz del gquingué.
O la de aguel alumbrado de gas o de petréleo de aquellas
viejas calles del Adin esproncedianc. “Dicen que Sabati-
ni pone faroles...”, cantaban en “El barberillo del Ava-
piés”, refiriéndose a aquel arquitecto palentine del si-
glo XVIIL Y aquel alumbrado hizo a los faroleros, Faro-
leros v memorialistas eran dos de las més profundas pro-
fesiones. ;¥ son los restauradores y renovadores—o, me-
jor, renoveros—otra cosa gue farcleros y memorialistas?
Faroleros en época de luz eléctrica y memorialistas en
&poca de mecanbgrafos. Pero es indtil pintar el pino, por-
que se va en serrin de puro carcomido. Y si se intenta
otra renovacion, se va a la barbarie pre-historiea, a la
demagogia de una mal encubierta animalidad. Acaso a
los estallidos selvaticos de un pueblo al que se le induce
que es raza, que es sangre, que es naturaleza y no espi-
ritu, no historia propiamente dicha. La Espafia viva, la
de siempre, movida por intima dialéctica de contradiceion,
es una anti-Espaiia, una Espafia que se enfrenta consi-
go misma y vuelve scbre si, Pero al pasado que 8, no
al que es, no se le vuelve, no se le renueva, no se le re-
cren, que arqueclogia no es poesia. A trono desvencijado
no se le envencija, no se le faja ni con fajo traducido del

italiano. S

Ved aqui lo que ha alumbrado en mi memoria el pali-
do reflejo del recuerdo de la melancélica hiz del.gquingué
de mis mocedades de tras-romanticismo liteyario |y p
litico. e
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