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Q. RFCOGIDO ENDessio

i aquetlo™

He vuelto a Paris, al cabo de diez afiog, a recordar
mi estancia alli -de més de un aiig, cuando mi destierro
voluntario durante la dictadura primo-riverana, a la que
persegui mucho més y més safiudamente que ella a mi,
que, en rigor, no me persiguio. He vuelto, representando,
con otros compsafieros, a Espafia, a la inauguracion del
Colegio Espaiiol de la Ciudad Universitaria de Paris, que
{uvo efecto el dia 10 de este abril. ¥ a proeurar estrechar

y encauzar més las relaciones culturales entre Francia ¥ |
tarea en que nos ayuda nuestro embajador alli,

Espafia,
don Juan Fr. de Cardenas, unoc de los espaifioles que masy
mejor sirven y honran a nuestra Patria. Excelentisimo en
el sentido literal, ya que del otro se abusa. _

iLas cosas que han pasado y las que han quedado aqui
y alli en estog diez afios! Preocupacién shora la de la
préxima posible guerra, a la que parece éstarsela provo-
cando con el miedo al miedo. Los pobres pueblos, presos
de fatidiea crisis moral, sufriendo de nacionalismo—terri-
ble enfermedad mental (o mejor, demental) colectiva—,
diriage arrastrados por aquel tragico poder que Scho-
penhauer llamé el genio de la especie y que si una vez em-
puja a ésta a procrearse, otra la empuja a cercenarse ¥y
aun a suicidarse. Ya Leopardi, mas hondo que Scho-
penhauer, eanté la hermandad del Amor y de la Muerte.
Que si una gata siente no poder criar, de siete crias que
parié, sino tres, se come las otras cuatro. Y asi el linaje
humano, : ;

Iba a revivir mi Paris de
apenas se hablaba sino de guerra y de paz armada. Eran
los dias de la Conferencia de Stresa, en la Isola ‘Bella,
izla de decoracion de Gpera en el sereno y apacible lago
‘Mayor, isla gue habia yo visitado en 1917, en plena:gue-
rra mundial, en compafiia, entre otros, de Agzafia. En Pa«

ris ahora se hablaba de guerra; més, en el fondo, como’

aqui en Madrid, de revolucion, de nuestra supuesta revo-
lucién. Dos fantasmas tal vez al gque nuestro instinto
teatral—;y no también malthusiano?—se complace en
evoecar. La envidia que un pueblo, como un hombre, se
tiene a si mismo, honda doctrina—para los mentacatos,

paradoja—que descubrié nuestro gran Quevedo y que

hube de comentar
de Parfs. L

Tn log trece meses que de 1924 a 25 me quedé en Pa-
ris, antes de recogerme a Hendaya, habia tres lugares
en que iba a refugiarme para gustar de una especie de

en mi conferencia del Colegio Espanol

dulee soledad provinciana. Eran la isla de San Luis, so-

siego en medio del Sena; la plaza de los Vosgos, sin ba-
rahunda de vehiculos, plaza para nietos y abuelos, en que
murib el gran abuelo Victor Hugo—yo no lo era ain en-
tonces—, v el Palais Royal, con su estatua de Victor

Hugo desnudo—Ila han guitado ya de alli—, donde habia

anidado la Gran Revolueién,

1925. Y legué a él cuando

No acertaba a figurarme tal cosa en aquella tan espacio-
sa plaza—iy real!—, donde todo habla de tradicién, de

‘conservacion y de continuidad, Rehuyo distraerme aqui,

v ahora, en disertar de revolucién conservadora y de con-
servaduria revolucionaria y de como revolucién y conser-
vacién—o reaccién—son el lade coneavo y el convexo de
una misma superficie histérica. ;Lados? En geometria
pura como en politica pura, las superficies, como las H-
neas, no tienen lados, Son infinitivas. ¥ acaso infinitas,
Cuando mi destierro voluntario solia ir de vez en cuan-
do a almorzar a un encantador cafetin de un rincén del
Palais Royal. Me llevé primero alli mi querido amigo
Ramén Prieto Bances, nuestro ministro de Instruccion
Piiblica. Y ahora-—unos dias no mas hace—volvi a ampa~
rarme en. el café de Chartres o Grand Véfour, segin
reza su rétulo, aungue lo de grande no le pega ni le peta.
No ha cambiado, ‘creeriase que desde su fundacién. Re-
corddbame—;tierna afioranza!-—el Suizo Viejo de mi Bil-
bao, en una rinconada de los soportales de esa plaza
Nueva, de donde se me echaron a volar tantos rosados
ensuefios de mi nifiez y mi mocedad, jMaternal Bilbao de
mi hembria naciente! S -
Qué sosiego y qué intimidad la del Véfour! Un café
en Paris provineia, sin parejas de amantes amartelados,
por lo menos en mis visitas, Una pareja, si, pero de ama-
dos maduros—acaso matrimonio—, jugando al “Jaguet”.
¥ otros tranquilos parroguianos, al mismo juego casero
y al ajedrez. Y ni gatos, ni perros, ni “camelots du roi”,
ni jévenes nacionalistas armando barullo u ostentando
corbatas nacionales, Ni eiudadanos medios con sombrers
hongo y “serviette” al brazo. Tardaron en presentarme la
cuenta—Ila “adicion”—, no sé si por:retenerme o porque

adivinaban mi ninguna prisa. Alli se vive al paso. Crei

reconoeer en uno de los sosegados parroguianos a mi
don Sandalio el ajedrecista, de que he contado—“nivoles-
camente”’—la vida en mi “San Manuel Bueno, méartir, ¥
treg historias mas”. Contemplando a aquellos hombres,
que, a diferencia de los de otros lugares parisienses, no
me espiaban ni parecian darse cuenta de mi, dolido de
ciertas miradas cuando iba por bulevares, calles y plazue-
las de escudrifiador de caras, contemplandolos me dije:
“Estos son lo secular, lo inconmovible de Francia, de la
Francia francesa, provinciana, aldeana, terrufiera; éstos,
los arraigados, los drboles del bosque humano que fué
druidico.” Mas luego al cruzar, de vuelta a Espafa, la
tierna, mollar y verde llanada de la “dulee” Francia ¥
contemplar sus arboledas las vi empenachadas de muér-
dago, del “gui” druidico, ¥ me dije que aguellog hom-
bres de Francia francega, los del café de Chartres, de
Paris, eran el muérdago, verde y recio, prendide a los
arboles arraigados en el patrio suelo secular. :

i

la de 1789, y trond Camilo. \

e . Miguel DE HNAMUNO
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