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;Un hombre en conversacion consigo mismo, esto es:
en desdoblamiento, es un hombre uno? ;Pero el que es
un hombre solo es hombre? ;Pasar la noche desvelado,
en aguardo de oir sonar las horas en el reloj de la igle-
sia, en sentir resbalar inutil el tiempo vacio! Hace poco
me decia mi nieto: “Yo sé para qué sirven las mariposas;
para meterles un alfiler por la barriga y clavarlas en un
cartén, unas junto a ctras.” Para eso sirven las horas,
{ pero cuando hay alfileres y cartén para ellas. Y si no, a
conversar uno con el otro mismo... ;Es esto didlogo?
No, segiin me dice un lector ohbjetante y criticante. El
dialogo pertenece a la dramética, segin ese lector, y tam-
bién a la épica, pero no a la lirica. Y lo mio, lo de este
desordenade comentador aqui, es de puro desorden liri-
co. Y menos mal que no me trae a cuento a Pindaro.

;Me habla, en efecto, de mi desorden lirico, y me acu-
‘sa... de qué? De poeta, condicién poco seria y a propési-
to para ocuparse, siquiera de vez en cuando, en politica.
“Usted no es mas que un poeta’’, me dice. jGracias! Y
gracias a Dios... Pero veamos en qué sentido. Porque
aqui, en esta tierra de charreria—lo he contado ya otras
veces—, poeta queria decir “calendariero”, el que hace
o ecompone’ juicioss meteorologicos del'afio para los calen-
darios, en verso, ‘'ségin era uso: Por lo cual, como pre-
sentara yo antafio en una alqueria de la tierra a un mo-
cito cortesano que iba para poeta—quiero decir versifica-
dor——, el mayoral le pregunta: “Y diga, ;qué tal otohada

tendremos? ;lloveri en septiembre?” Y  como también.
& . ep

se suelen hacer calendarios politicos—que asi es como los
llaman—, hay entrevisteros de esos de lapiz y cuartillas
en mano que tomandome por “poeta” se me acercan a
preguntarme si creo que habra elecciones por noviembre
v si las haran los radicales o los cedistas y si... Todas las
demas preguntas de cajon. Del cajon de las vaciedades.
(Aunque, dicho sea de paso y entre paréntesis, el cajon
de aquella frase nada tiene que ver con el cajon de caja.)

Pero, lector objetante, ; qué quiere usted? ; Que le espe-|

te yo aqui todos esos sobades lugares comunes—y excu-
sados—politico-gociologicos? ;Quiere usted que cultive
esa literatura pseudo-politica, que estd inundando a nues-
tro plblico de ramploneria y de chabacaneria? ;Toda
esa bazofia de olla podrida y de garbanzos turrados? Que
no es lo peor lo que dicen, sino el modo de decirlo. ;Quie-
re usted gue me ponga yo aqui a estructurar sugeren-
cias auténticas? No merece mi pena de hacerlo. Ya habra
penados que lo hagan; y bien pencsamente por cierto.
Me acusa mi objetante de que cuido mas del modo de
decir que de lo gque digo. Pues ianda, y estd bueno!
:Como que el modo es el qué! Ni me hartaré de repetir
que todo el progreso civil de nuestro pueblo estriba en
cobrar un lenguaje politico cefiido y con sentido. En que
se deje de manejar y babosear esos términos hueros,
como los de izquierdista, derechista y otros por el estilo.

dado en llamar nuevo, ése del fajismo—disfrazado a las

Aungue..., ;estilo? Eso no eg estilo. ¥ menos el que han}
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veces—. El de los de mollera fajada, quiero decir. Faja-
da para que no dé en parir y aborte; para que no quede
encinta—esto es, desfajada—. Que el fajismo tira a es-
terilizar las mentes. Y resultan esos fajistas sujetos de
dogmas—doctrinas y creencias—inmuebles, bienes raices
de mentes esquilmadas. {¥ qué bienes! Cachivaches des-
portillados, no ya inmuebles. Ahora, cuando el fajo—en
italiano, “fascio”-—es un trampolin... Aunque sea de ma-
dera podrida. Pues conozco fajista de ésos—aungue de
otro modo se llame—que pretende dividir a los espafio-
les en inteligentes y no inteligentes. O, como él dice, los
de “talento integral” y los otros. Y ellos, jclaro!, son
los del talento integral, integralistas. Juran por el jefe,
el “duce” o el “fithrer”. Agachar la cabeza ante el cual
es muestra de libertad interior, distinta de la pecadora
libertad del liberalismo; muestra de libre sumisién, de
disciplina.

Bl susodicho objetante, apestado de toda la tontéria
del estilo nuevo, me acusa, ademas, de mi desorden ex-
positive. Barrunto que el mocete anduvo en seminario
donde le ensefiaron a ordenar el latin de las oraciones
de aguellos pobres paganos desordenados para poder tra-
ducirles.. jCondenado hipérbaton! Que es—ya se sabe—
una especie de figura retérica de las que nos ensefiaban
en tercero, en Retérica y Poética. En el cuarto “daba-
mos” Psicologia, Logica y Etica. Y llegaba lo serio: jla

‘Liégica!’ Despiés—ya no en ‘mi tiempo de bachillerato- -

se meti6 lo del Derecho usual, un paso a la politica. Qiie
permite darse pisto en las conversaciones y controver-
siag de la mesa redonda de las casas de huespedes, en
que se discute los articulos de fondo—politicos, jnatu-

rall—del periédico. Articulos doctrinales. ¥ a la vesz,

practicos, de calendario, pues en ellos se suele dar las
razones por las que mo cabe suponer gue pueda haber
elecciones en lo que vaya de afo, pongase por caso.

iAy, lector objetante, qué lastima que mi fiel venera-
cién a nuestra buena lengua madre me impida, por no
romper su castidad—que es casticidad—maternal, meter-
me de rondon en esa literatura que usted en mi echa de
menos! Aunque sospecho que cree-gue lo hago por cu-
queria, por no comprometer mi posicion,

Y ahora, ;cuando todos esos mozos de partido—de ju-
ventudes de partido—se dejardn de dejarse empapizar
con esos bodrios de literatura supuesta politica? ; Cuan-
do se pondrin a cobrar conciencia y sentido de la len-
gua en que tienen que pensar, si es que quieren pensar
por si? ;Cuéndo dejaremos de oir o de leer todas esas
vaciedades, algunas de las cuales—Ilas mis inofensivas,
por lo comin—no suele dejar pasar la censura oficial
por estar tan vacia ella de sentido como los que lag bar-
botan o garrapatean? ;Cuindo pasari esta racha de
monerias ? Porque no es lo mismo el hombre que el mono,
que le remeda. jAh, no!

Y ahora, a mi poesia otra vez

Miguel DE UNAMUNO
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