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RESPIRACION POPULAR

Habm que libertarse del confinamiento en la celda
doméstica, del respirar lecturas y comentarios expira-
dos—Ilo que envenena la inspiracion—, purgarse de mno-
ticias de Prensa y de chécharas de café o de casino. Y
para ello ir a respirar aire libre, de campe o de pueblo
(sencillo e iletrado. Esparcirse, desparramarse en uno o
en otro. O mejor en ambos.

Era domingo y me fui a mezclarme con el pueblo me-

nestral y dominguero. ¥ a falta de campo mAs campe-
sino, mas rural, a la Alamedilla, muy modesto parque-
cito de esta ciudad, entre carreteras y ura via férrea.
Lo méas antiguo de {&l, unos viejos y venerakles negri-
llos, entre los que, cuando Hegué yo aci—hace mas de
cuarenta afos—mostraban un banco de piedra al que
llamaban “del rector”. Luego arboleda reciente, algunos
arriates de flores, estanquillos “grutescos”—con adornos
de fingidos trozos de grutas—v en. que se han ahogado
unos cuantos pececillos municipales.

Alli me encontré en medio de un piblico domingue-
ro: soldados, de aldeas los mas; criadas de servicio—me-
negildas y no maritorres—, parejas de obreros, proleta-
rios de verdad; es decir, con prole—dos o ires nifios—y
nifios por alli, corriendo entre las filas de los adultos

—tan nifios como ellos—o acudiendo a los puestos de

| helados y golosinas. Una atmésfera, un ambito de con-
tento. Aquéllo si que era juventud, y juventud popular,
Sin juramentos, ni ademanes, ni uniformes, ni maniobras,
ni manejos, ni manoteos. A lo mas, en algtin rincon, a
hurtadillas, alglin manoseo mis o menos rijoso y ca-
chondo. jPero es esto tan juvenil, ¥ tan popular, ¥ tan

natural y tan humano! Al fondo, hacia el rio, la cate-|

dral se dibujaba—se esmaltaba méas bien—sobre encendi-
das nubes de ocaso, cual gigantescos pétalos de una gran
rosa celestial gque se deshojaba. La media luna se mar-
caba ya, hoz celeste para segar ensuefios, Todo ello, ins-
pirador de frescura si no lo chafara una horrible gramo-
la con sus aullidos de remedo humano. iCt;l.énto mc;lor
los viejos organillos, ya arrinconados! Mas atGn asi me
remonté y me refresqué. jVaya un lavado de la porgque-
ria de la actual historia politica!

Y ahora se me llega—jes inevitable!—el interruptor
¥ me pregunta: “Y bien, ;qué sacaste de todo eso?
(Qué me traes?” Pues... no saqué nada, sino que meti
Meti alii mi alma a que se restaurase de cavilaciones
sociologicas y pedagodgicas. (Sociologia y pedagogia, dos
cocos.) Y no te traigo, interruptor, mas que esto: que
te libres ta de ellas. Pues era aquelle de la Alamedilla
un paisaje y palsanage—los dos de consuno, ya gue un
pais es la comunién entre ellos dos—humanos y natu-
rales. Que ni discuten ni replican, si no se estin. Y se
bastan y nos bastan. Es como cuando uno se va a oir ha-
blar a la gente y no para corregirle el habla ni apren-
derla ni registrarla, mas para recrearse en ella y olvi-
dar otras. ¥ mecerse en recuerdos de nifiez y de moce-
dad. Como cuando hace cincuenta vy cinco afos me iba
en las afueras de Madrid a ver losg bailes populares de
mis paisanos.

Y wvuelve el interruptor, que esta a lo suyo, a2 su tema,
| ¥ afiade: “;Pero cual es tu posicién ante eso?" Pues...
que no me pongo, Sino que me dejo estar. Ni razono lo
q'ue no es ni razonado ni razonable. ;Para qué? Ade-
méas, ali me perdi para hallarme. Porque no estaba
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‘solo, sino maéas acompanado que nunca. ¢,S010‘? Solo se

estd ante un piliblico de conferencias, que le mira a une
¥ no le escucha, antes solc a si se “define”. (; Pegte!)
iAqui =i que solo y perdido en la soledad! Mas alii?
Todo aquel pedazo de pueblo me parecia proyeccidén de
mi alma. “El mundo es mi representacién”, decia Scho-
penhauer. ¥ yo sentia alli—sin comprenderlo ni razonar-
lo—que aquel pedazo de mi mundo espafiol era mi re-
presentacion y parto de mi intima -oluntad. (Y sigo
con Cchopenhauer.) ;Realidad? ;Ilusién? ;Psé! Pala-
bras ociosas. Como Reforma y Contra—Reforma tradi-
cién y progreso; revolucion y reaccién; cultura y bar-
barie... Y lo peor que con ello estin enturbiando la mis
pura y clara fuente de consuelo humano: la poesia; con
esas horridas investigaciones de la historia de las ideas
poéticas. Enturbiando la respiracién popular.

Porques aguellos hombres y mujeres ;qué pensarian
de esas cosas en que nos ocupamos log desocupados de'
las suyas ? Estoy seguro de que los méas de ellos no cuen-
tan entre los que creen, como unos brutos, en otra vida,
ni entre esos otros, que como otros brutos, dejan de
creer en ella o la reniegan. Asi como ni en la sociedad
futura. Para la amartelada pareja obrera gue se mira-
ba en sus tres hijitos, la sociedad, no ya futura, sino
eterna, eran ellos. Si que han oido de otra vida y de otra
sociedad, pero como log nifios que viven la hora que
pasa y se slimentan espiritualmente de cuentos, sin pa-
rarse en pedantescas y antiestéticas ociosidades de si
reflejan 0 no—y como—las costumbres de tal tiempo

¥ lugar, ni de si tienen o no base de realidad histérica

documentable. Mejor idealidad indocumentada como la
del cuento de nunca acabar o de la buena buena pipa.
Por desgracia a las veces le llegan al pueblo rebotes de
esas ociosidades. ;Y ay del pobre nific jue lloraba al
enterarse de que el cuento no habia sucedido como se.
lo contaron! ;¥ méis ay de aguel otro pobre nifio—;te-
rrible tragedial—que a sus seis afios loraba porgue
se aburria!

Sali convencido de que mi pueblo—el que es mi re-
presentacion y claro! yo la suya—pone su refrendo
—referéndum dan en llamarle los socidlogos—en este
mi sentimiento de Espafia. Y respiré aire de cielo de
siglos. ¥ fuime, reconfortado y respirado—e inspirado
por lo tanto—a acostarme, a mi celda doméstica, la de
mis rumias solitarias. para quedarme durmiente y no
dormido. Durmiente (partlclpm activo) es el que duer-
me su suefo—el suefic es vida—, y dormido (participio
pasivo) el que no duerme, si no se duerme, ¥ no sueia.
Y por lo tanto no se suefia, ni se vive a si mismo. Los
durmientes—y no dormidos—soniamos cuentos de nun-
ca acabar, de la buena buena plpa ni menos de con-
cluir y sacar de ellos consecuencias de ensefianza pii-
blica. Dejamos a los dormidos que analicen los cuen-
tos ¥y su desarrollo secular y les saquen... ;qué? Kllos
lo dirdn al fijar y definir su posicion frente al destino.
El mio es este. El del poeta, crear cuentos, ensuefios,
¥ no definir doctrinas. Y hasta al exponer doctrinas,
crear ensuefios, cuentos, eon base real o sin ella, [2K;

Y al llegar aqui me interrumpe, no el consabide in-
terruptor, sino una maldita gramola de wun salon de

‘baile vecino a mi celda doméstica.

Miguel DE UNAMUNO
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