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- Prosigamos por ripidos y breves toques programati-
cos, meros puntos de apoyo para que €l lector se haga
Su composicién de lugar,

- No stlo de pan vive el hombre, se repite. Ni prineipal-
mente de pan—el hombre, se entiende, no el animal—,
sino de ilusién, de ensuefio, de esperanza, de historia,
“Primero, vivir; luego, filogofar”, es otra sentencia té-
pica. Pero es que hay un cierto filosofar, un cierto so-
fiar, que es el primer vivir, lo primero del vivir, Se vive
de ilusién, de juego, de arte. Llamadle, y estaré bien, de
religion. Que, en el fondo, es historia. Bl hombre es un
‘animal histérico y de historia vive. El no dotado de pala-
bra, de lenguaje—aunque sea lenguaje sin uso de len-
gua, es decir, por sefias o por representaciones graficas y
wvisuales—, carece de conciencia historica, de representa-
cion de si mismo. Y el hombre—el hombre, ;eh ?—vive
como hombre, como animal conciente de si y de su pro-
pia vida, de su representacién historica. Schopenhauer
hablé del mundo como voluntad ¥ como representacion.
Mas lo que él llamo representacion, la inteligencia, la
conciencia refleja, no es otra cosa que la Historia—hija
del recuerdo—, la Historia, que tanto desdefi6 Schopen-
\hauer. Y es la Historia, aunque se la llame de otro modo,
lo que le consuela al hombre de haber nacido, lo que le
da conciencia humana, humanidad. Y le libra del hastio,
cancer mucho més devorador que el hambre, Primero,
filosofar—o sofiar, que es igual—, que. es vivir. ¥ des-
pués, seguir viviendo. Tal es la conceptuacion histérica,
o sea humana, de la Historia. :




iFilogofar! ;Sofiar! Vivir no de pan, sino de conoci-
miento, La tentacién a Ulises por parte de las sirenas
no era tina tentacion carnal o sensual—sexnal, si se quie-l
re—, sino una tentacion de conocimiento. Le ofrecian con- |
tarle cuentos, re-crearle con historias, Era una tent,acién|
de conocimiento. ¥ mo tanto légico cuanto estético. Era
algo asi como la vision beatifica de los misticos. (Qué
es la sofiada vida futura eterna, la vida del siglo venide-
ro—‘“vitam venturi seculi’—, sino una contemplacion
histérica? Otros tratan de sustituirla por una vision, en
esta presente vida, de una sociedad futura. Y otros, de
una vision profética del desarrollo histérico de una raza,
de una nacién, de una patria. ; 3

Y ahora esta visién espiritual se convierte en una mi-
tologia, en un cuento de nunca acabar, en una religién,
;en fin. Aungue el cuento sea el de un suefio sin ensue-
|fios, un nirvana. Y en csta mitologia, en este cuento de
|hunca acabar, hasta la pena es una especie tragica de
|conguelo, de un constielo tragico. Los condenados del In-
fierno del Dante se complacen, se gozan en narrar— como.
_sirenas—su condena. Cuando Francesca dice aguello de:
|que no hay mayor dolor que recordar el tiempo feliz en
la miseria esta gozéndose, esta recreindose en ese recuer-
'do. Como Paolo y como el Dante y como todo el que lo
oye. ;Inflerno? .Y cternidad de aguellas penas? Frai-
|cesca esta repitiendo siempre su eterno cuento; su cuen-
to de nunea acabar, pues vuelve a comenzar de nuevo
siempre—inacabable (bis)—s, ¥ €8, por lo tanto, un solo|
'meomento inmévil. ¥ como momento quiere deeir movi-
'miento, un solo movimiento inmoble. Kl colmo delo in-
concebible, La visién beatifica.
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~ Toda religién es, pues, un cuento de nunca acabar,
{una historia eternizada. Y esta historia trae un goce pa-
rejo al goce carnal o sensual, mas bien hermano de €l
iCuéntas veces no se ha comentado, no hemos comenta-
do, 1a hermandad de ambos goces! jCudntas veces, cier-

dad—muchas veces inconciente—economica, o sea ia pro-
creacion. El “ecreced y multiplicaos”. ;Se multiplica el
hombre para gozar en muitiplicarse o goza para la mul-
tiplicacion? ; Cudl el fin y cual el medio?

Y aqui se nos atraviesa Malthus. Malthus y Ricardo
son los verdaderos inspiradores de Marx. De su dialécti-
ca, Hegel. Y se nos presentan tres posiciones de concien-
cia frente a éste, el problema basico. Los unos (A) tra-
tan de acomodar la procreaciéon a los medios de subsis-
tencia. No hacen méas hijos que aguellos a los que se
cuenta con poder mantener. Y en casos, no hacerlos. ¥
para ello, la abstinencia y continencia, ¥ algunos—es
caso extremo—se dicen: “;Para qué multiplicarse si se
ha de acabar el mundo?”’ Es el ensuefio del milenio. Y
viene ¢l elogio de la virginidad como el estado en si, por
si, mas perfecto. Y hasta la aberracion atribuida a Ori-
genes y due concuerda con lo que cn el Evangelic segtin
Mateo se le hace decir al Cristo, ¥ es que si hay capo-
nes de nacimiento, otros lo son heclios por sus préjimos
y otros que se castraron a si mismcs por el reino de los
cielos; y afade que quien pueda entender gque entienda.
Y en tanto se suefia el conocimiento puramente espiri-
tual, el amor mistico, la contemplacién infusa y solitaria,
'1a visién fuera de la Historia. Visién llena de ausencia.
| Los otrog (B) predican dar rienda suelta a la procrea-
¢ién v a la vez a la destruccién; engendrar hijos para
lque conquisten el mundo matando a log hijos ajenos ¥
haciéndose matar por ellog; levantar un gran pantedn,
un soberbio monumento funerario—como las Pirdmides
| de Egipto, Escorial faraénico—a la gloria histérica na-
cional y. perecer a su pie el pueblo todo; hacer de la Tie-
rra un inmenso campoganto con un epitafio que diga a
lag estrellas la grandeza de la humanidad agotada. Y si
la anterior posicion (A) es la ascética—acaso mistica—,
ésta (B) dicen que es la heroica.

Y nos quedan los terceros (C), los que anteponen a
todo el goce sensual, y a éste supeditan la propagacién
de la especie. Estos tratan de refrenarsefde reproducir-
se, wgea no de producirse en goce, que es, por si mismo,
su finalidad. Sin detenerse ante perversiones. Y ésta es
la posicién que llamaremes hedonistica, y cuando se re-
fina, estética.

- Los ascetas, los héroes y los estetas han elaborado sus
regpectivas religiones, que se entrecruzanm, se entremez-
clan v se combinan, Nos falta, pues, escudrifiar lo que
gean religién ascética, religién hercica y religion estéti-
“ca, ¥ verlas en la Historia a lag tres, y los odios y los
| amores; las gracias y desgracias que engendran. Y siem-
pre que lo primero es filosofar, sofiar, ascética, heroica
"o egtéticamente, y que esto es vivir. Y llegar a la con-
cepeion: histériea de Is_.ﬁHistor-ia, que culmina en la gue-

rra. A verlo,
Miguel DE UNAMUNO

to sentido biblico del verbo conocer! Y aqui, en relacién
con esto, hemos de fijarnos cn la relacion entre el cono-
cimiento, o lo que es lo mismo, el goce carnal o sexual
—1lo que se llama pedantescamente “libido”—y su finali-
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