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L S - 'A Dolores Cebrian de Besteiro y a Amparo Ce--

brian de Zulueta, salmantinas del entonces de antafio.

i

el arreglo de la crisis—o lo dque fuera—ministerial; la
reorganizacién del Ministerio coalicionado. Supe fam-
bién la muerte de
Aragén, corazén con seso todo éL Habia habido aqui uno
de esos actos de propaganda de la Accién Catdlica
—icudntas acciones!-—en via de la Universidad catolica

oficial. En nuestra Facultad de Letras tuvimos unos ejer-

cicios para proveer auxiliarias temporales, una de grie-
go v otra de latin. En los de latin los opositores—méas
opositoras—trabajaron sobre un pasaje de Lucrecio, el
poeta filésofo de “Alma Venus”, “la {inica que gobierna
1a naturaleza de las cosas”, en el que se dice de los
itomos ganchudos y de los redondos. En los de griego
sobre un pasaje de Herodoto, historiador poeta, en que,
cuando lo de las Termépilas, al decirle al espartano Die-
necas que log barbaros cubrian el sol con el tiro de sus
flechas respondié que mejor, pues asi pelearian ellos,
los espartanos, a la sombra. o

Sali de los ejercicios con un compafiero, maestro de
historia, discurriendo de coémo ésta es leyenda, poesia,

v lo es la filosofia también. Hablamos dé ia Cronica de

Lépez de Ayala, de Pedro el Cruel, de Taine y su filoso-
fia mecanica—de resentido—, de la revolucion francesa
v de su taltimo historiador, Mathiez. Yo hablaba de la
evolucién—desarrollo o vida—del recverdo y de como el
pasado se estd rehaciendo arreo. Llegué a casa y me
acosté—con lag gallinas—a leer “La educacién de Henry
Adams, autobiografia’”,

Después de haber cenado sobriamente. apagué la luzi

— cléctrica-—y me acurruqué entre sibanas a viajar como  debatiamos cierto verano su madre Concha, su tio de

‘viajo el Dante, por el otro lado del mundo este. No hay
como la cama avién—y menos mecénico-—desde que se
atalayen—sobre todo de noche—tantas tierras y tantos
mares y tantos cielos de espiritu y desde donde se aunen
y confundan tantas visiones y se aten tantos cabos suel-
tos y se remachen tantos eslabones de este nuestro po-
bre “multiverso”. Hasta las calcomanias caleidoscopicas
de los diarios graficos o ilustrados tal éste—como que
cobran consistencia permanente gracias al suefio. El nifio,
mitélogo prehistérico—de quien me dijeron al acostar-
me que se habia acostado con 38 grados de fiebre—dice
que el dia suefia de noche. Y colijo que la noche sueifia
de dia. A remejer, pues, lugares y continentes—geogra-
fia—con dias y siglos—cronologia—y hacer a los espi-
ritus histéricos, por debajo del espacio y del tiempo, co-
eternos y co-infinitos. En lag tinieblas del suefio ve uno,
como esos peces submarinos que en las honduras tenebro-
sas del océano engendran su luz, el mundo que uno mismo
s¢ alumbra. |

Mi celda—tal es mi dormitorio—es desnuda y fria;
hoy de solitario en ella. Una pequefia ventana—Ilas con-
traventanas abiertas siempre—al Norte y frente a la ca-
becera de la cama desnuda pared encalada, como pan-
talla. Sobre mi cabeza “nuestro” crucifijo; el que ella
me dejo. Duermo con insomnios breves. A eso de las
tres de la mafana—del dia 23—vi ;0 goné?, jno!, vi un
. regplandor en la pared frontera. ;Seria del faro de un
l“aute”? Imposible. ¥ el resplandor crecia. No era de
un “auto” que se acercaba. Era de una hoguera, Regueri
los anteojos, desempafié de los cristales de la wventana
—la temperatura algunos grados bajo cero—el vaho

cuaiado de mi respiracién y miré. Era un incendio ;Ha-|

El dia 22 de este enero supimos aqui, ‘en Salamanca, |

mi amigo el comandante Martinez de

cia dénde? Caleulé mal la distancia. Pitaba el sereno; of
tiros—luego supe que fué para despertar a log morado-
res de la casa incendiada, encerrados en ella—, campanea-
ban las Ursulas. ;Habrian pegado fuego al convento?
No. El nifio, en tanto, y los demés de mi casa dormian
descuidados. Empecé a forjar la leyenda, a dar caza a
un asunto. “Mafiana dird la Prensa lo qué.” ;Ir a verlo?
Mejor desde la cama y en la pantalla. Con el frioc a la
intemperie callejera no habria podide sefiar ni meditar
lo sonado. La brutal realidad—;objetiva?—mata su
sentido. ;Llamar? ;Tampoco! La llamada era aparato-
ga, espectacular. Pero me ensefiaba mas lo de dentro de
mi que lo de fuera. A eso de las cuatro acabé la funcién.

Al despertarme a la mafiana llamé a lag criadas. De
nada se habian dado cuenta. El nifio dormia tan conten-
to de la vida. No habia sido un suefio si no en cuanto toda
vida es suefio. ¥ la muerte también, Con el chotolate
del desayuno me itrajeron el diario loeal, El incendio
habia ‘sido mucho méas cerca de mi casa gue yo supuse.
El diario decia, “al cerrar”, que habian ardido tres ca-
gag. En realidad sélo una, pero, es natural, se calcula
lo gue antes de salir el ntimero a la calle ha de pasar;
se va al aleance del suceso, Asi se hace la historia. ¥
recordé una frase francesa leida en Adams: *(Ca vous
amuse, la vie?”

Al galir de casa fui a ver la quemada. Vigas carboni-
zadas, el esqueleto de la morada, destacandose al aire
sobre un cielo plomizo y frio. En frente de la quemada,
en la vuelta de la Cuesta del Carmen, la casa en cuyo
corral-—;lo recuerdan ustedes, Dolores y Amparo?—

ustedes Paco (“Zeda”) y yo de todo lo divino y lo "=
mano y sobre todo de teatro. Recuerdos que guarda uno,
quemados algunos, hechos carbonilla para abono, y otros

\er. brasa todavia. Asi es la historia.

1Y la crisis? ;Bah! una de tantas chabacanerias de
eso que llaman politica y no lo es. Ni historia, sino a

‘lo mas, cronica. O croniquilla. Declaraciones, manifesta-

ciones, confereneias, cabildeos, entrevistas, combinas...,
tales cuales posturas al magnesio, eso que laman politi-"
ca los politicos ostras; los que se encierran en Su COnl-
cha bivalva. Algunos, excepcionales—poetas y filosofos—,
hechos madreperlas merced a alguna cuita—como si les
escuece la patria—Illegan a poder cuajar en sus entraias
alguna perla para el collar que su pueblo lleve al cuello,
rosario civil. ;. ' .
iLa crisis? La recordaré mejor cuando después del
incendio pueda contemplar el esqueleto del Gobierno. X
en cuanto al régimen...;lo que se otea-viajando en cama
quieta de celda de sofiador solitario! jQué resplandores
de incendios veniderog! ;Lo que sofiaba yo hace unos
afios, desde la cama de mi celda del Hotel Broca, en la
Hendaya de mi destierro, adonde iba a verme aguel
hombre entero y verdadero, corazon con sese todo él, gue
fué José Martinez de Aragbn, que desde el aparato ha
ido a estrellarse contra su tierra madre! En elia descan-
saremos de nuestros ensuefios histéricos. El dia suefa de
noche, segtin me dijo el nifio que ovilla sus suenocs en al -
carrete de fuego a que se le reduce el rodillo de que la
humanidad saco-—en siglos—su sélo invento mecanico
propio: la rueda, Y ese carrete le es bobina dinamica,
mitologizante, gracias al lenguaje. Que asi es Ia historia,

Miguel DE. UNAMUNO
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