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MIS SANTAS COMPANAS

I

Se ha contado mas de una vez la tragedia del autor
gue navegaba Nevando su tesoro: las hojas de una obra
—poema, novela, historia, lo que fuese—a la que acaso
dedicé largos desvelos en largo tiempo ¥ que cn un nau-
fragio vio, desesperado, gue se le esparcian esas hojas
gobre las olas de la mar. {Y no poder agarrarse a ellas
como & tablas de salvacion! Ni poder luego rehaecerlas,
revivirlas. La historia recuerda casos de éstos. Y alguno
gue hizo luego-la incurable desdicha del autor y tal vez
provoed su suicidio. Pero hay acaso otra tragedia, mas
frecuente, menos espectacular y mis callada, y es la de
aquel—autor o no—a quien una galerna del mar social
de las pasiones, generalmente politicag—Ilas que se dicen
asi—le arrebata sus memorias del pasado, de su intima
historia y le pela el alma,

{Ay del que, lejos durante afos del togue cotidiano con
el hogar de su nifiez, de su mocedad y acaso de su ma-
durez, vuelve a verlo y se encuentra con que ya 1o lo
conoce! ;Qué hondo destierro! Encuéntrase en el hogar
de sus muertos. Y quiero trascribir aqui lo que escribi
al encontrarme, no hace mucho, al morirseme la herma-
na mayor, con un cuadrito que ella guardaba y en que
hahia rizos de las cabelleras de mis hermanos todos cuan-
do nifios, y entre ellos, uno mio, de mis cinco o seig anoa.
Y fué esto: “Hste rizo ;es un recuerdo—o es todo re-
cuerdo un rizo?;—;es un suefio o un hechizo ?—En tal
encuentro me pierdo.—Siendo nifio, la tijera—maternal
(;tiempo que pasal)—me lo cortd y en la casa—quedo,
ireliquia agorera!—"{Fué mio!”, dice mi mente;—;mio?;
isi no lo era yo...!;—todo esto ya Se paso... ;—isi me
guedara el presente... I_Fs la religuia de un muer-
to,—naufrago en mar insondable ;—jqué misterio inabor-
dable—el que me aguarda en el puerto I—_Hste rizo es
una garra—que me desgarra en pedazos;—madre, 1lé-
vame en tus brazos—hasta trasponer la barra!”

Quisiera uno recogerse a ratog para rehacerse su alma
propia, atar el hilo—deshilvanado a trechos—de su vida
para revivirse; pero la avenida-—en catarata tal vez—de
log sucesos historicos diarios, de la revolucion de cada
dia, le rompen el recogimierito, le confunden en la. memo-
ria las memorias y no hay manera ni de meditar ni de
recordar, ¥ como uno no es cartujo, no ve, ni muerto, al
que fué. O se siente, a cierta edad—iedad muy incier-
tal—, encorvado de alma como €508 arboles de las cos-
tas azotadas de contino por temporales marinos, a que
ge les ve encorvados.

Propénese uno cada dia no saliv apenas de casa, o tal
vez ni de su despacho, gabinete, cuarto o aleoba, para ir

| ardenando su pasado, revisando su vida; pero le tira la

tertulia del café o del casino y se va alla a oir log comen-
tarios—siempre log mismos y uniformes—a los sucesos
del dia, al tiltmo asesinato o a la Gltima gesion de Cortes
o a los recientes acuerdos de los partidos politicos, gue

son sucesos parejos. O toma uno 1os diarios del dia ¥,

., Dios mio, qué terrible fatiga!l 1Qué cansado todo ello!

Las mismas firmas—no hombres—al pie de las mismas
cogas, dichag del mismo modo. ¥ se geaba por perder
el sentimidhto y el sentido de la memoria histérica. ©
comunal de la Historia, no del relato de ella. Y se pier-
den esos sentimiento y sentido por falta de lo que ha
dado en llamarse la cuarta dimension del espaeio terg-
poral. O, si se quiere, del tiempo espacial. No longitud o
largura, ni latitud o anchura, ni profundidad u hondura,
sino holgura, huelgo o aliento; vida en tiempo eterno.
No vision a lo largo, ni a lo ancho, ni a lo hondo, sino.
sentimiento; mejor: entrafiamiento, a huelgo, a respira-
cién. No conocer lo gue pasa, sino contemplar lo que pasa
y vuelve, lo que se queda. ¥ lo gue se queda es la esen-
cia de la sustancia de lo que pas6. Y asi uno se ahoga
en el espacio desnudo y no mas que espacial,

Hojas que se nos van, ahornagadas, amarillentas o ro-
jizas, secas, como las de los alamos de la ribera en oto-
fio, 0 a perderse en el rio o a formar mantillo que abri=
gue el pie del arbol y abone su- venidero follaje de pri-
mavera. ¥ deja uno, desalentado, sin huelgo, esas hojas
cotidianas de la Prensa, las echa de lado y, mirando al
techo del cuarto—no al del cielo—, se pone a sofiar des-
pierto. ;Despierto? Y ve pasar, sellada y consagrada por
la muerte, la Santa Compaifia. O la estantigua.

Es la Santa Compafia—o la estantigua, o sea hueste
antigua—Ila procesion de los muertos, de los de cada uno,
que pasan en ciertos dias y 2 clertas horas—de noche
sobre todo—por el espacio, bajo el firmamento. Y pasan
como aquellas dantescas nubes de almas que cruzan los
4mbitos de la “Divina Comedia”, cada alma con su gesto,
con su voz, con su sollozo o con su risa. Y pasan gin fila.
ni orden cronoldgicos, contemporineos todos—o coeter-
nales—en la muerte, confundidos unos con otros. Asi
veo yo muchas noches, cchados &l suelo junto a la cama
los diarios"del dia, desfilar ante mi memoria las procesio-
nes de los fantasmas de aguellos a quienes conoci y tra-
t& en mi vida y a quien la muerte me los ha consagrado:
mis santas compafias, Unos, amigos o enemigos, priva-
dos, sin nombre en la historia nacional, en la memoria
comunal, ¥ que gon, en parte, los mas mios, los mas pe-
dazos de mi alma. ¥ otros, los gue he conocido y tratado
y que dejaron algin nombre en nuestra historia. ¥ que
ge me presentan en algin momento precisc de nuestre
mutuo. trato con algiin ademén o alguna frase.

Y junto a ellos, en los bordes de las nubes de almas,
aquellos extrafios misteriosos transeintes con-log gue me
crucé en fortuitos encuentros, al pasear ellod sus golita-
rias locuras—ya me habia una vez prevenido de gilo Gals
dés—por los caminos del mundo y 2 log! gque euento pow
muertos, ¥ todos ellos, sin jerarquias ni edades, apelato=
nados en densa nube, que es como una gola almg comu-
nal, fuera de tiempo. En una nube cuyos contornos se di-
luyen en confines. \ '

; Miguel DE UNAMUNGO
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