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Aqui llega. el pnmer hombre de nombradia nacional a
guien conoei y traté al empezar a escribir a mis dieci-
ocho afios, mi paisano el poeta don Antonio de Trueba
(Antén el de los Cantares) y le oigo e pregunta
malicioso ¥ tartamudeando: “Diga usted, Miguel, ;ese
Gote, Guete o como se diga, tenia tanto talento como
. dice Menéndez Pelayo 7" ¥ evocado asi se me presenta
don Marceh’ng, de quien fui alumno oficial en el curso de
18855 B4 y que presidié, el 91, el tribunal que me dié
catedra y de que formé parte don Juan Valera, ¥ éste,
ciego va, empena.ndose, afios después, en sif casa, mien-
tras bebia cofiac a lentos sorbitos, en convertirme al
culto de la grandeza poética de Quintana con aquello de
que escribid sus cantos con un 6rgano corporal que la
decencia me impide especificar. ¥ de la Universidad se
me viene O rg _dando con el indice-en la mesa con
esa: “,esta es la cosa*” Y aguellas oposiciones en gue

agquel caserén de Astrarena., en la red de San Luxs—hoy
en ruinag—, entre Fuencarral y "Hortaleza, donde me
alojé primero, en 1880, en una de sus bohardillag, y don-
de mas tarde, acabada mi carrera ¥ juez yo, a mi vez, de
oposiciones, acudia a una tertulia de la Sociedad de Au-
tores. Y de alli me vienen Niuifiez de Arce, correcto y tie-
secito, de quien mada recuerdo de lo que le hube oido,
y Fernandez Villegas (“Zeda’), melancélico, y Vicente
Colorac 0“]3111050, v otros. Y Nufiez de Arce me trae a
ampoamor, a guien veo—y apenag oigo—muriéndose de
Fi10, entre mantas y almohadas, en un sillén de su ga-
binete, hecho un horno. ¥ en la nubecilla de escritores,
Pereda_, confesindome aqui, a orillas del To¥mkes, que
no le gustaba el campo. Y Galdg;, en el banguete que
nog dieron a él, a Cavia y a4 mi—cuestién de censura—
¥ en que di las gracias por los tres, pues ellos ni podian
ya hacerlo. ¥ Echegaray, acurrucado, como un gato en
acecho, en una bufaca de la Cacharreria del Ateneo ¥
gue al decirme que montaba en bicicleta, a sus afios, por
ser el medio de locomoeién mas individualista, le dije:
“No, don José; el medio de locomocion individualista es
ir solo, a pie, descalzo, escotero y por donde no hay ca-
ming”. ¥ al verle me pesa de aguella injusta protesta
contra un homenaje que se le rindi6 y que firmé el pri-
mero. ¥ dofia BEmilia, discutiendo commgo ¥ a tomar no-
tas para meter expresmnes mias— .y qué ﬁelmente '—en
da, tan por fuera jocoso. i
“Luego los catalanes. Mi Maragall, en su casa, y cuan-
do al ofr la campanilla del™Vidtico en la calle, nos
asomamos al mirador, y Eduardo Marquina me dijo lue-
g0: “; No ha notado que vaecild en si arrodﬂlarse ™ Y yo:
“8i 10 hubiera notado lo habria hecho yo”. ¥ Rusiiiol,
durmiendo a pierna suelta, sobre un banco de tercera,
en nuestro viaje a Italia, en 1917, y entrando en Venecia
por el Canal Grande, una noche de luna llena y sin mas
luz que ésta en ella. ¥ luego los portugueses. Guerra
Junqueiro, en Barca d'Alva, dindome una comidd™Vege-
tarany“adobada por aceite de una lata de sardinas, al
pie de un retrato de Tolstoi, o en otro de nuestras mu-
chas entrevistas. Y Ramalho Ortigdo, encantado de pre-
genciar en el claustro de San Ksteban, aqui, una procesion
de blancos dominices. Y luego los americanos, Rubén
Dario, que viene a una casa de huéspedes, a ofrecerme 1a
¢olaboracion en “La Nacion”, de Buenos Aires. ¥ Ama-
de Nervo, disertando sobre la experiencia ultramundana
en su casita de la plaza de Oriente, frente al Palacio
Real, con el telescopio al lado. ¥ de esa plaza me viene
mi paisano el poeta Ramén de Basterra, a leerme el ma-

nuscrito de “La obra de Trajanc”, poco antes de su pri-
mer ataque de la locura que acabd con él..Y otros es-
critores & quienes apenas si entrevi ¥ conversé con ellog
de paso: Eusela;a Blasco, Ramos Camon, Vital Aza, Fe-
rrari.. larin, no se me presenta, Pies aungue cricé -
cartas con él, jamas le vi ni nos hablamos. Y de los fran=
ceses, en Pans Riche )gm va muy viejo, diciéndoseme tura-
nio, gltano v vasco. Y el gran escultor Bourdel]e, gue 3¢
murié sin hacerme, como queria, un busto, pidiéndome
que le hiciese figurillas plegadas en papel y preguntin- |
dome si las hacia a plan previo o a lo que saliera, ¥ yo, |
que de las dos maneras.

¥ luego los politicos, con quienes tuve poco trato. Ca-
Egl%a}ga_a quien no le of discurso—antes de habérgeme

echo diputado constituyente sélo una vez pisé el Con~
greso—, preguntandome en su casa—un sabado santo—

qué podria hacerse en Instruccion Pﬁblica, v yo: “Metsr
en cintura a 8. M. el Catedratico”. Pablo Iglegiag, sin

vigta para el paisaje del campo, hablindome, carretera
de Zamora arriba, de su aficion al teatro. Don. Frangcis-
co Silvela, en su casa, desahogindoseme en amargas re-
flexiones de desesperado. Slmarro, presidiendo mi scna-
da conferencia de la Zarzuola, y Luis Bello, que al salir
de ella me decia que habia yo perdido la ocasmn de ha-
berme hecho con un partido. A lo que yo: “;Jamas pensé
en eso!” Salmeron reprochindome solemnemente, en sy
despacho, mi pesﬂnrusmo a cuenta de un articulo que pu-
bligué en “La Democracia’, la suys, que dirigié Alta-
mira, Sanchez Guerra, en Bayona, desterrado yo por no
plegarme a'Ta dictadura Primo de Rivera, mi victima,

Luego se me retrae la nube aci, a Salamanea. Dorado
Montero recitando a Leopard1 a quien se sabia de Tae-
moria; el obispo P, C ‘5@“&@’ con su ademan ¥ su voz
elegantes, quejandose de losg integristas, entre ellog don
Ennque Gil Robles, con quien contendi en claustros uni-
versitarios. José Maria Gabriel y Galan, el poeta charro,
a quien di a conocér a Pereda y a otros muchos antes
que el obispo lo conociera.

Y se me presenta Costa, sollozando al final de un dis-
curso aqui, en Salamanca. Y Cajal aconsejindome que
no trabajase tanto para poder ahorrar vida. ¥ tantos
otros. Y el fantasma més fresco, asi como el mas viejo,
el de Trueba, el de Valle Inclan, acaricidindose la larga
harba blanca en el ﬁ“ﬁﬂtb“ﬂ‘é‘t Ateneo. Y don Francisco
Giner en su gabinete, al pie del retrato del salmantina
Ventura Ruiz Aguilera, ¥ Cossio, en su lecho de quietud,
encendiéndonos mutuaments on fiberalismo. Y todos ellos,
y muchog mis confundidos unos con otros, sin mas laza
de unién que la muerte unificadora y purificadora, for=
mando una masa. Y haciéndoles coro y corro los otros,
los. mas intimos, los mas familiares, los innominados
para el pliblico, los de més dentro, los més mios. ;¥ en
lo hondo.,. ella! ¥ me vi, fuera de mi, entre ellos, que

me llevaban consigo, en otro mundo fantasmatico.

Al despertar un momento vuelvo a coger los diarios 3
me digo: “También estos que me fastidian tanto seran
consagrados Algunos en mi memoria; yo antes en la
de los mas de ellog”. Y de nuevo me arropa la manta de
la paz del suefio. Y viene otra procesién y en ella otros
que no se guejan de que no les advirtiera antes, pues e
log muertos se mueren los celos y las envidiag de la vida.
Que ya no hay posteridad para ellos, sine anterioridad
para nosotros, los que nos hemos de morir. (¥ gué an-
terioridad! Diriase que se nog fué hace siglos ese que se
nos murié ayer no mas, ¥ que aguel que se nog murid
hace siglos se nos fué no més que ayer. Nubes, nubesy
nubes. Y niebla. Tal la historia.

Y alld va esta hoja, ;A perderse em la mar, del ol=

vido ?
' Miguel DE UNAMUNO
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