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Hay revoluciones épicas, liricas y draméticas. Las épi-
cas son propiamente guerras civiles, ordenadas. Tales,
entre otras, lag de la independencia nacional de un pue-
blo. Las liricas son las gue cumple un individuo en cien-
cia, en arte, en politica, en religién. No caben en teatro,
Asi, el monodiadlogo de Den Quijote y Sancho, que 1o en-
tra en tablado; su escenario es el universo. Ni el hidalgo
ni su escudero son personas teatrales. En cuanto a las
revoluciones dramaticas—trigicas o comicas—, rarisima
vez son verdaderas revoluciones. Aunqgue sus actores no
sepan renunciar a la infantil ingenuidad de Hamarse re-
volucionarios. Veamos.

Nuestro pueblo espafiol, sobre todo el del centro de Es-
pafia, es uno de log mAs teatrales, de los més aficiona-
dos al teatro. Y a las corridas de toros, novilladas y ca-
peas, que es otro teatru, ;Pero de verdad! ;De qué ver-

| dad? Como antafio en una corrida increpara a un espa-
da el gran actor dramético Isidoro Miiquez, aquél, el ma-
tador, se le volvié a decirle: “;Sefior Miquis, que aqui se
muere de veras!” ¥ = la hora de enfrentarse el matador
con la fiera le llaman los aficionados la hora de la verdad.
Verdad teatral también. Y esta teatralidad, de tablado es-
cénico o de coso de sangre y arena, ha dado tono v has-
ta sentido a nuestra vida politica. ¥ a sus revoluciones
dramaticas—tragicas o eémicas—, cruentas o incruentas.

Una vez, hallindome en un banquete politico de Ro-
manones en una vecina capital de provincia se levantd
a brindar el cacique provincial—un buen cacigue—, y al
oirle pregunté al qu: tenia a mi lado: “Digame: éste, de
joven, representé en teatros caseros, ;no?” “;Exacto!”,
me contesto. Los de la revolucidon—jtan teatral'—de 1868
se formaron en esos teatros. Agqui conoci a uno de ague-
llos revolucionarios, a quien se le llamaba Lanuzs por
haberse distinguido haciendo de protagonista en #La ca-

la plaza Mayor! Y, por otra parte, entre nuestros actua-
leg politicos de partidos revolucionarios hay més de uno
a quien le ha tentado el teatro y ha levado a escena al-
gun drama sociolégico en que juega el “genio de la es-
pecie” v que no cuajo por su modo serrinogo de expresar-
se. (Qué mala musa es la sociologia beocia y hepatica!

En las revoluciones dramaticas—o mejor, teatrales—,
las conspiraciones juegan un gran papel. (Papel, ;eh?;

el movimiento!”, cuchicheado al oido. ¥ hay las contra-
sefias y los viajes de exploracién. De que algo sabe al-
glin alto gobernante de hoy. Y luego vienen los “actos”
con sus “escenas”, en el sentido teatral. Que a las veces
Hlegan a la susomentada “verdad” de los aficionados, Asi,
a ésta que dan en llamar revolucién precedié la loa de
Jaca, en que rindieron sus vidas dos generosos y entu-
siastas actores, Y actores revolucionarios de verdad, qui-
jotescos, liricos.

Llega otro acto dramatico revolucionario y se prepa-

ra una escena de todo aparato, ;Y el papel? ;Estuvo

bien ensayado? Creemos, digase lo que se diga, que las
masas, el coro general, no se sabian el papel. Ni cono-
cian el drama. No tenian sentido de la funecién. Pero
alli estaban para dérselo los “reglas”. Bl “regla” le lla-
man en los lugares de esta provincia de Salamanca al
apuntador, al que desde su escondrijo—concha o gari-
|ta—sopla a los actores lo que tienen que hacer y que

| decir, Mas en estas revoluciones teatrales suele suceder
£
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‘len como diciendo:

pilla de Lanuza®. ;Y habia que verle cruzar, en Lanuza,

no hay que confundirse.) Hay aquello de: “;A las tres es

Que el dnima en pene de Quevedo me Goorra en este
trance dificultoso.

que los actores se olviden del papel o no lo sepan y, sin
hacer caso al “regla”, se metan a embutir “morcillas”
—Ilo que en la jerga de teatro se lama asi—, Sin que sir-
va que el “regla” les diga: “;No, no es asi; que no es
asi!”, y les llame al orden. ;¥ qué morcillas!

Porque aqui el morcilleo teatral puede ser de otro gé-
nero, de un género de “verdad”, de mondongo. Hsto es,
de matanza. De esa matanza que las comadres rurales
dicen que es el arreglo de la casa. S6lo que matanza de
hombres, de actores. Y alla anda el pobre “regla” ate-
rrado y sin saber como acabard aguello. Porgue él, el
“regla”, conspirador dramatico, no sabe cémo arreglar-
selas en el arreglo de la casa, en el mondongueo. Pero he
agui que el pablico, al cabo, al acabar la funcién, se en-
tusiasma con el arreglo de la casa y empieza, educade
en corridas de toros, a pedir: “jCaballeros!, ;caballeros!”,
como otras veces pedia: “;Caballos!, jeaballos!”, y hace
salir a los actores a recibir palmas en el tablado por no
haberse limitado al papel, ¥ en seguida tenemos a los
“reglas”, que se estuvieron agazapaditos en sus conchas,
que se suben al tablado a participar de la ovacién. Sa-
“1Nosotres dirigimos el mondon-
gueo!” Y hasta predican gue hay que representar la fun-
ciébn “eon hiel” ;Asi! Predican la revolucién de verdad.

. Pasé la roméantica loa pre-revolucionaria de Jaca de-
jando rastro de generosa sangre, en cierto intimo senti-
do—que ahora y agqui no he de explayar—redentora, y
paso sin sus “reglas” y su papel? Y luego, en la revolu-
cion ya reglada y empapelada—la Constitucién es un pa-
pel—, vino el acto trigico de Asturias, y el comico de
Barcelona, y hasta el sainete madrilefio. Con sus “casta-
fieros picados” y todo. Y por debajo de la funcién regla-
da, con su programa, estid la aceitn, la terrible accién,
del coro que no obeuece a corifeos, que no oye a los “re-
clag” ni los entiende; esta la accion desencadenada. La
de los que creen que el arreglo de la casa esti en la
matanza. ;Que no estamos preparados para la revolu-
cion ? s que la verdadera revolucidn no es sino prepa-
racion. O educacion. Educarse para la libertad es hacer-
se libre. Y los que asi—acaso harto sarcisticamente—
nos burlamos de la supuesta revelucion somos los que cul=
tivamos la revolucién de verdad. Que es la de decir la
verdad, que no reconcce partido. “La verdad os hara li-
bres”, quedd escrito, ;¥ cémo descansa uno cuando ha
dado su verdad! Lo sabia Quevedo, el de las feroces
burlas.

;Que mezelamos lo verdaderamente trigico con lo no
més que comico y con lo sainetesco? ; Que este jugar con
los dog sentidos del moreilleo es algo repelente? Lo re-
pelente es este representar ¥ no presentar la revolucion;
lo repelente es este funcionar—funcionar!—de revolu-
cionarios; lo repelente es una llamada reveoluecion, dra-
matica y teatral—aungue a las veces sangrienta—, en
que no se presiente ni un aliento épico de verdadera gue-
rra civil, de independencia nacional, ni un aliento lirico,
quijotesco, de revolucién ideal. De revolucion de ideas,
Porque agui, hoy, no cabe hablar de ideologia revolugio-
naria. Nuestros funcionarios de la revolucion dramédtica

carecen de verdaderas ideas. Basta leer su codigo. ¥ sug.

pésimas traducciones. _
- ; Que este bosquejo es amargo? Son los Freglas’l v los
funcionarios de la revolucién los que  nos \amargan

la vida. 1
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