

UN DÍA EN LA VIDA DE UNA MAYORÍA SILENCIOSA

8.00.—Levantarse de la cama, dejando arropada a la parienta, y anudarse los miles de cordones de los miles de zapatos de los miles de pies que tiene la mayoría silenciosa que permanece unida.

9.00.—Tras el frugal café achicoriado con leche adulterada, y personarse en la oficina, taller, Ministerio, cafetería, lampistería o bar de las Cortes para iniciar la jornada laboral de expedientes, zapatos remendados, recursos de contrafuero, tortitas de nata, parches de hojalata, runrún de rumores y demás chapuzas gremiales que caracterizan a una mayoría silenciosa de nuestro tiempo.

10.00.—Hojea a contrapelo del jefe todos los periódicos y revistas deportivas, del corazón, coleccionables de ABC, libros de oro del Real Madrid y biografías de Uri Geller con los billones de ojos de los millones de cabezas que tiene una mayoría silenciosa, hidra o no hidra.

11.00.—Media hora para el bocadillo, copichuela, chinos, quiniela, llamadas a los amores off the record, uretra española nunca orina sola, etc.

2.00.—Retorno a casa poniendo millones de rabos en el Metro a los millones de mayorías silenciosas femeninas que asimismo callan y otorgan.

3.00.—Telediario.

5.00.—Tras la racial siesta española, tertulia en el café con achicoria, copa de la casa y puro de Fidel, a nivel de embajador, que ha tomado posesión.

7.00.—Vuelta a casa para ver los millones de goles que se producen en los millones de televisores sorteados por ABC.

9.00.—Sopipollo en familia con los millones de vástagos melenudos y bastardas emancipadas y realizadas que han echado al mundo los miles de matrices con que cuenta una mayoría silenciosa de anatomía picassiana y libertad sin libertinaje.

9.30.—Telediario.

11.00.—Sueño reparador y encuentros furtivos y aguachirle, bajo los millones de rosas de los miles de empapelados de los miles de alcobas de los miles de matrimonios en que se divide y subdivide, teje, desteje y reproduce toda mayoría silenciosa que reza unida y permanece muda. ■ FRANCISCO UMBRAL.



QUINTO



¿A QUÉ HORA DESOCUPAS EL BAÑO, ABUELO?



¿A QUÉ HORA LE DICE QUE TOMARA EL ANTIBIÓTICO?



¿Y A QUÉ HORA FUE?

