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Sigue la hambre espafola haciendo
estragos, pero hay imperio, asi es que
tapamos un roto con un descosido. Nos
acercamos a los diez afos de postguerra
en medio de discursos cada vez mas
trascendentales, y menos mal que Pe-
r6n, Peron, qué grande sés, mi general,
manda para acd trigo, aceite, carne, hue-
vos, entre otra municién, y viene Evita

Duarte, la descamisada, que no eracosa
del destape, sino del harapo, porque los
descamisados eran los atorrantes, con
los que Perdn habia hecho virguerias y
Evita era como la jefa sentimental, la
Juana de Arco, la Maria Pitay la Agustina
de Aragon. Se caian los pajaros de calor
en junio y Evita se ponia los visones,
imagino que para dar el golpe de gran
sefora y para competir, aunque de por si
era guapa y traslicida, a lo Margarita
Gautier. Pero entonces nadie habria di-
cho que pasados los anos la tendriamos
aqui en calidad de cadaver, de suave
momia, asi pasan las glorias de este
mundo. La gente decia Franco Perdn,
gue las tripas agradecen cualquier favor,
con lo que aprovechando, que es ge-
rundio, y que pa luego es tarde, se hizo
lo del referendum para la cosa de la Su-
cesion, algunos parecian pulpos votan-
do, asique el 92,94 por 100 de los espa-
fioles en edad de votar dijeron sia Dios,
a Franco, al bien comun y a la paz. La
gente, muy contenta, tarareaba lo de soy
soldado de levita, de esos de caballeria,

la cosa mexicana que empezaba a hacer
furor, y lo de qué bonitos ojos tienes
debajo de esas dos cejas, que la Irma
Vila hacia como un falsete muy bien he-
cho, y lagente iba por la calle imitando el
gritito sostenutto, ay que cono. Y eso
que aln no habia llegado Jorge Negrete,
que la iba a armar nada mas que por ser
de Jalisco, palabra de honor. Lagente es
buena, siempre busca la forma de sacar
la cabeza de sus desgracias como los
atemorizados capones asoman Sus ore-
jitas por la madriguera, pero en cuanto te
descuidabas te ponian firme como un
huso, que el enemigo no duerme, y mu-
cho menos los toxicomanos, que habia
nada mas que mil, todos rojos y ateos
como un Dios nos libre,

Habia como un tic, como una mania de
falsearlo todo, de hacer un canto. Las
azafatas de Iberia, que entonces los
aviones tardaban mas de treinta horas
en cruzar el charco, vestian de azul con
botones dorados, como los guindillas de
la Verbena de la Paloma, y decian de
ellas que eran «secretarias y madrecitas
al mismo tiempo». Les parecia poco lo
de azafatas para la mujer espanola, lo de
madrecitas era mantener la llama sagra-
da, no te digo lo que hay, la trascenden-
cia por encima de todo. Y no veas
cuando echaron la de Ingrid Bergman,
«Las campanas de Santa Maria», que
erauna monja arremangada y vivaz, a lo
Santa Teresa, pero el imperio no iba por
ahi, esto mds que salia un cura igual que
en «Siguiendo mi camino», Bing Cros-
by, que no tenia cara de martir ni espu-
meaba contra la horda, se venian abajo
los fundamentos, era un cura como cris-

tiano demdocrata, un relajado del chicle.
Mejor edificarse viendo «Reina Santa»,
donde la Maruchi Fresno bordaba la san-
tidad, y los curas eran como tenian que
ser, 0 sea, por el imperio hacia Dios. La
verdad es que el gran edificio imperial
comienza a sentir como un reconcomio
ligeramente democratico, se percibe en

lontananza esa necesidad técnica, como
sioyesen eltemblor de un terremotoatin
no nacido. Por eso airean el exabrupto
de un francés, que luego de la hazana
masiva del referéndum dijo el tio que
«después de esta victoria, el franquismo
puede ofrecer una fachada democréati-
ca». No dijo estructura, dijo fachada. En
cualquier caso la extralimitacion era fla-
grante, un descaro, pero venia bien para
la cosa de los editoriales, que seguian
dandole al marxismo internacional y al
siglo nefasto que era un gusto. O sea, la
Providencia, como siempre.

El dia veintiocho de agosto estaba yo
en el puertecico de Corcubion y le oi
decir a un pescador que un toro habia
matado a Manolete, qué horror, luego lo
supe todo, aquel hombre que habia na-
cido con ojos de moribundo, que le bas-
taba con estar, era el puro ser sin mas
actividad gue el siendo, una estatua en
su momento mas inmavil, y asi es como
fue un monstruo, pero vino Islero, negro
como la pena, y le rompi6 el musculo
sartorio y la vena safena, y todo lo de-
mas, alli quedd el pobre llamando a su
madre, y a la Lupe Sino, que la habia
traido de las Américas, no la dejaron en-
trar, y él se muri6 porque estaba harto, el
publico del imperie le habia insultado
cruelmente en las plazas, en Madrid, una
semana antes, un barbaro le habia gri-
tado en medio del silencio «asite mate el
toro», y le mentaban a sus hermanas, y
lo llamaban ladron, y el Islero fue pia-
doso con Manolete en Linares. Se diria
que fue una victima rezagada de la gue-
rra civil. Y entonces Rafael Duyos, que
mejor que se hubiera callado, porque
Lorca no hubo més que uno, le escribié
una tira de cuartetos plimbeos, y decia
el primero: «Aquél que las arenas piso
con mas firmeza, — yace aqui bajo el
clelo de su Cérdoba mora. — Dictd
frente a los toros lecciones de belleza,
— poniendo en pie de hosanas la multi-
tud sonora». Lo mismo hubiera podido

decir «poniendo en pie sonoro la multi-
tud de hosanas», Ademas que se dice
hosanna. O sea, todo mal.

Muertos Islero y Manolete, la vida te-
nia que seguir, y lo mismo podia iruno a
ver «E| martir del Calvario», que era un
montaje de Enrique Rambal que mis-
mamente corria la sangre, y lo daba tret
veces al dia, y a veces anadia una mati-
née, que tragarse «Sabela de Camba-
dos», de Adolfo Torrado: La cosa era
derramar lagrimas, que asi es como se
ocultaba el dolor, y el miedo, y el ham-
bre, y las restricciones, que los pantanos
estaban sin gota de agua, y no hablemos
del cerco internacional. jCuantos hubie-
ran cambiado un poco de espanaeterna
por un filete, pero era obligatorio que-
darse con la espanaeterna, a la que em-
pezaba a pertenecer el Real Madrid,
porque don Santiago Bernabéu se habia
lanzado a construir un estadio en las
afueras, el mejor de Europa, y alliseibaa
ver durante afios, como que se sigue
viendo, la demostracion merengue y la
demostracion sindical, es loque se llama
la unién de los hombres y de las tierras
de Espana, mejorando lo presente. En
aquel tiempo comienza a exacerbarse la
catastrofe urbanistica de la capital, y el
Ayuntamiento autoriza el Edificio Espa-
fia, baldén de curiales, infamia de urba-
nistas, maldicién de vecinos, tema de
sarcasticos, Empieza lafiebre del oro del
suelo de Madrid, que llega hasta hoy,

hasta la Torre de Valencia y otras supu-
raciones publicas. Y otra supuracion fue
el estraperlo de la estreptomicina, igual
que cuando la penicilina, es decir, la
cosa del comercio libre, la cosa de la
oferta y la demanda en plan desver-
glienza. Y el afio termina preguntandole
un periodista a Azorin por su ambicion
para 1948. Y responde, el tio: ambiciono
la cuadratura del aire y la piedra filosofal.
Leche, se dijo la gente. Este hombre
tiene razon. @ DON BENITO EL GAR-

BANCERO.



