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EDITORIAL

n este nimero monogrifico de finales de afo, época de proyectos, propésitos y reca-
pitulaciones, presentamos cuatro trabajos sobre la imagen social de las bibliotecas.
Francisco Solano utiliza como fuente para su ensayo la novela del siglo XX, Antonia
Ontoria hace una revision de la aparicion de bibliotecas y profesionales en el cine y
Ana Garralén explora la literatura infantil y juvenil. En los tres casos se trabaja con testimo-
nios subjetivos. Los episodios y personajes pertenecen a la légica de un mundo creado por el
autor, pero también son reflejo y sintoma de la realidad.
Unas veces las bibliotecas aparecen hiperbolizadas en su funcién de centro de informaciény
se representan como un lugar en el que se solucionan todos los enigmas. En otros casos se
nos transmite una imagen de lugar cerrado, inaccesible, polvoriento, alejado de la vida.
Encontramos espacios dominados por la fantasia o escenarios reconocibles en nuestro entor-
no.
El trabajo de Esther Garcia repasa una seleccion de los dltimos diez afios de prensa diaria en
Espaia, y es aqui donde el panorama resulta especialmente triste s Debemos pensar que la
prensa solo considera resefiables las malas noticias ? Mas bien lo que pone de manifiesto es
que la imagen social de las bibliotecas en Espaia esta condicionada por afnos de abandono y
por unas circunstancias que nos situan a mucha distancia de los paises que han creado un
sistema bibliotecarlo eficaz.
Al dia de hoy no esta garantizado el acceso a la lectura publica en todo el pais. Muchas locali-
dades no cuentan con bibliotecas, o estan deficientemente dotadas de medios, o los horarios
no se ajustan a las necesidades de los usuarios. Aspectos como el libre acceso a los fondos, el
préstamo interbibliotecario de documentos, el marketing o la visién de la biblioteca publica
como un servicio de informacién para
la comunidad tienen una amplia acep-

tacién tedrica pero no tanta plasma-
pertenecen, a donde se puede acudir
en busca de entretenimiento, informa-
mo es verdad, que no garantiza ni mayor acercamiento de las bibliotecas a sus clientes poten-
clales, ni un mayor interés de estos altimos por utilizarlas.

. I cién real como seria deseable.
Por supuesto existen muchas expe-
riencias que contradicen ese lugar
v comun de la biblioteca como almacén y
del bibliotecario como guardian. Utili-
zando palabras de Blanca Calvo cada
vez hay mas excepciones que pueden
"cambiar la regla", pero atn estamos
muy lejos de que la sociedad perciba
' las bibliotecas como espacios que le
cién o para seguir aprendiendo.
Nuestos jovenes abandonan el sistema
educativo sin necesidad, muy a menudo sin posibilidad, de pisar una biblioteca; en muchos
casos los fondos estan anticuados o no se corresponden con las necesidades de los usuarios.
Pero sobre todo, esta el problema de que no existe un hibito de lectura generalizado y no se
han hecho los esfuerzos necesarios para que esto cambie.
La fuerza con la que han irrumpido las nuevas tecnologias de la informacién en el ambito de
las bibliotecas no supone una garantia de mejora. La tecnologia es sélo un medio, poderosisi-
Cada vez se escucha hablar mas de la sociedad de la informacion, del valor de la informacién,
de los cambios que todo esto supone para los profesionales de nuestro ambito. Sin embargo,
en el inconsciente colectivo, sigue enquistada la imagen del bibliotecario "guardalibros” o de
la bibliotecaria con moro, gafas y caracter amargado |Y estamos "hasta el morio” de semejante
representacion!
Los trabajos que aqui publicamos se han realizado gracias a una ayuda que el Ministerio de
Educacién y Cultura concedié a la Asociacién Educacion y Bibliotecas en mayo de este afio.
Son sélo una primera aproximaciéon a un campo que puede dar mucho mas de si, y que no

- pretenden suplir otro tipo de estudios que nos podrian ayudar a conocer como percibe la

sociedad el trabajo de los profesionales de las bibliotecas: encuestas a los usuarios reales y
potenciales; estudios de género tan importantes en una profesion que se sigue considerando
"femenina” y en la que las mujeres son mayoria; trabajos que relacionen la sftuacién de nues-
tro pais con la de otros paises, etcétera.

Despedimos el aiio con nuestros mejores deseos para que la situacién de las bibliotecas cam-
bie y haga cambiar la forma en que las ve su publico. Todos y todas tenemos algo que hacer
para que esto ocurra.
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Este numero de EDUCACION Y
BIBLIOTECA esta dedicado a la
memoria de Francisco J. Bernal
en el quinto aniversario de su
muerte (19-X11-91).

a imagen, o idea previa, que sobre una institucién tiene la sociedad, es determinante, para bien o

para mal, del valor que dicha institucién suscita entre los ciudadanos. Nadie duda de la importancia,

por ejemplo, de un hospital, aunque no sea un modelo de eficacia, pues sus deficiencias seran menos

relevantes que el valor de su funcién social. Sobre las bibliotecas, en cambio, no se tiene una idea

acorde con su necesidad. Sin embargo, ambas instituciones cumplen, cada una en su ambito, una
funcién similar.

Supongo que la equiparacién entre hospitales y bibliotecas propone una equivalencia demasiado rotunda. Pero no
se trata de una comparacién impertinente. Aquella imagen decimonénica del hospital como taller de reparacién de
cuerpos, ha dado lugar a otra imagen mas humanitaria y aséptica, pero donde el factor humano es imprescindible. El
hospital, por tanto, ha modificado la calidad de sus servicios, y estas prestaciones han generado una imagen
verdaderamente acorde con la realidad actual.

Sobre la biblioteca, sin embargo, parece imperar una imagen fosilizada, la misma que promovian aquellos vetustos
edificios polvorientos que mostraban la biblioteca como un triste almacén de libros. Lo cierto es que esa imagen persiste
de un modo mas que recurrente, hasta el punto de que podriamos decir que se ha hecho canénica. Al menos ésta es
la imagen definitiva que se desprende de la biblioteca después de consultar las hemerotecas, y que reflejan, igualmente,
el cine, la literatura infantil y juvenil y la narrativa actual. Cabria preguntar a qué se debe la persistencia de esta
imagen que niega la “modernidad” de la biblioteca. Pues, como los hospitales, también las bibliotecas se han
transformado y dotado de recursos, prestaciones y servicios que la distancian considerablemente de aquella imagen
vetusta.

Tal vez la respuesta se encuentre en el escaso uso que de las bibliotecas hace el ciudadano comtin. Asi pues,
podriamos considerar que esa imagen polvorienta de las bibliotecas persiste por desconocimiento. Lo sorprendente, sin
embargo, es la analogia entre esa imagen del ciudadano comin (que cabe llamar prejuicio} con la que sostienen la
mayoria de los libros, noticias de prensa y peliculas recogidas en los cuatro ensayos de este nimero de EDUCACION
Y BIBLIOTECA.

Cuando, desde la redaccién de la revista, nos propusimos realizar este trabajo, nos guiaba el propésito de ofrecer
una imagen social de la biblioteca controvertida y compleja, que suscitara la realidad de un mundo en expansién, tan
necesario como palpitante y diverso. Lo cierto es que la biblioteca, al no estar enraizada en la vida social (como lo estan
los hospitales, para seguir con el simil) carece, por tanto, de dinamismo, o mejor, su dinamica opera dando vueltas
siempre sobre la misma imagen petrificada, de la que se sirven también escritores, periodistas y cineastas.

JPero hasta qué punto esta imagen es verdadera? No importa, sin embargo, que sea verdadera, lo importante es que
es real. Asi es, pese a quien pese, y conira esa imagen vetusta, poco atractiva, que confiere a los bibliotecarios y a la
biblioteca un nivel social secundario, por no decir prescindible, s6lo queda conocer mejor esa imagen agraviosa para
modificar su influencia. Y también, si es posible, para convencer al ciudadano comun {y a nosotros mismos) de las
diferencias entre una caricatura y un retrato. Porque no cabe duda de que mucho de lo que reflejan estos ensayos tiene
una particular tendencia a la deformidad que hace risible el mundo de las bibliotecas. ¢ Por qué suscitan las bibliotecas
tanta incomprension, por qué son tan poco queridas y admiradas? ¢De dénde proviene esa deformidad? ¢Y hasta

cuando deberan soportar tanto ridiculo?
FRANCISCO SOLANO
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LA BIBLIOTECA EN LA
NARRATIVA

Una imagen oculta en el espejo

* FRANCISCO SOLANO

ualquier lector medianamente flel al habito

de la lectura, quiero decir, el curioso lector,

tiene sobre la biblioteca alguna imagen, e

incluso alguna idea, mas o menos precisa,

derivada de su propia experiencia. Seria
raro. pero no inconcebiblemente extrafio, que no
hublera pisado nunca una biblioteca. No diré que sea
usuario o visitante habitual, digo sélo que su propio
habito de lectura le habri impuesto alguna nocién
acerca de la biblioteca. Apelo, por tanto, a ese lector
(al mismo lector que ahora lee estas lineas), para
establecer una composicion de lugar. Supongamos
que le encargan, a algin pintor de éxito, la elabora-
cién de un cuadro alegorico sobre las relaciones entre
la biblioteca y la narrativa. No es improbable, y posi-
blemente sera inevitable, que algunos de los elemen-
tos que determinen el cuadro recuerden el universo
de Borges. ¢Es posible concebir biblioteca y ficcion
sin mencionar a Borges? Sin duda se puede concebir,
pero a costa de una brutal mutilacién. Esté o no pre-
sente, Borges estaria irremediablemente convocado en
esa alegoria. Del mismo modo, un estudio sobre la
representacion de la biblioteca en la narrativa no
puede prescindir (ni quiere prescindir) de uno de los
textos capitales de Borges, La biblioteca de Babel, ese
cuento, ensayo o infinito espejo donde la biblioteca es
una gran metifora del universo del hombre.

Ningtin bibliotecario o amante de los libros habra
dejado de leer La biblioteca de Babel con esa calida
fruiciéon que se destina a los textos particularmente
emblematicos. Sin duda es uno de los cuentos mas
memorables de Borges, un texto preciso y hermoso,
cuya capacidad de hipnosis lleva al lector al centro
mismo del laberinto, es decir, segiin Borges, a una de
las formas en que se manifiesta el universo. En con-
secuencia, si el universo es un laberinto y el laberin-
to, una biblioteca, ésta sera, por tanto, un lugar para
perderse, un espacio donde el hombre, y las creacio-
nes del hombre, tendran siempre un claro reflejo de

EDUCACION Y BIBLIOTECA - 74, 1996

su significacién, no serin meras cosas afadidas a la
realidad, sino proyecciones de su imaginacion. Perdi-
da entre otras lineas mas abstractas, escribe Borges
en La biblioteca de Babel: “Nadie puede articular una sflaba
que no esté llena de ternuras y de temores”. La aparicién de la
biblioteca en la narrativa contemporanea (lo adelanta-
mos ya como hipétesis de trabajo) tiene esa condicién
paradojica: esta llena de ternuras y de temores. De
hecho, sélo en muy contadas ocasiones tiene la
biblioteca un papel relevante o alguna entidad decisi-
va; generalmente es circunstancial, un transito para
la obtencién de una informacién, por ejemplo. o
algan otro requisito exigido por la accién o el cardc-
ter de los personajes.

Pero tal vez sea conveniente, antes de entrar en
materia, establecer las lineas de lo que entendemos
por espacio en la novela contemporanea, puesto que
la biblioteca es, sobre todo, un espacio, un lugar que,
como un saléon de baile, una oficina o un bar, no
necesita de una descripcién exhaustiva para que el
lector la reconozca.

El espacio en la novela

El espacio de una novela no tiene una funcién
especifica en la narracion, ni es tampoco una técnica;
acaso, de ser algo, sea la representaciéon imaginaria
de una realidad probable, por tanto, también imagi-
naria. Hablar hoy del espacio novelesco es senalar,
cuanto menos, un ambito desplazado, de dificil mane-
jabilidad, usar un término que esta disuelto, por
exceso de ambigiiedad. en los contornos mismos de
la novela. En la novela naturalista del siglo XIX, las
relaciones entre espacio y personaje eran de subordi-
nacion; el personaje estaba determinado -pero tam-
bién protegido- por el medio; salir de él. transgredir
sus fronteras, significaba la muerte. Piénsese, a este
respecto, en Madame Bovary. que también es una
superacién del naturalismo. El espacio, entonces, se
confundia con la realidad fisica y social, marcaba sus

ush
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leyes, proveia de una moral que condicionaba la ima-
ginacién del escritor.

Pero todo esto se vino abajo a principios de este
siglo. El procedimiento se ha invertido; el personaje
ya no se constituye en una especie de prolongaciéon
del espacio, sino que éste es una creaciéon animica
del personaje. Primero fue la descripcion del paisaje
natural, luego fue una ciudad, después un barrio,
més adelante una calle; ahora puede ser un cuarto o
un cubo de basura. El espacio que podria describir
hoy el novelista no estd en ningun sitio; puede ser
cualquier lugar.

Al espacio novelesco le ha sucedido la invasion de
una invisible presencia que,
como en el cuento Casa toma-
da de Cortazar, arroja a los
personajes fuera de su ambito,
dejandoles vacilantes en la
lastima de su exilio y a la
intemperie. Para no ser pasto
de la invasion, han cerrado su
propia casa y tirado la llave a
una alcantarilla. No hay retor-
no, saben que ya no podran
volver, y el cuento nada dice
de otro lugar; sélo queda,
donde antes hubo un cuadro,
una sombra en la pared.

Esa ausencia no exige, en
la novela actual, las habilida-
des descriptivas de la novela
decimonénica. Basta ahora
una rapida mencién, o indicar
cualquier objeto, para poner
en movimiento a un personaje.
Con ello ya se crea un espacio
probable, pero es un espacio
que apela a la imaginaciéon del
lector, a su necesidad de esta-
blecer el marco visual de la narracién. El lector, de
un modo u otro, precisa de un lugar para que su
imaginacién no flote a la deriva. Interroga al texto
sobre el espacio donde la historia sucede, pero ese
espacio se construye imaginariamente en su propia
cabeza a partir de unos pocos datos. Las pasiones,
los debates de los personajes con la realidad externa,
surgen de la vida animica de esas criaturas de fic-
cién, y poco cuenta el espacio interno de la novela,
excepto como un conflicto de intima discordia con el
mundo. Dada esa discordia, la descripcion de un
espacio no se convierte en objeto explicito de la
narracion, sino que se establece de un modo tacito
en la mente del lector.

(Qué es una imagen?
Formular esta pregunta en una sociedad dominada
por la imagen puede parecer, de entrada, un ejercicio
de redundancia. Sin embargo, precisamente porque la

saturacion de imagenes y su predominio resulta hoy
un rasgo demasiado comin, la pregunta no es del
todo impertinente y nos permitira, tal vez, delimitar
las diferencias entre la imagen y su representacién
escrita, y acaso establecer qué es, o qué entendemos
aqui por imagen, y al mismo tiempo conocer como
opera esa imagen en una narracién. Recordemos la
definicion mas conocida de imagen: "una representa-
cion mental de alguna cosa percibida por los senti-
dos". Ahora bien no podemos, sin restringirla a sus
aspectos mas primarios (un espacio lleno de libros),
considerar la biblicteca como una cosa, sino mas
bien como una suma infinita de cosas. Excepto por
sus claras dimensiones arqui-
tectonicas, la biblioteca no tiene
limites; una biblioteca comienza,
por decirlo asi, en el instante
mismo de la lectura, puesto que
leer es, por definicién, postular
la existencia de la biblioteca. No
hay libro, por tanto, que no
forme parte de una biblioteca.
La nocién de libro anico es un
arcaico sueino teocratico, o el
ideal risuenio de algan fatigado
lector. El acto de leer funda, en
efecto, la realidad probable de
la biblioteca, y asi la biblioteca,
ademas de ser la memoria de lo
leido (no importa por quién),
también es la memoria futura
de todo aquello que ain queda
por leer, y que algin dia leera
un innominado o anénimo lec-
- tor. A la biblioteca la configura,
por tanto, la lectura, y la deter-
mina la memoria y las experien-
clas de cada lector. Es una
entidad muy compleja (e! uni-
verso, segiin Borges), pero no sélo por ser la deposi-
taria documental de la memoria de la humanidad,
sino por la naturaleza de su organismo, imposible de
abarcar como una cosa univoca.

Asi pues, la nociébn mas comun de imagen debe
entenderse aqui segiin una amplia acepcién que inclui-
ria todas las muestras o representaciones capaces de
evocar una biblioteca. A excepcidon de unas pocas nove-
las (por ejemplo, Auto de fe, de Elias Canetti, o El nombre
de la rosa, de Umberto Eco, cuyas tramas argumentales
son inconcebibles sin el protagonismo de la biblioteca),
en la mayoria de las narraciones abordadas en este estu-
dio la presencia de la biblioteca surge de un modo oca-
sional, corresponde sélo a un tramo episédico, o simple-
mente se incorpora al relato como una anécdota mas,
inclusec no siempre significativa, aunque sin duda
imprescindible (puesto que esta ahi) y por tanto dotada
de importancia. Con esto queremos sugerir que, por
pequeria que sea la relacién entre la biblioteca y la trama
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de 1a novela en que aquella aparece (y muchas veces,
claro esta, la relacion no es consustancial, sino mera-
mente decorativa), no por ello dejaremos de prestar aten-
cion a esa asuncién modesta que, de todos modos, esta
ofreciendo también una imagen implicita de la biblioteca.
Un caso significativo es Ulises, de James Joyce, cuyo
capitulo 9, que consiste en una extensa exposicién de
Stephen Dedalus sobre ciertos aspéctos de la obra de
Shakespeare, sucede enteramente en el despacho del
director de la Biblioteca Nacional de Dublin, pero las
referencias estan trazadas con una mirada como de sos-
layo, tanto al bibliotecario {“Las puertas del descubrimiento abier-
tas para dejar entrar al bibliotecario cuiquero, de botines suavemente cru-
jientes, calvo, ojerudo y diligente”), como a la misma biblioteca
(“Ideas en ataides alrededor mio, en cajas de momias, embalsamadas en
especia de palabras, Tot, dios de las bibliotecas, un dios pjaro, coronado por
la luna. Y yo escuché la voz de ese sumo sacerdote egipcio. En cimaras pin-
tadas cargadas de tejas libros”). Es evidente que aqui Joyce, a
través de su personaje Stephen

Dedalus, esta ofreciendo una

visién, al mismo tiempo crepuscular y extatica,
del bibliotecario como guardian del conoci-
miento, y de la biblioteca como una
suma de ataiides o un cementerio de
ideas. Esta imagen, con toda su carga
poética, pese a no ser nada complacien-
te, se revela de un modo muy persisten-
te para la mente del lector, quien segu-
ramente sentira la sombra de ese
pajaro mitoldégico revoloteando
alrededor de su cabeza. Pero no siem-
pre la presencia de la biblioteca susci-
ta una imagen poética. Por lo general,
el tratamiento sera mas descriptivo que poé-

tico, aunque siempre seri posible extraer alguna idea
sobre las relaciones entre el escritor y los libros, o dicho
de otra manera. entre lo que los libros dicen sobre sus
relaciones con los otros libros.

Por razones de proximidad temporal, y porque esa
proximidad nos proporciona la imagen de la biblioteca
que se refleja, hoy, en la novelistica contemporanea,
este estudio se limita a la produccién narrativa del
siglo XX. De ahi que todas las novelas aqui seleccio-
nadas hayan sido publicadas a partir de 1900. Se
han utilizado siempre traducciones al castellano (o
espanol), sin tener en cuenta el primer afio de edi-
cién esparnola. La seleccion ha sido fruto de un azar
deliberado, es decir, gulada por el azar de la propias
lecturas con la memoria de lecturas precedentes, y
con la valiosa ayuda del libro, editado por Editions
du Cercle de la Librairie en 1993, Dréles de bibliothe-
ques..., a cuyas autoras, Anne-Marie Chaintreau y
Renée Lemaitre, les corresponde la idea original.

Los escritores y las bibliotecas
En nuestro pais es especialmente estruendosa una
nocién degradante sobre los libros. A la lectura se le
supone, a partes iguales, o un inmenso poder maléfi-
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co (muy mala para los nifios) o la lave que abre
insospechados mundos de fantasia. Aqui a los libros
se les alaban sin mesura o se les sepulta en el olvi-
do. Y asi sucede que, pese a la aparente normaliza-
cién de nuestras instituciones con las de otros paises
europeos, aun no ha sido superado del todo aquel
afan de la sobrina y el ama de culpar a los libros de
la biblioteca de don Quijote de los desvarios del ilus-
tre manchego. Esta imagen, hoy tal vez exagerada,
refleja no obstante un inconsciente desdén por la
letra impresa (“tal era la gana que las dos tenian de
la muerte de aquellos inocentes”) muy semejante a la
politica de escaso o nulo apoyo que actualmente
padece nuestro sistema bibliotecario.
Ya no sorprende a nadie, y casi se ha convertido
en toépico, la poca estimacion de que
gozan en nuestro pais las bibliotecas.
Probablemente se trata de un desin-
terés, o por mejor decir, de una indi-
s ferencia tan arraigada en el alma misma
de esta tierra que es inimaginable sonar
que algin dia nuestras bibliotecas puedan
tener la misma consideracién que les
dedica. por ejemplo, Francia,
por no citar la excelencia del sistema
bibliotecario de los paises nérdicos. Sin
_embargo, si resulta sorprendente, tan
sorprendente como paradéjico, que los
% propios escritores (de los que cabe espe-
....... rar una mayor conciencia frente a este
tema) no hayan manifestado su desa-
grado y malestar ante un problema
que afecta directamente a su trabajo.
En un editorial de EDITORIAL Y
BIBLIOTECA (numero 29, septiembre, 1992) se decia:
“.Quién defiende a las bibliotecas? No, desde luego,
los intelectuales, que raramente dedican una cuartilla
al tema. Por su empecinado silencio, se podria pensar
que vivimos todos con acceso directo a la Biblioteca
de Alejandria”. Lo cierto es que, con la excepcion
notable de algunos escritores (no queremos dejar de
nombrar a Emilio Lled6, en el ambito universitario, y
a Muioz Molina, que ha dedicado hermosos articulos
en defensa de las bibliotecas municipales) ese silencio
resulta mas que significativo, puesto que supone una
triste complicidad con la indiferencia general, al tiem-
po que delata la desproteccién del trabajo diario de
tantos bibliotecarios, abandonados hoy a su suerte
sin otro aval ni mérito que su propio esfuerzo, y por
otro lado tan incomprendidos y maltratados por esa
recurrente imagen grotesca de la que aun se nutre la
imaginacién comin. Pues no cabe duda de que toda-
via es muy persistente esa imagen tipificada del
bibliotecario como un ser atrabiliario y hostil, cuyo
aspecto y modales parecen mas de carcelero o verdu-
go que de custodio de libros. ¢Es esta imagen, graba-
da a fuego en la memoria, la causa de la mudez de
nuesiros intelectuales, la razén oculta que impide a
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los escritores manifestarse a favor de las bibliotecas?
En cualquier caso, ese silencio no puede pasarse por
alto; indirectamente explica algunas de las imagenes
que veremos luego reflejadas en las novelas. La expe-
riencia de cada escritor es unica, y en cierto sentido
intransferible, pero su escritura, como no podia ser
de otra manera., se nutre también del imaginario
colectivo. De ahi que en muchos textos se recojan
esas imagenes tOpicas que cualquier lector puede
identificar sin esfuerzo: el bibliotecario incompetente,
la biblioteca polvorienta y ruinosa, la estupidez y ridi-
culo de los usuarios, etcétera. Sin embargo, una lec-
tura detallada de las novelas en donde aparece algun
aspecto del mundo de las bibliotecas, pese a que en
general no alcanzan una gran variedad, si proporcio-
nan una vision multiple que sobrepasa esa mirada
tépica y nos enfrenta a un universo de sugerencias
mucho mas rico del que en
principio cabria esperar.

El vértigo del saber

En las novelas donde la
biblioteca tiene un protagonis-
mo decisivo, hay que constatar
la coincidencia de una recu-
rrente expresion de agobio
frente a la inmensidad acumu-
lada de saber, cuya visién
aplasta al visitante ante la
imposibilidad de abarcar esos
conocimientos en el transcurso
de una vida. A este respecto
la biblioteca muestra un doble
rostro de orden y caos, de
revelacion feliz por tantas
maravillas conservadas, al
alcance de la mano, y de
pesar insoportable por todo lo
que permanecera ignorado sin
remedio. El general Stumm, de
El hombre sin atributos (Musil),
ve asi la biblioteca: “Toda la nave estaba emparedada con estante-
rias y sus correspondientes anaqueles; en todas partes aparecian escaleras
para subir hasta los libros més altos, y catilogos y bibliografias cubrian
los pupitres y mesas; en suma: la quintaesencia del saber y, sin embargo,
ningin libro decente para leer; nada mds que libros sobre libros; olia
también a fésforo cerebral y no me equivoco si afirmo que me parecia
haber conseguido algo. Pero naturalmente, cuando el hombre quiso
dejarme solo, senti una cosa especial, yo dirfa que angustia, recogimien-
to, intranquilidad”.

El general, sobrecogido y agobiado por la presen-
cia de tres millones y medio de libros, se ha puesto a
hacer calculos, y el resultado es que necesitaria diez
mil anos de vida si se propusiera leer todos los vola-
menes. Frente a esta descomunal desproporcién
advierte que hay algo monstruoso: “se me paralizaron las
piernas, y el mundo me parecié una farsa. Te vuelvo a decir c6mo Ilegué
a tranquilizarme: pensando que alli fallaba algo esencial. Ti objetards
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quizi que no hay por qué leer todos los libros. Y yo te contesto: también
en la guerra no hay por qué matar a todos los soldados uno a uno; sin
embargo, todos y cada uno son necesarios. Dirds: también todos los
libros son necesarios. Pero ves, aqui es donde falla algo, porque esto no
es verdad; jse lo he preguntado al bibliotecario!”

La respuesta del bibliotecario ya habia azorado al
general Stumm, ya que aquel le habia declarado que
el secreto de los buenos bibliotecarios consiste en no
leer nada, excepto los titulos e indices: “El que se detiene
en su contenido esti perdido como bibliotecario. Nunca obtendrd una
idea de conjunto”.

Aqui se manifiestan dos actitudes contrapuestas,
la del hombre atento a las ideas, interesado por el
contenido de los libros, y la del bibliotecario cuya
funciéon primordial es despejar la incertidumbre, redu-
cir la enorme complejidad del saber a un orden vali-
do y facilitar a cualquier lector el acceso sistematico
a ese saber. La sorpresa del
general alcanza, sin embargo,
cotas de verdadera decepcion,
hasta hacerle dudar de la
adecuada preparacién del
bibliotecario. ¢Como puede
desenvolverse con eficacia en
esa selva de publicaciones
alguien que no lee nunca un
libro? “;Y es usted doctor”, pre-
gunta el general al biblioteca-
rio en la flebre ultima de su
perplejidad. Pero la respuesta
del bibliotecario no admite ya
mas interrogantes, él es un
custodio de los libros, no un
creador o un filéosofo: “Claro
que lo soy; incluso catedritico de la
Universidad, docente privado de ciencia
bibliotecaria. Es una auténtica ciencia.
{Cuintos cree que son, mi general, los
sistemas empleados para distribuir los
libros, para ordenar los titulos, corregir
las erratas de imprenta, las indicaciones
falsas de las portadas, y demds?”.

Hemos elegido, a manera de pértico, estos frag-
mentos de la novela de Musil, porque en la contro-
versia de esas dos actitudes estan plasmados casi
todos los temas esenciales. Ahi esta también la
nocién de laberinto que lineas atras recogiamos de
Borges, no sélo por la evidente declaracion del biblio-
tecario (“el que se detiene en su contenido estd perdido como biblio-
tecario”), sino porque la angustia del general Stumm es
expresion de un vértigo, por tanto, de una desorienta-
cién.

Con el evidente influjo de Borges (recordemos que
el monje Jorge de Burgos es un trasunto del escritor
argentino}, Umberto Eco reproduce esa misma nocién
en El nombre de la rosa, sin molestarse siquiera en
variar las palabras: “La biblioteca es un gran laberinto, signo del
laberinto que es el mundo. Cuando entras en ella no sabes si saldris”.
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Es claro, por tanto, que cuando la biblioteca aparece
en la narrativa no de un modo episédico o circuns-
tancial, sino dotada de un evidente protagonismo, la
imagen que se le adhiere inmediatamente a la biblio-
teca es la del laberinto. Una nocion que también es
perceptible en Elias Canetti, aunque en Auto de Fe se
trata mas bien de un extravio interior, pues para el
profesor Kien su inmensa biblioteca particular es
como una patria: “Tedo ser humano necesita una patria, aunque
no como la conciben esos patrioteros primitivos o cualquier religién,
insulso anticipo de una patria ultraterrena. No, una patria en la que el
suelo, el trabajo, los amigos, las diversiones y el espacio espiritual con-
fluyan en un todo natural y organizado, en una especie de cosmos pro-
pio. La mejor definicién de patria es una biblioteca”.

Canetti se propuso, al escribir esta novela (que ini-
cialmente iba a ser la primera de una serie de ocho, cuyo
proyecto no llegé a realizar) inventar individuos hiperbé-
licos que respondieran a la

mas nitidez esos rasgos donde se agrupan por igual
el amor fanitico a los libros, la intolerancia y la
negacion a ultranza de otras experiencias. Ni siquiera
el protagonista de Las confesiones de un biblidfago
(Ordaz). un comedor de libros, como indica su titulo,
supera al profesor Kien en extravagancia. A fin de
cuentas el bibliéfago no esta negando los sentidos, ni
la necesidad de placer, sélo les esta dando un curso
insospechado. Kien, en cambio, no sabe nada que no
haya extraido de los libros, pero tampoco siente nada
que no venga de los libros. En definitiva, ni sabe ni
siente nada. No es un hombre que desconozca las
pasiones, sino que carece de ellas; su pasion (si se
puede llamar asi) es poseer y acumular libros, no es
un engendro biologico, puesto que en él no hay vida,
sélo hay libros, es un hombre-biblioteca. De tal modo
que, cuando le arrojan lejos de su casa y de su

escritorio, sé6lo puede vivir

desintegracion del mundo
que él percibia, un mundo
que ya no podia ser recreado
desde la perspectiva tinica del
escritor. Habia entre esos
individuos un fanatico religio-
so0, un despilfarrador, un ene-
migo de la muerte. De todos
ellos quedoé soélo este profesor
Kien, el hombre-libro, un
individuo bastante patético,
para quien su relacién con
los libros es mucho mas
importante que él mismo, y
cuyo unico atributo es estar
compuesto de libros, sin
otras emociones o sentimientos que las satisfacciones
que le ofrece la posesion de su biblioteca. Se trata de un
caso extremo, de una caricatura. E! supremo anhelo de
Kien es: “poseer una biblioteca bien surtida, ordenada y herméticamente
protegida, en la que ningiin mueble ni persona superfluos pudieran distra-
erlo de sus serias elucubraciones”. Su biblioteca se compone de
veinticinco mil voliimenes, vive entregado a ella, desinte-
resado de cualquier cosa que pueda alejarlo de su
mundo, cualquier modificacién le resulta intolerable, e
incluso arenga a los propios libros, como si fueran sol-
dados de un vasto ejército, para que se defiendan de la
“invasién” de otros lectores gue no sean él mismo. He
aqui un fragmento de la encendida arenga que pronun-
cia Kien a los libros: “Si queréis que os arrojen de vuestra patriay 0s
dispersen por el mundo, si queréis ser evaluados, manoseados y comprados
como esclavos con los que nadie habla y a los que se escucha a medias cuan-
do realizan sus tareas, esclavos en cuya alma nadie lee, que la gente tiene
pero no ama, que deja estropear o revende para obtener beneficios, que uti-
liza pero no comprende, ;cruzad entonces los brazos y entregaros al enemi-
go! Pero si aiin 0s queda un corazén altivo, un alma valerosa y un espiritu
noble: jalzaos conmigo e iniciemos una Guerra Santa!”

No hay, que sepamos, en toda la lteratura con-
temporanea, un personaje en quien confluyan con
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gracias a su prodigiosa
memoria, que reproduce los
volimenes de su biblioteca
en la cabeza: “No pudo ver ni oir
nada; sélo sintié6 que yacia por tierra
y que los bolsillos, costuras y aguje-
ros de su traje eran hurgados por
manos de todos los pesos y medidas.
El cuerpo entero le temblaba, no por
€l mismo, sino por su cabeza: podrian
desordenarle los libros. Aunque lo

maten, no traicionard a sus libros.
iEntréganos los libros!, le ordenarian,
¢dénde estin los libros? Pero él no to
haria: jnunca, nunca, nunca! Es un
mértir y morird por sus libros. Sus
labios se agitan; quisieran decirles que estd decidido, pero en voz alta no
se atreven. Simulan estar hablando. Pero nadie le pregunta nada”.

Este extravio del profesor Kien no puede tener, y
no tendra, otro destino que una aceptable y patética
autodestruccion. Es un individuo fuera de la realidad,
descolocado, neurdtico y anacrénico, que se incorpora
a destiempo a un mundo desintegrado que no lo
admite en su seno. Claro que tampoco él esta capaci-
tado para admitir o sentirse admitido en otra realidad
habitable que no sea la atmésfera protectora que
recibe de los libros. Imitil, incapaz y aturdido por las
humillaciones, terminara inmolandose, como un mar-
tir fanatico, en un incendio que destruira su bibliote-
ca: “En el estudio, los anaqueles le amenazan con sus fauces abiertas.
La alfombra empieza a arder frente al escritorio. Se dirige al cuartito del
fondo, junto a la cocina, y saca todos los diarios viejos. Va separando
hoja por hoja, las arruga, apelotonindolas, y las tira a los rincones. Insta-
la la escalera en el centro de la pieza, donde antes estaba. Se sube al
sexto peldaio, vigila el fuego y aguarda. Cuando por fin las llamas lo
alcanzaron, se eché a reir a carcajadas como jamis en su vida habia
reido”.

La imagen del incendio de una biblioteca, o de un
montén de libros, aparece en distintas novelas, aun-
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que no con la frecuencia que cabria esperar. Es el
argumento principal de Fahrenheit 451 (Bradbury),
donde en una sociedad futura, habitada por ciudada-
nos indolentes y felices, los libros estan prohibidos
(son peligrosos porque ninguan libro esta de acuerdo
con otro}; una sociedad donde los bomberos, en lugar
de apagar incendios, acuden urgentemente, requeri-
dos por celosos cludadanos delatores, a las casas
donde hay libros, para quemarlos y hacer desaparecer
cualquier memoria o rastro de su existencia. Pero el
incendio de la biblioteca del profesor Kien, mas que
con las hogueras de esos bomberos del futuro, tiene
clerta semejanza con el incendio final de la Abadia
de El nombre de la rosa (Eco), cuyas primeras
llamas se inician en la bibliote-

ca. En esta novela teologica, de

monjes sospechosos y siniestros, y miste-
riosos asesinatos, la biblioteca es el fun- %
damento, la causa y el origen de los
crimenes, y por tanto su celoso guar-
dian expiara también, como el profe-
sor Kien de Auto de Fe (Canetti). ese
total desprecio que siente hacla los
hombres, y se quemara con ella, i
como un irrepetible libro que nunca f§ i
podra ser recobrado. Jorge de Bur- 5
gos preserva asi, mediante el €%
crimen, “la mayor biblioteca de la cristiandad”, y
en concreto el libro perdido de la poé-
tica de Aristoteles sobre la comedia y - -
la risa, del que se conservaba ahi un
unico ejemplar que, segan el
monje arrogante y dogmatico,
podria servir para que la risa ani- S
quilara el miedo a Dios. La biblioteca se con-
vierte aqui. no en una estancia del saber, sino en un
lugar reservado al secreto, un lugar que nadie puede
violar y al que tampoco se puede acceder sin peligro
de muerte. El bibliotecario ha invertido sus papeles, y
de custodio se ha transformado en guardian. De igual
manera, la biblioteca no representa el conocimiento
del saber y de la vida. sino la perdicion y la muerte.
Guillermo de Baskerville, el monje sagaz, tolerante y
amante del saber y de los libros, ve asi esa biblioteca
antes de que las llamas la destruyan: “El bien de un libro
consiste en ser leido. Un libro estd hecho de signos que hablan de otros
signos, que, a su vez, hablan de las cosas. Sin unos ojos que los lean, un
libro contiene signos que no producen conceptos. Y por tanto, es mudo.
Quizés esta biblioteca ha nacido para salvar los libros que contiene, pero
ahora vive para mantenerlos sepultados”.

Imagen del bibliotecario
El bibliotecario es un individuo (lo apuntabamos
mas arriba) idoneo para componer personajes episodi-
cos de caracteristicas risibles o ridiculas. con su por-
cion de intolerancia, propensiéon a la coélera, malos
modales, aspecto de indigente, negado para las incita-
ciones sensuales, tal vez sin emociones, con un pasa-
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do que todos ignoran, entronizado en un perpetuo
presente, que lleva con arrogancia patética una vida
sedentaria, distraido hasta la estupidez y. no obstan-
te. maniaco del orden, inclinado a perorar sobre la
necedad de los hombres, y acaso muy agraviado por
una predecible fealdad. No es el payaso de las bofeta-
das, pero tiene algo del tonto de pueblo. Sobre él
recae la responsabilidad de aceptar la gravedad de un
destino oscuro y solitario, sin otro amor o afecto que
el que recibe de las polvorientas estanterias, y de
quien se sospecha que concluira su vida de cualquier
manera. en un triste cuarto de pensién, por ejemplo,
y que nadie después lo recordara, ni siquiera los
usuarios de toda la vida, que
acaso ni notaran su ausencia.
: De alguna manera, tanto el
i bibliotecario al que se dirige el
: general Stumm (Musil), como el
profesor Kien (Canetti) y Jorge de

Burgos (Eco), estan creados
sobre un molde que contiene algu-
, nas de estas caracteristicas. Sus
excesos, desmanes y fanatis-
mos son, ciertamente, hiperbélicos,
por utilizar la expresién de Canet-
., ti. Pero hay que decir que la fun-
% cion misma del bibliotecario, en
cuanto que representa la salva-
" guardia del saber, se presta a ser
convertido, a través de las inevi-
tables exageraciones narrativas,
2n un personaje dudoso, cuyo tra-
bajo sugiere esa desproporciéon
¥ infeliz del hombre solitario enfren-
- tado a una tarea a todas luces desme-
surada, pues el numero de libros y publicaciones
crece fuera de todo control, y amenaza con hacer
inutil cualquier propésito de orden.

En todo caso, para la imaginacién y la percepcion
del mundo del novelista, un bibliotecario es un perso-
naje mas, a no ser que tenga una especial relevancia
en la trama narrativa. Entonces si, ahi tal vez el
bibliotecario adquiere un estatuto especial, como en
los ejemplos arriba mencionados. Aunque lo mas
corriente, en las novelas consultadas, es una apari-
cion fugaz, de poco relieve. que no suele coincidir con
una imagen de agradecimiento a una tarea que debia
merecer todo tipo de elogios. En general, en el mundo
de la ficcién es casi inconcebible encontrar algunas
formas derivadas de nobleza o heroicidad encarnadas
en la figura del bibliotecario. El agradecimiento a las
tareas del bibliotecario es siempre una cortesia mas
propia de ensayistas o investigadores que de novelis-
tas. Quien haya consultado el grueso volumen Eras-
mo y Espana. de Marcel Bataillon, habra observado
que en las paginas del prefacio, donde procura hacer
justicia a todas las personas que, de una u otra
manera, han contribuido con sus aportaciones y ayu-
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das a la realizacién del libro, Bataillon destaca con
especial énfasis la contribucién de los bibliotecarios:
“Pero nuestra deuda mas inolvidable es la que hemos
contraido con muchisimos miembros del cuerpo de
archiveros y bibliotecarios esparfioles. En esta hora
tragica en que Espana se ve destrozada (1), permita-
senos unirlos a todos fraternalmente en nuestra grati-
tud, jefes y subordinados. muecrtos y vivos, sin aten-
der a jerarquias y sin enumerar los puestos sucesivos
en los cuales, a lo largo de casi veinte afos, nos
hicieron sentir su bondad y cortesia” (2). No cabe,
ciertamente, exigir al novelista un agradecimiento
semejante, pues lo

mejor aiin la defendia como en El libro de la selva custodia el tesoro del
rey la vieja cobra desdentada y pilida por tantos siglos de tiniebla. La
pobre Paglietta era poco menos que un lusus naturae. Era pequeda, sin
pecho ni caderas, cenilea, desmembrada y monstruosamente miope; lle-
vaba unas gafas tan gordas y concavas que, vista de frente, sus ojos de
un celeste casi blanco, parecian lejanisimos, pegados al fondo del crineo.
Daba la impresién de no haber sido nunca joven, aunque seguramente
tendria mds de treinta afios, y de haber nacido alli, en la sombra, entre
aquel vago olor a moho”.

La vision del bibliotecario (que, en esta ocasién,
no se trata de un empleado de una entidad privada,
sino nada menos que de la “venerable biblioteca del Instituto

Quimico de la Universidad

mas probable, sin &“P
duda, es que todo, o
la sustancia mejor
de su trabajo, se lo
deba por completo a
su propia imagina-
cién.

Traemos aqui
esta comparacion, un
poco por los pelos,
porque la imagen del
bibliotecario que
vamos a registrar y
ver ahora se parece
mucho mas, en efec-
to, a esa irredimible
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de Turin”), no desmere-
ce de su antecesora;
antes al contrario,
posee los mismos ras-
gos de condiciéon y
acaso, quién sabe, si
les corresponde a
ambos individuos el
mismo grupo sangui-
neo. Sin embargo,
aqui las invectivas
de Primo Levi alcan-
zan también a la
direccion del centro,
dada la absoluta
dejadez que impera

DE OTRO QUALQVIER Moi:o

representacion de la
torpeza y la estupidez dibujada lineas atrias, que a la
hermosa imagen de diligencia, fervor y eficacia que
suscitd tan nobles sentimientos en Marcel Bataillon.

En su libro de relatos El sistema periodico, el
escritor italiano Primo Levi nos ofrece un singular
retrato, o mejor, un retrato por partida doble (biblio-
tecaria y bibliotecario, en dos cuentos distintos), cuya
descripcion no tlene desperdicio. Para el lector que
desconozca este libro, acaso no sera innecesario decir
que, pese a que se trata de relatos, en la acepcion
inicial del término, reflejan muchas de las experien-
cias del propio autor en la Italia posterior a la
Segunda Guerra Mundial. De ahi que no puedan con-
siderarse, para nuestro propésito, textos de pura ima-
ginacién, sino mas bien remembranzas de experien-
clas vividas. Primo Levi era quimico de profesion, y
con estos textos intentd, tal como indica el epigrafe
que abre el libro, contar penas pasadas. Asi vio
Primo Levi a la bibliotecaria de una fabrica de pro-
ductos quimicos:

“La bibliotecaria, a quien nunca habia visto antes, custodiaba la
biblioteca como podia hacerlo un perro de pajar, uno de esos pobres
perruchos, deliberadamente maleados a golpes de cadena y de hambre; o

(1) El prefacio estd firmado en 1937.

(2) Marcel Bataillon. Erasmo y Espaia. Madrid: Fondo de Cultura Econ6émi-
ca, 1991 (Cuarta reimpresién en Espaina). p. X.

(K] |

en esa biblioteca y el
consiguiente desprecio al lector de un edificio que
carece de los minimos requisitos exigibles para lla-
marse, con rigor, biblioteca:

“Es probable que la Direccién se atuviese al sabio principio segiin
el cval no conviene alentar ni las artes ni las ciencias. Solamente aguel
que se sintiese acuciado por una necesidad absoluta o por una pasién
arrolladora podria someterse con buen talante a las pruebas de abnega-
cién que se exigian para consultar aquellos tomos. El horario era breve e
irracional, la iluminacién escasa y los ficheros estaban desordenados. En
invierno no habia calefaccion de ningiin tipo. Tampoco habia sillas, sino
banquetas metilicas incémodas y ruidosas; y para remate el bibliotecario
era un pedazo de alcornoque, incompetente, maleducado y de una feal-
dad impidica, a quien habian puesto alli en el umbral para aterrorizar
con su aspecto y su ladrido a todos los aspirantes al ingreso”.

Poco margen dejan estas estampas del horror, sin
duda, para fomentar el placer de leer y estimular en
el ciudadano el gusto y la atraccién por las pesquisas
intelectuales. El bibliotecario aparece aqui como un
auténtico enemigo del lector, ejerciendo una funcién
en las antipodas de lo que idealmente seria su tarea,
no como alguien que honestamente preserva y prote-
ge un tesoro comin, sino como un cancerbero, un
perro de presa que vigila el acceso de los ciudadanos
a los servicios de la biblioteca (segin Primo Levi, mas
imaginarios que reales).

Pero Primo Levi no exagera, o al menos su narra-
dor (&l mismo) no es la unica victima de esos celosos
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guardianes. Anatole France retraté, en su novela La
rebelion de los angeles, escrita a principios de siglo, a
un bibliotecario (no sabemos si basado en algun per-
sonaje real, pero compuesto, ahora si, de una materia
esencialmente imaginaria): el sefior Sariette, acaso
uno de los mas enfermizos, ridiculos y celosos biblio-
tecarios de este siglo. Estos son sus habitos y algu-
nos de los bochornos y mendacidades que diariamen-
te ejerce en su lugar de trabajo:

“Al dia siguiente, a las siete en punto, el sefior Sariette se incorpora-
ba a su puesto en la biblioteca y catalogaba. Cuando estaba sentado en
su escritorio lanzaba a todo visitante una mirada envenenada de Medu-
83, con el temor de que alguno le pidiera libros prestados. Habria desea-
do que esa mirada fuera capaz de petrificar no
sélo a los magistrados, politicos y prelados que
se aprovechaban de su familiaridad con el
sefior de la casa para pedir cualquier obra, sino
también al sefior Cayetano, que, como benefac-
tor de la biblioteca, cogia de vez en cuando
alguna antigualla licenciosa o impia para los
dias lluviosos en el campo, o a la sefiora de
Renato Esparvieu cuando venia a buscar algin
libro para leer a los enfermos del hospital, e
incluso el propio Renato Esparvieu, que por lo
comin se contentaba con el Cidigo Civil de
Dalloz. Cada vez que alguien se llevaba el
menor legajo se le desgarraba el alma. Con el
fin de poder negar los préstamos a aquellos
que tenian los mayores derechos para solicitar-
los, el sefior Sariette inventaba mil excusas
ingeniosas o burdas, y no le importaba dejar en
mal lugar su propia administracién, ni suscitar
dudas sobre su vigilancia, alegando que se
habia extraviado o perdide algin volumen que
un segundo antes examinaban sus propios ojos,
¥ que ahora apretaba contra su pecho. Y cuan-
do, finalmente, no le quedaba mis remedio que
entregar un libro, antes de abandonarle defini-
tivamente se lo quitaba veinte veces de las
manos al solicitante. Temblaba sin cesar cada
vez que un objeto confiado a su custodia no aparecia. Conservador de
trescientos sesenta mil volimenes, tenia constantemente trescientos
sesenta mil motivos de alarma. A veces se despertaba repentinamente en
plena noche bafiado en sudor frio y lanzaba un grito de angustia porque
habia visto en suefios un hueco en uno de los estantes de sus armarios.
Le parecia monstruoso, inicuo y desolador, que un libro abandonara en
algin momento su estante”,

Practicamente idéntico al profesor Kien, el sefor
Sariette se diferencia. no obstante, del personaje crea-
do por Canetti, en que carece de legalidad sobre las
propiedades que custodia. A fin de cuentas, la biblio-
teca de Kien es privada, y él es su duerio absoluto
(es su riqueza, como sera también su ruina), y esto
le legitima para no permitir a nadie, si asi lo desea,
acceder a sus libros. Sariette, en cambio, es un pobre
hombre, un empleaducho alelado y nervioso, sobreco-
gido por la magnificencia de su cargo, que confunde
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la funcién de fichar, preservar y custodiar los vola-
menes de la biblioteca, con un temor incontrolado, o
mejor, con un panico infernal, simplemente a que los
libros estén fuera del sitio que les corresponde. Se
cree el inico hombre con dotes para apreciar el valor
de cada libro, aunque en realidad sélo le guia una
clega posesion vicaria, que convierte cada gesto suyo
en un auténtico disparate. Sariette es un ejemplo de
bibliotecario intolerante, pero no por sus ideas (segu-
ramente carece de ideas), sino porque concibe la
biblioteca como un reducto inaccesible, y considera a
cualquier visitante un enemigo declarado, un enemigo
a derrotar, puesto que nada bueno se puede esperar
de alguien capaz de profanar con su
deseo de leer ese panteén del saber
que es una biblioteca. Tal vez exage-
ramos, pero Sariette, que como per-
sonaje literario es una creacién
magnifica, como bibliotecario es el
ejemplo mas pertinente del abuso de
autoridad, en un campo, ademas, la
biblioteca publica, que nunca es
exclusiva de nadie, y que basa su
existencia en la proteccién de la
memoria comun y el servicio a la
colectividad. El sefior Sariette, como
el profesor Kien, y también Jorge de
Burgos, en realidad no aman los
libros, sino su prohibicién, y proba-
blemente eligen ser bibliotecarios
como el medio mas eficaz de salvar
al mundo y a los hombres de los
terribles peligros de la lectura. Una
triste y cruel paradoja que denota
que, en cuanto personaje literario, el
bibliotecario es mas rico y complejo
en su contradiccién extrema que
como fiel representacion de una
tarea que es mas discreta que des-
lumbrante.

Pero no todos los bibliotecarios son feroces
mastines, dispuestos a ladrar al primer indicio de
unos pasos. Los hay, sin duda, menos empenados
en el ejercicio de la intolerancia, y con un sentido
diligente y generoso de su labor bibliotecaria, aun-
que raramente en la presentacion de su aspecto
fisico estan ausentes esos rasgos (que casi se
pueden considerar canoénicos} de ridiculez. En la
novela de Vladimir Nabokov, escrita en clave de
parodia de las novelas criminales, Invitado a una
decapitacién, en la prision en la que Cincinnatus
C. aguarda a que se cumpla su sentencia de
muerte, hay una biblioteca. curiosamente “la segunda
de la ciudad por su tamaiio y la rareza de sus volimenes”, y al
frente de ella un bibliotecario cuyas trazas y
modales, tal como lo describe Nabokov, acaso no
tienen otro objetivo que mantener viva esa imagen
esperpéntica que venimos observando:
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“Este ltimo [el bibliotecario] era un hombre de gran tamafio pero
de aspecto enfermizo, pilido, con sombras debajo de los ojos, con una
calva manchada encerrada dentro de una corona de cabello oscuro, con
un torso largo dentro de una chaqueta de lana azul, descolorida en par-
tes por remiendos en los codos. Tenia las manos dentro de los bolsillos
del pantalén, estrechos como la muerte, y sostenia debajo del brazo un
libro grande encuademnado en cuero negro. Cincinnatus ya habia tenido
el placer de verlo en otra ocasién.

-El catilogo~ dijo el bibliotecario, cuya manera de hablar se distin-
guia por una especie de desafiante laconismo”.

Es evidente que esa hosca diligencia. ese laconis-
mo, fruto de la poca inclinacién del bibliotecario al
dialogo y la confraternizaciéon, no puede augurar nada
bueno. Todos los personajes, en esta novela, tienen
un tratamiento de farsa, del que ni siquiera escapa el
curioso catalogo. que no es, precisamente, un instru-
mento idoneo para favorecer al ocasional usuario la
adecuada eleccion de un libro: “Resultaba dificil para cual-
quiera que no fuera especialista comprender el catilogo, ya que los titu-
los no figuraban en orden
alfabético, sino de acuerdo al
nimero de piginas que conte-
nian, con anotaciones respecto
a cuantas hojas extras (a fin
de evitar 1a duplicacién) habi-
an sido pegadas a éste o a
aquel libro”. No obstan-
te, este bibliotecario
(que, no lo olvidemos,
trabaja en una car-
cel), pese a su apaci-
ble inutilidad, no
carece de cierta bon-
dad, también inatil,
pero que dota al per-
sonaje de algunos
sentimientos de humanidad: “Casi inmediatamente, sin embar-
go, Cincinnatus tuvo otra visita: el bibliotecario, que venia a retirar los
libros. Su cara larga y pilida, con su halo de polvorientos cabellos
negros alrededor de un punto calvo, su largo torso trémulo cubierto por
un saco de lana azulado, sus largas piernas en sus troncados pantalones
-todo esto junto creaba una rara y mérbida impresion, como si el hom-
bre hubiera sido achatado. Sin embargo, a Cincinnatus le dio la impre-
sion de que, con el polvo de los libros, una pelicula de algo remotamen-
te humano se habia asentado sobre el biblictecario”. Esta impre-
sién de humanidad que, sobre el bibliotecario, tiene
el condenado, no sera una percepcion errénea, pues
en el instante de la ejecucién el bibliotecario sera el
unico que demostrara una contundente repulsa, de
signo totalmente inequivoco, ante la pena de muerte:
“E! pilido bibliotecario estaba sentado sobre los escalones, doblado en
dos, vomitando”.

Hay otros bibliotecarios, como Matias Pascal
(Pirandello), que atn conservan ciertos rasgos carica-
turescos, pero en esas deformaciones, por lo general,
prima la intencionalidad expresiva del autor, cuya

1a

obra obedece asi a su particular concepcién del
mundo. De ahi que, como sucede precisamente con
Matias Pascal. su trabajo de bibliotecario, mas ocasio-
nal que decidido, sea una de las insoélitas tareas que
realiza a lo largo de su atareada doble vida (muere
dos veces). Pero si es significativo como se produce
su inclusién en la profesion bibliotecaria. Este es el
dialogo que le lleva a sustituir al anterior empleado
del Municipio de Boccamazza, un bibliotecario que ni
siquiera se da cuenta de que ya ha sido jubilado:

“-Anoche, estando cenando... Oye: ;no conoces ti a Romitelli?...

-No.

-{Cémo que no! Ese que esti en la Biblioteca Bocamazza. Un indivi-
duo sordo, medio ciego, alelado y que apenas puede tenerse en pie. Ano-
che, en ocasién de estar cenando, contdme mi padre que la Biblioteca se
halla en un estado que da listima y que convendria poner remedio a
ello con la mayor diligencia. ;Ahi tienes el puesto que a ti te hace falta!

—;Bibliotecario! —exclamé-. ;Yo bibliotecario?

-¢Por qué no? -replicéme Pomino-. ;Si lo es Romitelli!

-Aquella razén convenciéme.”

En la biblioteca de
Bocamazza los libros
tienen un trato mas
directo con las ratas
que con los lectores.
Aqui es innecesario
inventar estratagemas
de disuasién o conce-
bir celos absurdos con
respecto a los lectores,
porque nadie se acerca
a la biblioteca. De
suerte que, en sus
tareas de bibliotecario,
Matias Pascal se
encuentra “roido por el

- s tedio”, en una soledad
que mitiga a veces cazando ratas. La imagen es, cier-
tamente, estremecedora, aunque también se trata de
una imagen tan risible que al cabo resulta conmove-
dora, ya que esa misma aburrida actividad sera la
que le conducird al encuentro con los libros: “La prime-
ra vez que hubo de ocurrirme encontrarme con un libro en las manos,
cogido a la ventura, sin advertirlo, de uno de los estantes, entréme por el
cuerpo un calofrio de horror. ;lria a sucederme lo que a Romitelli? ;Me
iria a creer obligado, por el solo hecho de ser bibliotecario, a leer yo por
todos los que no iban a la Biblioteca? Y tiré el libro al suelo. Solo que
luego lo recagi de alli, y jah!, sefiores, me puse a leer yo también”.

Al carecer de vocacion bibliotecaria, o simplemente
debido a que el trabajo de este personaje en la biblio-
teca es un episodio entre muchos, Matias Pascal no
sobrelleva esa amargura latente y ese desapacible
caracter de los bibliotecarios profesionales que hemos
visto en otras novelas. Cierto que, de todos modos, el
nada casual desastre en que se encuentra esa biblio-
teca no contribuye a formar ningun espiritu; al con-
trario, esa atmésfera, susceptible de volver loco a
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cualquiera, influye decididamente en el dibujo y las
peculiares caracteristicas del personaje. No obstante,
no cabe, en este caso, considerar a Matias Pascal un
modelo mas o menos fidedigno de bibliotecario, preci-
samente porque las tareas diversas que lleva a cabo
a lo largo de la novela estan tratadas con el mismo
sentido humoristico y forman parte, por tanto, de un
universo visto con la lente dramatica de Pirandello,
que siempre refuerza los elementos teatrales a favor
de la expresividad del texto.

No hay que ir demasiado lejos para encontrar, sin
hacer demasiadas pesquisas, otros ejemplos evidentes
de bibliotecarios profesionales, cuya figura coincide
con el molde delezna-
ble mas comiun del
bibliotecario que reite-
radamente venimos
recogiendo. (Ya pode-
mos decir, a estas
alturas, que esta insis-
tencia de los novelistas
en componer bibliote-
carios poco agraciados,
tenebrosos e intoleran-
tes, tal vez obedezca a
una inconfesable nece-
sidad de escarnio, y
quién sabe si soélo
estudiando este asunto
bajo la luz del psicoa-
nalisis se hallaria algu-
na respuesta satisfac- -
toria). En todo caso, es mas que sintomdtica la visién
de una bibliotecaria que ofrece John Le Carré, en
una de sus novelas mas famosas, El espia que surgio
del frio. El episodio en la biblioteca, como casi todo
en esta novela, tendra después, en la resolucion de la
trama, una consecuencia inesperada: pero nada ocu-
mira con esta mujer bibliotecaria, que nunca mas
volvera a aparecer. Leamas, el protagonista, manten-
dra, no obstante, con una companera de trabajo de
la biblioteca, de un rango laboral semejante al suyo,
ayudante eventual, una tormentosa relacién que
desembocara en un tragico final. Pero el autor ve
siempre a ese personaje fuera de la funciones especi-
ficas de su trabajo en la biblioteca. Con esto quere-
mos decir que la condicién laboral, especifica, recae
sblo sobre la bibliotecaria oficial, la tnica persona
que representa en puridad la profesion bibliotecaria.
Pero veamos ya, sin mas preambulos, como presenta
Le Carré a la bibliotecaria y su lugar de trabajo: “La
Biblioteca era como la nave de una iglesia y, ademds, muy fria. Las
negras estufas de petréleo, en los extremos, daban un olor a parafina. En
medio del local habia una cabina, como la de los testigos en un tribunal,
y dentro estaba sentada la sefiorita Crail, la bibliotecaria”. Con esta
senorita Crail, Leamas, que ha sido contratado de
asistente, no conseguira mantener ni siquiera una
buena relacion de cortesia. Aunque Leamas no es un
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hombre de trato facil, pues se siente fracasado y
tiene propension a la violencia, la sertorita Crail, no
obstante, mantiene un comportamiento irreductible a
la amabilidad, y los conflictos entre los dos seran
constantes e indisolubles. Pero asi como Leamas
posee, en cuanto personaje, un aura de atraccién (a
fin de cuentas es el persongje). Le Carré no permite
que haya ningun atractivo, ni siquiera borroso o leja-
no, en la figura de la bibliotecaria: “Se habia convertido en
un enemigo de la sefiorita Crail, y a la sefiorita Crail lo que le gustaba
eran los enemigos. O le miraba cefiuda o fingia no verle, y cuando é1 se
acercaba, ella empezaba a temblar, mirando a derecha e izquierda, quizds
en busca de algo con que defenderse, o de una linea de escapatoria. A
veces sentfa un inmenso resen-
timiento, como cuando él colgé
su impermeable en la percha
de “ella” y ésta se quedé
delante temblando durante sus
buenos cinco minutos”. Y un
poco mas adelante,
como consecuencia de
otro conflicto entre
ellos, ésta es la reac-
cion de la bibliotecaria:
“Debido a esto ella sufrié un
verdadero ataque de epilepsia,
revolviendo los ojos y enredan-
do confusamente con el lipiz
hasta que Leamas se marché.
Después, estuvo conspirando
por teléfono durante horas

seguidas”.

Ademas de este factor de histeria que introduce Le
Carré, relativamente nuevo en la imagen del bibliote-
cario que venimos observando, hay otro aspecto nove-
doso igualmente sombrio en otras novelas, que contri-
buye a degradar, aun méas si cabe, la figura del
bibliotecario. Se trata, ni mas ni menos, que de
representar y servir, de encarnar vivamente las leyes
mas severas, crueles e injustas (impedir la entrada a
la biblioteca a ciertas personas; judios, por ejemplo)
con una eficacia manifiesta que sin duda no hubijeran
destinado a otras tareas propiamente bibliotecarias.
Esta funcién es notablemente siniestra, y es curioso
observar que ejercen esta minima porcion de poder
con la naturalidad de quien no ha hecho otra cosa
en la vida. En El jardin de los Finzi-Contini, de Gior-
glo Bassani, que, al igual que El sistema peribdico
(Levi), esta basado en experiencias reales de su autor,
hay un episodio que refleja las consecuencias, dentro
de una biblioteca, de las leyes antisemitas promuiga-
das por Mussolini:

“Aquella mafiana, pues, como decfa, se me habfa ocurrido la bonita
idea de pasarla en la biblioteca. Pero apenas habia tenido tiempo de sen-
tarme a la mesa de la sala de consulta y sacar lo que precisaba, cuando
uno de los empleados, un tal Poledrelli, un tipo de unos sesenta afios,
grueso, jovial, célebre devorador de tallarines e incapaz de pronunciar
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dos palabras seguidas, si no era en dialecto, se me habia acercado para
ordenarme que me marchara al instante. Muy tieso, metiendo la barriga
hacia dentro y consiguiendo hasta expresarse en italiano, el bueno de
Poledrelli habia explicado en voz alta, oficial, que el sefior director habia
dado drdenes terminantes al respecto: razén por la cual -habia repetido~
debia yo hacer el favor de levantarme y salir. Aquella mafiana la sala de
consulta estaba particularmente llena de muchachos de las escuelas
medias. La escena habia sido seguida, en un silencio sepulcral, por no
menos de cincuenta pares de ojos y otros tantos de oidos. Bueno, pues,
precisamente por esa razén -prosegui-, no me habia resultado nada agra-
dable levantarme, recoger mis cosas de la mesa, volver a meter todo en
la cartera y ganar después, paso a paso, el portalén de cristales de la
entrada. De acuerdo: aquel infeliz de
Poledrelli se habia limitado a cumplir
ordenes”.

Expulsado por su condi-
cién de judio, por fortuna el
narrador 'y  protagonisia
encuentra cobijo en wuna
biblioteca particular que,
dada su excelencia, no nos
resistimos a  transcribir,
incluido el estudio del duefio
de la casa:

“Entre los casi veinte mil libros de
la casa, muchisimos de los cuales de
tema cientifico, o histérico, o de diver-
sas materias de erudicién (en alemin, la
mayoria de estos ultimos), habia, en
efecto, varios centenares relativos a la
literatura de la Nueva Italia. Ademis,
de todo lo que se habia publicado en el ambiente literario carducciano
de fines de siglo, en los decenios en que Carducci habia ensefiado en
Bolonia, se puede decir que no faltaba de nada. (...} No cabe duda que
esos libros, reunidos en tres estantes aislados y con cristales que ocupa-
ban toda una pared de un vasto salén del primer piso contiguo al estu-
dio personal del profesor Ermanno, y cuidadosamente catalogados, repre-
sentaban en conjunto una coleccién con la que cualquier biblioteca
piiblica, incluida 12 del Archiginnasio, de Bolonia, habria deseado ador-
narse. (..) Conque nos trasladamos al estudio, que era una habitacién
casi tan grande como el salén de billar, pero empequefiecida, hasta pare-
cer angosta incluso, por una increible acumulacién de objetos de lo mds
diversos. Libros, para empezar, habia alli también muchisimos. Los de
tema literario mezclados con los de ciencia (matemdtica, fisica, economia,
agricultura, medicina, astronomia, etcétera); los de historia patria, ferrare-
8a o veneciana, con los de “antigiiedades judaicas” los volimenes aba-
rrotaban sin orden, al azar, los acostumbrados estantes con cristales, ocu-
paban buena parte de la mesa de nogal, al otro lado de la cual, sentado,
el profesor Ermanno probablemente no lograba sobresalir salvo con la
punta del gorro, se amontonaban en pilas tambaleantes sobre las sillas,
se apilaban hasta en el suelo en montones dispersos pricticamente por
todos lados. Un gran planisferio, ademds, un atril, un microscopio, media
docena de barémetros, una caja fuerte de acero pintada de rojo obscuro,
una blanca camita de ambulatorioc médico, varias clepsidras de diversas
tamarios, un timbal de latdn, un pequefio piano vertical alemén, encima
del cual habia dos metronomos encerrados en sus estuches piramidales,
y muchos otros objetos, ademés de ésos, de dudosa utilidad y que no
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recuerdo, conferian al ambiente un aire de gabinete faustiano, respecto al
cual él, el profesor Ermanno, fue el primero en sonreir y excusarse como
si se tratara de una debilidad suya personal, privada: casi un resto de
manias juveniles.”

En esta galeria un tanto espectral de bibliotecarios
que venimos revisando, cuyas figuras, en la novelisti-
ca de nuestro siglo, parecen hacerse visibles para
aplacar en el lector la mas sélida vocacion hacia las
tareas humanisticas de la biblioteca, el profesor
Ermanno representa justamente ese ideal de entrega
a la conservacién de los libros, y a la lectura y la

investigacion. Pero sucede
| que, a la vez, este profesor
demuestra con el ejemplo de
su vida (de ahi la obligada
extension de la cita), las mas
notables cualidades de gene-
rosidad, discrecién y humil-
dad que acaso debian consi-
derarse naturales para el
cjercicio de las labores biblio-
tecarias. Sélo un grave incon-
veniente impide a este profe-
sor erigirse en imagen modéli-
ca del bibliotecario, y es que
el ambito de su trabajo esta
restringido unicamente a lo
privado, y es en ese espacio
reservado (que es, dentiro de
lo posible, un lugar de liber-
tad) donde se resaltan las vir-
tudes que no vemos en el resto de los personajes
cuya tarea corresponde al ambito comun de lo publi-
co.

Por otro lado, no es demasiado frecuente, por
parle de los novelistas, una atencién detallada a las
formalidades del trabajo de biblioteca. Hay que supo-
ner. de entrada, que el caracter mas o menos “ofici-
nesco” (fichar, catalogar, organizar, etc.) de las tareas
propias de un bibliotecario, acusan un espiritu seme-
jante a las tareas “administrativas”, y que esta seme-
janza esta ya, si puede decirse asi, prejuiciada dentro
de la ficcion narrativa, de tal modo que es habitual
que dichas tareas aparezcan provistas de una pecu-
liar atmosfera de mediocridad. sélo en ocasiones redi-
mida por algin hallazgo sorprendente que cambia
radicalmente la vida de las personas que trabajan
alli. Este es el argumento sobre el que gira El expe-
diente del naufrago (Mateo Diez), de tal modo que un
archivo polvoriento se convierte en un lugar de fanta-
sia. Ahi el archivo es un semillero de metaforas, de
réplicas o sucedaneos del mundo, capaz de suscitar
rarezas y extravagancias, ya que alberga en su inte-
rior excedentes imaginarios, y las ruinas y deshechos
de multiples historias a la espera del narrador que
quiera contarlas. En esta novela de Luis Mateo Diez,
un personaje expulsado del archivo define asi su
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influjo: “Un limbo ajeno a la realidad, donde uno tenfa la conciencia
de estar guardando algo iniitil y la inutilidad era lo que mds cerca estaba
de la inocencia”. Tal vez, si aceptamos esta frase como lo
que es, una invitacion a la perplejidad, podria ella
sola bastar para elevar la biblioteca a la merecida
dignidad que siempre se le niega.

Hay que hacer notar que, cuando el novelista ha
ejercido, en algun momento de su vida, de biblioteca-
rio, sus paginas reflejan una mayor veracidad y cono-
cimiento de la profesién, y asi sucede que abordan
con una comprensién mas fidedigna a la realidad el
mundo de las bibliotecas, lo que
no les impide, desde luego. que
incluyan toda una simbologia
complementaria que enriquece
ese mundo. Borges lo hizo como
nadie, convirtié la biblioteca en
una metiafora del universo, y
Borges fue bibliotecario. Tam-
bién lo fueron Anatole France y
Robert Musil. Y Georges Perec
que, en su voluminosa novela,
la mas famosa de todas las que
escribié, La vida instrucciones de
uso, dedicé dos capitulos a des-
cribir, con minucioso detalle, los
procedimientos y las tareas que
poco a poco van conformando

doncitos de lino, lo que las convertia en “carpetas pendientes” (cuya abre-
viatura era igualmente CP), que se colocaban en un armario de cristales del
despacho de la subbibliotecaria y del subbibliotecario auxiliar a media jor-
nada (SB2AM]); pasadas unas semanas, cuando ya era evidente que no se
dedicarian mis articulos a aquella representacién, se trasladaba la CP a uno
de los grandes armarios de rejas de las salas de exposicién y lectura, donde
se convertia por iltimo en “carpeta archivada” (CA), sometida al mismo tra-
tamiento que las restantes del Fondo Astrat, o sea “consultable in situ, pre-
via presentacién de una tarjeta definitiva o una autorizacién particular,
expedida por el Conservador administrativo del Fondo” (Extracto del Esta-
tuto, articulo XVIIL, apartado 3, parrafo c).”

Hasta aqui, sin mas, la
descripcion detallada de un
trabajo  bibliotecario.  Pero

Georges Perec, como buen
conocedor de la politica cul-
tural aplicada al ambito
bibliotecario, suponemos que
consciente de que las lineas
anteriores denotan una situa-
i cion mas ideal que real, casi
un estado de felicidad admi-
nistrativa, introduce en segui-
da el factor que mas deter-
mina y configura la realidad,
y no so6lo a la realidad
bibliotecaria: el dinero, la

los materiales y la organizacion
de una biblioteca:

“Completaba el legado de Henri Astrat una renta importante destinada
a subvencionar la labor de enriquecimiento de su coleccidn, que no tenia
equivalente en parte alguna del mundo. La Biblioteca de la Opera pudo fun-
dar asi un Fondo Astrat, consistente en tres salas de exposicién y de lectura,
guardadas por dos vigilantes, y dos despachos, ocupados une por un con-
servador y el otro por una subbibliotecaria y un subbibliotecario auxiliar a
media jornada. El conservador -un profesor de historia del arte especializa-
do en las fiestas renacentistas- recibia a las personalidades facultadas para
consultar el fondo -investigadores, criticos teatrales, historiadores de los
especticulos, musicdlogos, directores de escena, decoradores, misicos, boce-
tistas, intérpretes, etc.- y organizaba exposiciones (Homenaje al MET, Cen-
tenario de la Traviata, etc.); la subbibliotecaria leia casi todos los diarios de
Paris y una cantidad relativamente importante de semanarios, revistas y
publicaciones diversas y enmarcaba con un trazo de lipiz rojo todo articulo
que tratase de la dpera en general (;Se cierra la Opera?, Proyectos para la
Opera, La Opera hoy, El fantasma de la Opera: realidad y leyenda, etc.) o de
una dpera en particular; el subbibliotecario auxiliar a media jornada recorta-
ba los articulos enmarcados en rojo y los metia, sin pegar, en unas “carpetas
provisionales” (CP) sujetas con gomas; al cabo de un tiempo variable, pero
que no solia pasar de seis semanas, se sacaban los recortes de prensa {cuya
abreviatura era RP) de las CP, se pegaban en hojas de papel blanco de 21 x
27, escribiéndose, arriba y a la izquierda, con tinta roja, el titulo de la 6pera,
con mayisculas subrayadas dos veces, el género (6pera, 6pera cémica, Gpera
bufa, oratorio dramético, vodevil, opereta, etc.), el nombre del compositor, el
nombre del director de orquesta, el nombre del director de escena, el nom-
bre de 1a sala, con mayiisculas subrayadas una vez, y la fecha de la primera
representacion pablica; los recortes pegados se volvian a introducir entonces
en sus carpetas, pero éstas, en vez de ir atadas con gomas, lievaban unos cor-
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" rentabilidad de los presupues-
tos publicos, la eficacia considerada como la unica
virtud de las finanzas:

“Por desgracia no se renové el empleo a media jonada. Un inspec-
tor financiero encargado de descubrir la causa inexplicable del déficit
sufrido de un aiio a otro por las bibliotecas en general y por la Bibliote-
ca de la Opera en particular, emiti6 en su informe la opinién de que dos
vigilantes para tres salas eran demasiado y ciento sesenta y cinco francos
con dieciocho céntimos mensuales para recortar articulos de los periédi-
¢os eran ciento sesenta y cinco francos con dieciocho céntimos iniitilmen-
te gastados, habida cuenta de que aquel tnico vigilante que no tendria
otra cosa que hacer mds que vigilar podria también recortar mientras
vigilaba. La subbibliotecaria, una sefiora timida de cincuenta aiios con
ojos grandes y tristes y una prétesis auditiva, intent6 explicar que las
idas y venidas de las CP (carpetas provisionales) y las CP (carpetas pen-
dientes) entre su despacho y las salas de exposicién y lectura serian a
partir de entonces fuente continua de problemas con riesgo de dafiar gra-
vemente las CA -lo cual pudo comprobarse después—, pero el conserva-
dor, satisfecho de conservar aunque fuera sélo su plaza, abundé en el
sentido del inspector y, “dispuesto a cortar la hemorragia financiera cré-
nica” de su departamento, decidié 1) que no hubiera mis que un vigi-
lante, 2) que no hubiera méis subbibliotecario auxiliar a media jomada
(SB2AM]J), 3) que las salas de exposicién y lectura se abrieran sélo tres
tardes a la semana, 4) que la propia subbibliotecaria recortara aquellos
articulos que considerase “mds importantes” y mandara recortar los res-
tantes al vigilante; por dltimo 5) que, en adelante, en aras de las econo-
mia, los articulos recortados se pegaran por las dos caras de la hoja".

Nos consta que estas modificaciones que, a partir
de la intervencién del inspector financiero, provocan
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practicamente el desarme de la biblioteca, no es un
episodio que haya brotado por generaciéon espontianea
de la mente de Georges Perec. Este autor francés,
documentalista en neurofisiologia, uno de los miem-
bros fundamentales del OuLiPo (Ouvroir de Littératu-
re Potentielle), fue un hombre de un extraordinario
talento y de una poderosa imaginacién, guionista de
cine, experio en acrosticos, entre otras cosas igual-
mente insdlitas, pero no necesité recurrir a ninguna
instancia fantastica ni hacer desbordar su imagina-
cion para escribir ese episodio. Se podria decir que se
trata, en cada uno de sus puntos, de una descripcién
naturalista. No es un prodigio
de excelencia imaginativa, sino
una veraz reproduccion de lo
que sucede habitualmente con
las bibliotecas. De ello son tes-
tigos los mismos bibliotecarios.
Y no sera necesario insistir, por
tanto, que aqui la literatura,
despojada de los ornamentos y
oropeles propios de la simboli-
zacién y de la metafora, senala,
y tal vez denuncia, ese estado

que me rebosen los mis bellos pensamientos, soy culto a pesar de si
mismo y ya no sé qué ideas son mias, surgidas propiamente de mi, y
cudles he adquirido leyendo, y es que durante estos treinta y cinco afios
me he amalgamado con el mundo que me rodea porque yo, cuando leo,
de hecho no leo, sino que tomo una frase bella en el pico y la chupo
como un caramelo, la sorbo como una copita de licor, se disuelve en mi,
la saboreo durante tanto tiempo que acaba no sélo penetrando mi cere-
bro y mi corazén, sino que circula por mis venas hasta las raices de los
vasos sanguineos”.

Frente a la recurrente imagen del bibliotecario que
puebla las paginas de la novelistica contemporanea,
mezcla de ridiculo y farsa, valga esta figura conmove-
dora, que representa el mejor
designio de lo que ideal-
mente es la labor de las
bibliotecas. Y valga, sobre
todo, su experiencia de la
lectura: “porque cuando un libro
comunica algo vilido, su ritmo silencio-
8o persiste incluso mientras lo devoran
las flamas, y es que un verdadero libro
siempre indica algiin camino nuevo que
conduce més alli de si mismo. (.)
cuando me sumetjo en la lectura, estoy

de desproteccién y amenaza (30
tal vez habria que decir despre-
cio?) en que viven las bibliote-
cas y que hacen que se man-
tengan, en equilibrio, sobre-
viviétndose a duras penas a si
mismas.

Llegados a este punto, pode-
mos ahora incorporar, para cerrar este apartado, a
un personaje que se incrusta, como una sombra, en
la figura del bibliotecario, pero que nada, o muy
poco, tiene que ver con preservar libros, ni con orde-
nar, catalogar o fichar, y ni siquiera con el espacio
especifico de las bibliotecas. En el universo de la cre-
acion novelesca hay ciertos personajes que, no siendo
bibliotecarios ni ejerciendo como tales, sin embargo
representan ese intenso amor a los libros que es la
idoneidad mas ferviente, si alguna habria que desta-
car, en la funcién ideal del bibliotecario. Un persona-
je memorable, en quien confluyen estas caracteris-
ticas, es el narrador de Una soledad demasiado ruido-
sa (Hrabal). Su trabajo consiste en prensar libros y
papel viejo, una tarea a la que ha dedicado treinta y
cinco anos de su vida. Pero en todo ese tiempo este
personaje ha ido recogiendo y rescatando libros, los
ha ido guardando en su casa, los ha ido leyendo, y
pese al aspecto destructivo de su trabajo, comprende
mejor que nadie el valor de las palabras, la belleza de
las paginas escritas:

“Hace treinta y cinco afios que prenso libros y papel viejo, treinta y
cinco aios que me embadumo con letras, hasta el punto de parecer un
enciclopedia, una mis entre las muchas de las cuales, durante todo este
tiempo, habré comprimido altededor de treinta toneladas, soy una jarra
llena de agua viva y agua muerta, basta que me incline un poco para

i

(3) Gianni Vattimo, "Hab

en otra parte, dentro del texto, me des-
pierto sorprendido y reconozco con
culpa que efectivamente vuelvo de un
sueio, del mis bello de los mundos,
del corazdn mismo de la verdad.”

En la sala de lectura
Dentro de la biblioteca, la
sala de lectura es como el altar donde se oficia la liturgia
de leer. Para el lector, para el usuario, todos los otros ele-
mentos de la biblioteca, incluido el edificio mismo y las
condiciones que regulan su funcionamiento (tarjeta de
lector, peticion de libros, ocupacién de un asiento, etc.),
no son mas que ritos de paso, tramites: el objetivo, sin
duda, es permanecer en la sala de lectura, y el propési-
to de esa permanencia, claro estd, leer, entrar en un
mundo de significados infinitos, lo que supone penetrar
en un universo que no tiene fin, o cuyo fin es inconcebi-
ble para la duracién de una vida. “Habitamos la bibliote-
ca -ha escrito Vattimo- precisamente porque nunca ter-
minamos de leer todos los libros que ella contiene, y no
disponemos de una summa que los resuma y los conten-
ga a todos, hasta -como lo creyo poder hacer la metafisi-
ca- aduenarse de los principios primigenios de lo cual
todo depende. Nuestro habitar es un habitar “sin funda-
mento”, que sin embargo no desespera al construirse
una estabilidad propia tejiendo y retejiendo continua-
mente relaciones, es decir leyendo (incluso en el sentido
etimologico de legere: recoger...)” (3).
Para la ficcion narrativa, no sélo la lectura es un
tejido de relaciones, también lo es la sala de lectura:

la bibl ". En Bibl de México, n° 25,

Enero-febrero, 1995.
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un espacio cargado de diferentes causas que pueden
ocasionar multiples efectos; un lector, de pronto,
levanta los ojos del libro. y ve a otro lector, en una
posicion semejante a la suya, con el rostro fijo en las
paginas de un libro: gesta viendo a otro lector, o se
esta viendo a si mismo? Sin un espejo que lo refleje,
todo en una sala de lectura revierte sobre el lector, y
€l es la razon, y también la necesidad, de la sala de
lectura, por tanto. de la biblioteca misma. Mientras
que leer nos comunica con los antepasados, o con
aquellos que hoy no estan aqui, la sala de lectura
nos mantiene en la evidencia de la actualidad, y asi
en el ensimismamiento de la lectura palpita algo des-
conocido, algo que esta a punto de suceder. Pero lo
que siempre sucede es una evidencia: la confirmacién
de que no estamos solos.

El tratamiento que, por lo comun, recibe en la narra-
tiva la sala de lectura de una biblioteca, a diferencia del
ostensible maltrato de que es objeto la figura del biblio-
tecario, es una buena muestra
del fervor del escritor, de cual-
quier escritor, al habito de leer.
Aunque no se produce una abs-
traccién del lugar (hay, en gene-
ral, una particular devocién a la
atmosfera del lugar, parecido a
un agradecimiento tacito, justo lo
opuesto que sucedia con el
bibliotecario), los episodios o
escenas situadas en una sala de
lectura adquieren un particular
lirismo, al que se arfade el tem-
blor de una emocién muy dificil
de deflnir. Rilke, no obstante,
expreso muy bien esa emocion en
Los cuadernos de Malte Laurids
Brigge:

“Estoy sentado leyendo a un poeta.
Hay muchas personas en la sala, pero no
se las oye. Estin en sus libros. A veces se
mueven entre las hojas, como hombres
que duermen y se dan vuelta entre dos
suefios. jAh! qué bien se estd entre hom-
bres que leen. ;Por qué no son siempre asf? Podéis acercaros a uno y
rozarle; no sentird nada. Podéis empujar a vuestro vecino al levantaros, y
8i 0s excusdis, hard un movimiento de cabeza hacia el lado de donde
viene vuestra voz, su rostro se vuelve hacia vosotros y no os ve, y sus
cabellos son semejantes a los de un hombre dormido. ;Qué bueno es
esto! Estoy sentado y tengo un poeta. jQué suerte! Quizds sean trescien-
tos los que estin en esta sala leyendo; pero es imposible que cada uno
tenga un poeta. (;Sabe Dios qué serd lo que leen!) Ademds no existen
trescientos poetas. En cambio qué suerte la mia: yo, quizd el mis misera-
ble de estos lectores, yo, un extranjero, tengo un poeta. Aunque sea
pobre. Aunque mi chaqueta, que llevo a diario, comience a estropearse
por algunos sitios, aunque a mis zapatos se les pueda hacer éste o aquel
reproche. Sin duda, mi cuello estd limpie, mi camisa también, y podria,
tal como soy, entrar en cualquier confiteria, en los grandes bulevares, y
adelantar sin temor la mano hacia un plato de pasteles y servirme".
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En este fragmento del maravilloso libro de Rilke,
la sola permanencia en una sala de lectura, esa
forma de refugio frente al caos de la realidad externa,
es como un prodigio de la existencia {*jAh! qué bien se
estd entre hombres que leen”), y leer a un poeta. por tanto,
una de las experiencias mas nobles a la que puede
aspirar un lector. Aqui, en efecto, la nobleza, la digni-
dad, estd contrastada con la indigencia del personaje.
que sin embargo se eleva por encima de su pobreza
material a través del espiritu del texto que esta leyen-
do. El poeta al que se refiere, lo dirA mas adelante,
es Paul Verlaine.

La lectura, aqui, esti considerada como la forma-
cién de un espiritu, y la sala de lectura como un
utero protector; protege al mismo tiempo que alimen-
ta. Pero también la sala de lectura es una mente, y
penetrar en su interior, como escribe Musil, es como
penetrar en el interior de un craneo. Virginia Woolf
vio asi el Museo Britanico en su novela El cuarto de
Jacob: “Ahora los libros volvian a estar
en su sitio. Alrededor de la cipula brilla-
ban unas cuantas letras del alfabeto. Muy
juntos, formando un circulo alrededor de la
cipula, estaban Platén, Aristoteles, Séfocles
y Shakespeare; las literaturas de Roma,
Grecia, China, India y Persia. Una hoja de
poesia oprimia otra hoja de poesia, una
pulida letra se apoyaba suavemente en
otra, en una densidad de significado, en un
conglomerado de belleza. (...) En el Museo
Britdnico hay una mente enorme. Pensemos
que alli Platdn esti codo a codo con Aristé-
teles; Shakespeare con Marlowe. Esta gran
mente tiene unos conocimientos que ringu-
na mente individual puede poseer. Sin
embargo (tanto tardan en encontrar el bas-
tén), uno no puede evitar el pensar que
puede ir al museo con una simple libretita
de notas, sentarse a una mesa, y leerla de
cabo a rabo. El erudito es el mis venerable
de todos los hombres -si, el hombre cual
Huxtable de Trinity, que escribe todas sus
cartas en griego, dicen, y que se las hubie-
ra podido tener tiesas con Bentley. Y también estd la ciencia, los cuadros,
la arquitectura- una mente inmensa.”

Ahora bien, esta vision exaltada, grandilocuente,
eximia, de una biblioteca dentro de un gran museo,
de entrada se presta al arrebato, el elogio y la desme-
sura. La sensacién de pequenez, de humildad, produ-
ce perplejidad simplemente mencionando los nombres
de las obras de los grandes pensadores y escritores
que albergan sus estantes. El estremecimiento, por
decirlo asi, es previsible. Pero no todas las bibliote-
cas, no todas sus salas de lectura son lugares tan
aureolados por el prestigio de la cultura como el
Museo Britanico. La verdadera biblioteca (verdadera
en el sentido que cumple més llanamente su cometi-
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do) es la biblioteca humilde, mas o menos perdida
que, no obstante, desarrolla su actividad sin otra
recompensa que preservar los libros y proveer de lec-
tura a todos los ciudadanos, pertenezcan éstos a la
clase que sea. Entre las novelas seleccionadas, desta-
ca especialmente en El doctor Zhivago (Pasternak) la
descripcion de la biblioteca de un pueblo perdido de
la Rusia revolucionaria, descripcion minuciosa, huma-
nisima, donde una biblioteca se convierte en el reflejo
de la vida de un pueblo y de sus gentes:

“En la sala de la biblioteca de Yuriatin, Yuri Andrieévich estaba exa-
minando los libros que habia pedido.

bibliotecario y dos ayudantas. Una de éstas, agitada siempre, vestida con tra-
jes de lana, se quitaba y se ponia continuamente el prince-nez, evidente-
mente no por exigencias dpticas, sino a causa de su humor variable. La otra,
con una chaqueta de seda negra, debia de estar enferma del pecho porque se
llevaba constantemente a la boca y a la nariz un pafiuelito, a través del cual
habiaba y respiraba.

Los empleados de la biblioteca tenian los mismos rostros chupados,
alargados y pilidos de la mayoria de los lectores, la misma piel flicida y
muelle, terrosa, con manchas verdosas, del color de los pepinos en sal y
del moho. Los tres hacian por turno las mismas cosas: en voz baja expli-
caban a los lectores nuevos el reglamento de la biblioteca, examinaban

las tarjetas de peticién, distribuian y

La sala de lectura podia contener un
centenar de personas, tenia muchas
ventanas bajo las cuales se alineaban
diversas filas de mesas largas y estre-
chas. Cuando se hacia de noche, se
cerraba la biblioteca, porque en prima-
vera la ciudad no se iluminaba. Pero
Yuri Andrieévich nunca se habia entre-
tenido hasta el crepisculo, ni se detuvo
en la ciudad mis alld del atardecer.
Dejaba cerca de la posada de Samde-
vidtov el caballo que le prestaban los
Mikulitsyn, leia toda la mafiana y hacia
el mediodia regresaba a Varykino.
Antes de estas visitas a la bibliote-
ca habia ido raras veces a Yuriatin,
como no hubiese tenido motives muy
particulares para dirigirse a la ciudad.
Por eso apenas la conocia. Y cuando la

: recogian los libros y, en las pausas,
: se dedicaban a redactar su balance
f5 anual”

. En estos fragmentos de
Rilke, Virginia Woolf y Pas-
i ternak, la sala de lectura
4 representa, en sus diversas
expresiones, wun mismo
lugar germinativo en tres
expresiones distintas: un
espacio para el espiritu, el
santuario del saber, el
reflejo sustancial de la vida
de un pueblo. Tres modos
de expresiéon cuya suma
nos da el total de lo que
una sala de lectura es, o
puede ser, en su practica
diaria, y a la vez la capaci-

sala de lectura se iba llenando poco a
poco de gente que se sentaba, unos mis lejos y otros més cerca de él,
experimentaba la sensacién de que estaba conociendo la ciudad, como si
se encontrase en uno de los lugares mis frecuentados, y en la sala pare-
cian comparecer no sélo los lectores, sino las casas y las calles en que
vivia.

También la verdadera Yuriatin, real y no imaginaria, podia descu-
brirse desde las ventanas de la sala. Cerca de la ventana central, la mis
grande, habia un recipiente con agua hervida. Cuando los lectores, para
descansar, salian a fumar a la escalera, se detenian junto al recipiente,
bebian agua, vertian el resto del vaso en una cubeta y se asomaban a la
ventana para admirar la vista de la ciudad.

Habia dos tipos de lectores: personas que pertenecian a la clase inte-
lectual, y eran la mayoria, y simple gente del pueblo.

Entre los primeros predominaban las mujeres, pobremente vestidas,
dejadas, desprovistas de coqueteria. En general todos tenian mal aspecto,
flacos, abotargados por distintas causas, el hambre, los trastomos de bilis
y los edemas de la hidropesia. Eran asiduos visitantes de la biblioteca,
conocian personalmente a los empleados y se sentian alli como en su
casa.

La gente del pueblo, con rostros lozanos, bien vestidos, endomin-
gados, entraban con aire timido y confuso, como si fuera la iglesia, pero
haciendo ruido, no por ignorancia del reglamento, sino precisamente por
el deseo de penetrar en el maximo silencio y por la incapacidad de con-
trolar sus propios pasos y vaces demasiado sonoros.

Frente a la ventana, en un nicho de la pared, separados del resto de la
sala por una mesa alta, estaban sobre un estrado los empleados, un viejo
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dad simbélica que es capaz
de suscitar. Pero una sala de lectura, con su concu-
rrencia de visitantes y usuarios, es también el espa-
cio donde se producen multiples sucesos, desde suti-
les descubrimientos de una faceta desconocida o
insélita de un personaje (Capote), hasta incluso
transformaciones politicas (Calvino, 1993) y por
supuesto extranas comunicaciones en clave que un
lector deja a otro lector (Girald Torrente). La lectura,
el acarreo de libros que pasan de mano en mano, es
como un hilo de interminables ramificaciones, y cada -
hilo una historia posible, un mundo que se abre
como las paginas de un libro todavia por leer. Ahora
bien, en la sala de lectura confluye igualmente la
negacion de la vida, el rechazo a las pulsiones de la
sangre y del deseo; los libros, en efecto, pueden ser
también formas de muerte, pueden ser lapidas si no
llevan al lector al conocimiento inteligente de la vida.
Cernuda, que pasé muchos afos de su vida en las
bibliotecas, expresé asi ese intolerable estupor al per-
cibir el olor “exhalado por tantos voldmenes corrompiéndose lenta-
mente en sus nichos”. “Mas —escribe Cernuda- un libro debe ser
€0sa viva, y su lectura revelacin maravillada tras de la cual quien leyé
ya no es el mismo, o lo es mis de como antes lo era. De no ser asi el
libro, para poco sirve su conocimiento, pues el saber ocupa lugar, tanto
que puede desplazar a la inteligencia, como esta biblioteca al campo que
antes aqui habia.”
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Joyce, recordemos, dice que la biblioteca son “ideas en
ataides”. Paul Auster la llama “cripta del olvido”. El personaje
de Canetti, cuando se apoya en los cristales de su biblio-
teca, escucha unos latidos: “eran los libros que gritaban”. En El
mundo es un pariuelo (Lodge). en un salto vertiginoso
que nos sitta ya en el siglo XXI, se dice que la tarjeta
American Express ha sustituido al pase a la biblioteca.
La sala de lectura tiene un sin fin de imagenes. todas
derivadas de una mezcla de fervor y de miedo. Lo decia-
mos al comienzo, abusando de la precision de Borges:
“Nadie puede articular una silaba que no esté llena de temuras y de temo-
res”. Ante todo, la biblioteca es un universo inaprehensi-
ble, tanto por los libros que alberga (que son mundos
que se acumulan para complicar nuestra percepcién),
como por esa extrana atmosfera, ese ambiente “acoge-
dor” que parece negar la
vida que late fuera de los
estantes. En La ndusea
(Sartre) este terror a la
calles no pasa desaperci-
bido: “Las siete menos diez. Pensé
bruscamente que la biblioteca
cerraba a las siete. Otra vez me veria
arrojado a la ciudad. ;A dénde ibaa
ir? ;Qué haria?”. Esta es la
pregunta, sdénde va el lec-
tor cuando abandona la
sala de lectura? Como el
bibliotecario de Borges, el
lector puede sentir que
todo, incluida la especie
humana, se extingue, y
que esa extincién abarca
también al lector, pero que la biblioteca, sin embargo,
perdura, como escribe Borges: “iluminada, solitaria, infinita, per-
fectamente inmévil, armada de volimenes preciosos, indtil, incorruptible,
secreta”,

No obstante, todo lo que se apunta en este ensayo
muy pronto sera distinto. Las bibliotecas perduraran, sin
duda, pero con las implantaciones de las nuevas tecno-
logias (Internet), el acceso a un saber sin soporte modifi-
cara los habitos del lector y, acaso, quién sabe, también
el modo de leer. Las bibliotecas, tal como las conocemos,
con esa convencién que ha durado siglos, dentro de unos
afios estaran tan anticuadas como lo esta hoy el scrip-
torilum de las bibliotecas medievales. “La posibilidad de
dejar las colecciones de libros donde estan, dispersadas,
y reunirlas no bajo una arquitectura tnica, sino en un
catalogo colectivo unido a servicios de transmision a dis-
tancia, es en la actualidad una opcién posible desde el
punto de vista técnico, eficaz desde una perspectiva cien-
tifica e interesante econémicamente hablando. ¢Sera la
biblioteca del futuro una fotocopiadora gigante?” (4).

Vivimos hoy tiempos en que las transformaciones
técnicas se producen a una velocidad que nuestra

(4) Michel Melot, “Ficbre por las bibliotecas®™. En Quimera, n° 149, Agosto,
1996.
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imaginacion todavia no es capaz de asimilar. Cuando
al fin accedemos al conocimientc de un nuevo instru-
mento, éste se enriquece con nuevas prestaciones que
nos sitian ante un nuevo desafio y ante el vértigo de
acelerar las destrezas para un nuevo aprendizaje que
aun no conocemos, pero al que ya debemos adaptar-
nos, aunque no sepamos en qué va a consistir esa
nueva técnica que, cuando se imponga, se hara del
todo imprescindible. Los habitos tradicionales de
aprendizaje, dentro de unos aifios, acaso sean una
antigualla, y nos resultara raro ese gesto famillar de
pasar las hojas en que consiste la tarea de leer. Y es
muy probable que la biblioteca no tenga ninguna
imagen. ¢/Qué imagen podra tener si no ocupa espa-
cio, si su lugar no estd en ningun sitio, si no tiene
centro que lo senale, ni
limites que lo demar-
quen? Pero mientras se
aproxima ese universo, la
memoria es la materia de
nuestro presente. En un
libro reciente, Los cuader-
nos de Luis Vives (el
titulo evoca aquellos cua-
dernos verticales, raya-
dos, de un color azul
gris, que se usaban hace
afios para los ejercicios
escolares), Francisco
Umbral rememora el dia
en que descubrié la
i biblioteca y la subyuga-

«# cién del universo de los
libros que Borges emancipé a mito literario: “Liberado
yo, como he dicho, de disciplinas escolares y franquistas, mami me
habia insertado en el irbol de la ciencia, es decir, en la biblioteca. Habia
en el edificio una gran biblioteca municipal, donde ella me present6
como hijo suyo, y adonde tuve libre acceso desde entonces. Asi que ella
se metia en su oficina y yo me iba a la biblioteca, que estaba en otro
piso. Afios cuarenta, afios cincuenta, y jamds he encontrado luego una
biblioteca piblica tan densa, acogedora, surtida, hospitalaria y libre
como aquella biblioteca municipal, siempre concurrida. Mam4, antes de
abandonarme, me entregaba a la manigua acogedora, tibia y profusa de
los libros, me dejaba en el regazo ancho y sabio de Ja cultura, donde yo
lei de todo, desde Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno, que no me hicieron
ninguna gracia (humor alemdn de un pais sin humor), hasta Harry Step-
hen Keller, la gran novela policiaca norteamericana, pasando por el pri-
mer Céntico de Jorge Guillén, que me encegueci6 con el descubrimiento
de la poesia, hasta Garcia Lorca, en cuyo Romancero faltaba “La casada
infiel”, como luego comprobé, y me confirmé mi gran amigo José Marfa
de Cossio, que faltaba en la biblioteca del Ateneo de Madrid, pigina
arrancada por un censor fandtico o por un erotémano igualmente fandti-
co. También lei una historia completa de la planta del café, que entonces
me interesé mucho y que hoy soportaria. Estaba realizando yo, sin saber-
lo, el mito borgiano de la Biblioteca como Mundo, formulado por Borges
muchos siglos més tarde”.

Francisco Solano es escritor y critico litesario.
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LA BIBLIOTECA EN LOS
- LIBROS INFANTILES Y
JUVENILES

De buena casa, buena brasa

* ANA GARRALON

Preliminares

Hablemos como un libro abierto

as bibliotecas infantiles en Espafia han

experimentado grandes cambios en los ulti-

mos anos. Tanto las piblicas como las

escolares, y las llamadas "bibliotecas de

aula”, han supuesto un nuevo acercamiento
del joven lector -a veces incluso del todavia no lector-
hacia el mundo del libro. En ocasiones esta "moderni-
zacién" ha permitido pasar de la nada, del cuarto
oscuro con pocos libros, a un centro moderno y lumi-
noso, donde el libro se codea con los nuevos soportes
tecnologicos de la cultura. La biblioteca ha mejorado
sus horarios, sus dotaciones, su forma de acercarse a
sus destinatarios, bien directamente o a través de las
escuelas. En las secciones para ninos, puede decirse
que los cambios han sido espectaculares.

Existe curiosidad por conocer la recepcion que
este cambio ha supuesto a sus tedricos usuarios,
pero dado que las administraciones publicas no se
caracterizan por su interés por conocer la opinién de
sus beneficiarfos, salvo excepciones, se puede decir
que la informacién existente al respecto en Espana es
nula.

La literatura dentro de la literatura ha sido siem-
pre un espacio atractivo para el estudioso y el escri-
tor, aunque indiferente para el lector. Sin embargo, el
lector de libros infantiles. enfrentado al reto de la lec-
tura o castigado con el ejercicio obligatorio, no tendra
ninguna consideracién intelectual sobre el hecho de
que su historia transcurra en un espacio "literario”.
Mientras que el libro estd mas presente en la litera-
tura, la biblioteca no parece atraer demasiado a los
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escritores. Este punto, que detallaremos a lo largo de
este estudio, no es mas que la punta del iceberg del
problema que enfrentan las bibliotecas respecto a su
imagen.

Las bibliotecas y los bibliotecarios se han visto
obligados a modernizarse. El concepto de biblioteca
como lugar de conservacién y proteccion de patrimo-
nio, ha dado paso al concepto de biblioteca como
lugar que intenta ganarse un espacio en el oclo de
los ciudadanos. Este importante paso ha comenzado
por la estructura fisica de algunos de estos oscuros y
polvorientos edificios, algo que no ha sido demasiado
dificil de cambiar, y ha continuado con las actitudes
de los bibliotecarios y su comportamiento ante los
usuarios. Este ultimo punto es el que mas trabajo ha
costado modificar. Al bibliotecario se le pide actual-
mente que no sélo haga su trabajo técnico como
siempre, sino que, ademas, "anime"” el espacio donde
trabaja, "capte clientes” y, en definitiva, venda un
producto para el que la sociedad no ha creado una
necesidad. En algunas escuelas de biblioteconomia, la
parte del programa dedicada a los aspectos técnicos
sigue siendo la estrella de la carrera, amparada por
aquella concepcion de que el bibliotecario no debe
necesariamente leer.

La biblioteca y el bibliotecario. pues, tienen una
imagen en pleno cambio. y todavia hoy es dificil
encontrar un modelo satisfactorio para todos. En una
encuesta de opinién hecha a profesionales de todo el
mundo, las conclusiones eran contundentes: la profe-
sién tiene una carencia grande de imagen y las refle-
xiones que suscita son, por lo general, pobres, siendo
baja la reputacién que tienen.
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De las razones que sobresalen para esta imagen
negativa los autores destacan el hecho de que los
propios bibliotecarios consideran que su profesion
tiene un bajo estatus. La excesiva dedicacién a los
procesos técnicos, la diversificacién en cuanto a las
demandas, y que las carreras de biblioteconomia atra-
en estudiantes rechazados en sus verdaderas preten-
siones universitarias -no han conseguido plaza en la
carrera deseada-, o estudiantes que, atraidos por las
escasas exigencias para ingresar, ven una manera de
obtener un titulo universitario. Por supuesto que hay
muchas diferencias entre paises altamente desarrolla-
dos en materia de bibliotecas y aquellos en los que el
sistema bibliotecario esta desa-
rrollindose y, por lo tanto.
estan mas ocupados en el pro-
pio sistema que en su imagen.

También en las bibliotecas
infantiles hay grandes dife-
rencias que no vamos a
analizar en este momento.
Este trabajo tiene como
unica finalidad hacer una
primera aportacion en el
estudio de la imagen que de
bibliotecas y bibliotecarios se
ofrece en los libros para
ninos. La muestra incluye
cuarenta y cuatro textos pro-
cedentes de las siguientes
regiones idiomaticas: diez tra-
ducciones del inglés, cuatro
del norteamericano, tres del
francés, tres del italiano,
cinco del aleman, uno del
japonés y la nada desdena-
ble cifra de dieciocho del
espanol (Espafia y Ameérica
Latina). Son titulos publica-
dos en Espana (salvo la excepcion de un inédito
que se publicara proximamente) desde 1975. A
través de la mirada que los autores han reflejado,
pretendemos observar si han participado de los
cambios de los ultimos tiempos. No se han tenido
en cuenta ni tebeos ni libros de texto, aunque si
libros de informacion. En la seleccion no se ha
impuesto una valoracion critica del contenido lite-
rario.

No es nuestra pretensién, pues, sentar catedra
con unos resultados que seran simples aproxima-
clones, meras especulaciones que otros deberan
continuar y completar. A la excusa por las caren-
clas obligadas de este trabajo, cuya responsabilidad
pertenece a quien escribe estas lineas, se une el
agradecimiento a quienes han hecho posible esta
modesta aportacién. A la Asociacion EDUCACION Y
BIBLIOTECAS, al Ministerlo de Cultura y a la
Fundacién German Sanchez Ruipérez.

12778

La biblioteca como protagonista.
El que tiene capa, escapa

Los temas de los cuentos para nifios tienen una
estrecha relacién con el mundo cotidiano de sus pro-
tagonistas. Salvo determinados géneros, como el fan-
tastico o el de ciencia ficcion, el escritor incluye en
sus historias elementos que puedan ser reconocibles
por sus potenciales lectores. La familia, la escuela, el
barrio, aparecen una y otra vez ambientando las
intrigas que el autor pretende desarrollar. Pensando
en estos elementos que pertenecen a muchos libros
para ninos, sera facil suponer que la biblioteca es un
espacio que el escritor o escritora integran en la
narracién. Sin embargo,
la conclusion es decepcio-
nante: la biblioteca apare-
ce de manera muy escasa
como protagonista de una
historia. ¢Es la biblioteca
un lugar suficientemente
atractivo para un escritor
como para utilizarlo en
una historia? A la vista
de los textos, la respues-
ta es no. ;Significa esto
que el escritor o escritora
de cuentos para nifios no
es usuario habitual de
bibliotecas? 4O que sus
experiencias con las
bibliotecas no le sirven de
inspiracion?

Aquellos que si han
tomado la biblioteca como
espacio central, han crea-
do bibliotecas imagina-
rias, con toques de extra-
vagancia, lugares singula-
res que el lector no reco-
noce, recintos donde ocurren cosas inesperadas. En
pocas ocasiones los escritores se permiten descripcio-
nes detalladas de los ambientes bibliotecarios.

En Cuentos roidos (Cano), en el titulado "Ratas de
biblioteca”, el problema principal que tiene la bibliote-
ca es la falta de clientela. A pesar de los esfuerzos de
la bibliotecaria, el fracaso ha sido siempre tan rotun-
do que el ayuntamiento ha decidido cerrarla. La
biblioteca es una "alqueria reformada” con una "sala de lectu-
" que después de su clerre se queda como "almacén
de trastos initiles y de polvo” y es invadido por las ratas,
que se dan el gran festin. Cuando la antigua bibliote-
caria regresa a la biblioteca para ejercer su nueva
profesion —exterminadora de ratas-, se encuentra con
la sorpresa de que los libros que las ratas han roido
han pasado a su memoria y son capaces de recitar-
los. La bibliotecaria, entonces, tiene la idea de moder-
nizar la biblioteca con estos nuevos soportes de los
textos y su modernizacién parece que es la solucién
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ideal para el problema que siempre tuvo: captar
clientela: "Asuncién organizé una biblioteca ambulante, con sus
auténticas ratas de bibliotecas. Continuamente hacen giras por todo el
mundo, unas giras que tienen un gran éxito, porque la biblioteca ambu-
lante de las ratas de biblioteca funciona como una biblioteca normal, con
un servicio de préstamo y consultas y, ;sabéis cémo es de fantistico que
sea una rata la que te explique cuindo los ratoncitos de la Cenicienta
fueron convertidos en espléndidos caballos? ;O que una rata-diccionario
te ayude a traducir a Andersen? Porque debéis saber que el fonde
bibliogrifico se ha ampliado enormemente y ya hay ratas de muchos
paises que forman parte de la biblioteca. Asuncién las tiene organizadas
por temas e idiomas con unos lazos de color en la cola y perfectamente
numeradas en el dorso de la lazada. Y la verdad es que el funcionamien-
to no puede ser mejor”

Y si unas bibliotecas cambian para adaptarse a
nuevas circunstancias, otras tienen la caracteristica
de estar en lugares especiales: "Que la calle Perros y Gatos
no es una calle normal y corriente creo que ya lo habréis comprendido.
Figuraos que hay hasta una biblioteca para muchachos" (Lavatelli).
Y, naturalmente, por
estar en una calle asi
es también una
biblioteca  especial,
aunque no se expli-
que porqué: "La bibliote-
ca de la calle Perros y Gatos
no es en absoluto una biblio-
teca cualquiera. Ni mucho
menos. Lo demds, ya os lo
podéis imaginar. La bibliote-
caria tampoco es de un tipo
cualquiera y los libros no
son libros cualesquiera,
podemos suponerlo”. La
biblioteca parece
tener incluso caracte-
risticas mas propias

de un recibidor como el de su casa, pero muy iluminado y con cuadros
adornando las paredes. Sentado detrds suyo, vestido con un traje azul
oscuro y muchos adornos dorados en la chaqueta" (Gonzalez-Sua-
rez).

Justamente esta biblioteca impresionante conserva
los sistemas antiguos de acceso al libro. Mientras la
protagonista mira embobada los libros en las estante-
rias, la bibliotecaria la pregunta qué busca y le dice
que se siente, porque ella le llevara el libro.

Biblioteca y bibliotecaria constituyen un importante
espacio en El secuestro de la bibliotecaria (Mahy), aunque
mas la bibliotecaria -secuestrada por unos bandidos que
acabaran siendo sus ayudantes-. Por lo que concierne a
la biblioteca, es considerada un espacio valioso cuando
los secuestradores se justifican ante la bibliotecaria en el
momento de su rapto: "El ayuntamiento de 1a ciudad pagaré un gene-
roso rescate. Todo el mundo sabe que la biblioteca no funcionaré nada bien
sin su bibliotecaria". A lo largo del libro, de una manera sui
generis, el lector ira aprendiendo como funciona la biblio-
teca. Las adquisicio-
nes tienen una
entrada y un nime-
ro y son ordenadas
en la estanteria por

orden alfabético -ya
que el orden alfabéti-
co es una regla esen-
clal-, y de esta
manera es clasifica-
do el bandido jefe,
Bienvenido Bienhe-
chor, cuando busca
refugio en la bibliote-
ca y la bibliotecaria
lo adopta. También
hace falta ser socio,
como se le exige al

GIUSEPPE DONGHI

de los seres vivos que

de los objetos: "Nadie,

en su opinién, la tomaria como la biblioteca. Es una criatura tan pacien-
te, tan abierta, tan humana... ;a quién le puede molestar?"

Sin embargo, este lugar en apariencia inofensivo
tiene enemigos. La biblioteca es incendiada a propési-
to, el culpable es un tal senor Faci, y asi lo define la
bibliotecaria: "El propietario de una sala de juegos que hay justo en
la esquina, donde se cruza la calle Perros y Gatos con la de la Merluza.
Es un tipo que no me puede ni ver. Dice que le quito la clientela”. Un
incendio asi, de consecuencias catastroficas para
cualquier biblioteca, ha sido, en este caso. un buen
expurgo: "Se han quemado sobre todo los mds viejos, los que casi
nadie leia. El fichero estd intacto. Y también toda la seccién de novelas
de aventuras”.

En otros cuentos, la biblioteca puede llegar a
impresionar la primera vez que se accede a ella: "Aita-
na estaba ante la puerta de la biblioteca piiblica con la boca abierta por
la admiracién. Era un edificio grande, con una hermosa puerta adomada
con ramos y flores, y habia que subir algunos escalones de piedra para
llegar a la puerta. Empujé con cierto temor y se encontré en el interior
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policia que trata de
“llevarse en présta-
mo" al bandido cuando lo ve en la estanteria, y llevar con-
sigo la tarjeta de lector para sacar cualquier libro de la
biblioteca: "En ese caso, temo que no podrd retirar nada sin su tarjeta de
lector. El Bandido-Jefe es propiedad de la biblioteca.” En la biblioteca
también se aceptan reservas de libros, como lo confirma
la bibliotecaria, cuando regresa el policia y el bandido se
ha esfumado: ";Oh! -exclamé la bibliotecaria-. Lo lamento, pero se lo ha
llevado otra persona. Debié usted haberlo reservado.
El policia miré fijamente al estante y luego a la sefiorita Laburnum.
-¢Puede anotar mi reserva? -pregunté tras un momento de silencio.
-Por supuesto -respondi6 la bibliotecaria-, aunque debo indicarle que
1a espera puede ser larga. Hay muches lectores que aguardan su turno.”
Por ultimo, y dada la reconversion de los bandidos
en bibliotecarios, se abre una biblioteca para nifos,
"en la que todos los dias se lefan cuentos y se representaban divertidas
obras de teatro". Esta novedad, ademas de atraer mayor
publico, impresiona incluso a la bibliotecaria, que
piensa que "la biblioteca para nifios era un poco mis fantistica y
salvaje, pero también mis divertida, que el resto de bibliotecas que
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conocia”. Pero esto no le preocupaba. No le preocupaba
que todos los bibliotecarios bandidos llevaran grandes
barbas negras ni que quitaran todos los letreros que
ordenaban Silencio y Prohibido hablar.

También la biblioteca trata de hacerse asequible
en los textos para nifnos. Me gustan las bibliotecas
(Santirso) es un sencillo libro de aproximacién a la
biblioteca. Esta se presenta como una gran ciudad
donde sus calles, plazas y rios representan las distin-
tas dreas del saber. Es una biblioteca abierta, donde
los usuarios pueden acceder directamente a los libros
y elegir el que mas les guste y donde hay una sala
de lectura.

En otros cuentos para niiios se muestra igualmen-
te una realidad que comparten muchas bibliotecas:
"Al final de un largo pasillo, descubrié en un recoveco una puerta con el
letrero "Biblioteca”.

le salvara de la mediocridad. Es un sitio, sin embar-
go, vetado, con un candado aparentemente cerrado.
cuyo acceso sdlo frecuentan tres compafneros de
clase, una especie de "club” de j6venes rebeldes. Una
biblioteca que no es usada, cuyo fondo se nutre de
libros antiguos, empolvada, himeda, grande, oscura e
inaccesible. Cada libro lleva un sello de una calavera
sobre un libro con el lema: Ars longa vita brevis. La
biblioteca representa aqui un espacio tradicional,
donde los libros se conservan y protegen del uso ale-
atorio. Tan respetable es la biblioteca en este texto
que se describe con mayuscula. Es uno de los pocos
textos en que se reflexiona sobre la biblioteca: "En
penumbra y con un halo vetusto y de abandono mis ojos pudieron ver
una amplisima Biblioteca de 1a que no habia oido hablar jamis y que, al
parecer, nadie utilizaba,

Me acerqué a uno de

-iQué chuli! Ahora podré
coger otros libros para leer
-pensd.

En la puerta no habia nada
que indicara el horario de la
biblioteca, lo cual le extraiié
mucho, y estaba a punto de irse
cuando la curiosidad la detuvo.
Decidié mirar por el cerrojo
para ver c6mo era por dentro.
)

Lo primero que le llamb la
atencion fue el olor a cerrado
de la habitacién. Inmedia-
tamente entendié por qué
nadie le habia comentado nada
de 1a biblioteca. Se encontraba
en un estado lamentable, con
libros y cajas desparramadas

los portillos entornados y
lo abri para tener mis luz.
Toda la habitacién estaba
fuertemente combatida por
la humedad, las paredes
abofadas y algunas marcas
oscuras rezumaban en los
techos. Esto parecia haber
provocado algunos estra-
80, ya que las butacas que
se hallaban bajo los venta-
fales estaban completa-
mente apulgaradas.

La habitacién era
espaciosa y oscura, pues
los ventanales esmerila-
dos dejaban entrar sélo
una luz turbia y morteci-
na. Unos majestuosos

XAN LOPEZ DOMINGUEZ

por todas partes” (Appel).

En otros casos, la falta de presupuesto repercute
en la formacion del fondo de la biblioteca, incurriendo
en practicas no demasiado legales: "Nosotros también tene-
mos uno en la biblioteca. Grabamos las peliculas y otros programas de
television y luego ponemos las cintas a disposicién del piblico" (Bor-
sani).

Esta precariedad contrasta con las dotaciones de
otras bibliotecas, que incluyen aire acondicionado
entre sus instalaciones:

"La bibliotecaria oyé el ruido de una furgoneta aparcando y se asomé
corriendo a la ventana.

~iEl aire acondicionado! —gritd~. ;Por fin esta biblioteca dejard de
parecer una sauna durante el verano!” (Gomez Cerda).

Si bien en los cuentos para nifios la biblioteca no
es objeto de largas y detalladas descripciones, en los
libros juveniles los escritores se permiten algunas
referencias mas intelectuales sobre la biblioteca. En
Yo, Robinsén Sanchez, habiendo naufragado (Cansino),
la biblioteca es uno de los espacios centrales mas
importantes de la historia. Es descrita como el lugar
donde el protagonista acoge con alivio un espacio que

1298

estantes recubrian las
paredes hasta el techo, cerrados por puertas con cristales en tiempos
trangparentes y ahora en su mayorfa empolvados y grasientos. Algunos
de estos cristales estaban rotos y la humedad habia hecho presa en los
libros.

Todo el mueble estaba corrido por una comisa lomeada, en la que
se sucedian, a intervalos y en relieve, asombrosas figuras mitolégicas. En
1a parte inferior altemaban cajones y puertas, algunas desvencijadas, con
relieves que mostraban las alegorias més diversas. En cuanto a los libros,
eran en su mayoria ediciones antiguas, encuadernadas sobriamente, con
poca variedad de colores, lo que proporcionaba un aspecto uniforme a
todos los anaqueles.

Completaba el mobiliario una serie de mesas independientes, repar-
tidas por la habitacién, cada una de ellas con un quinqué sujeto al cen-
fro y de los cuales s6lo uno comprobé que estaba enchufado y lograba
funcionar.”

Sus usuarios han establecido una especie de
"orden" y van extrayendo, del fondo general, aquellos
libros que les parecen mas interesantes, para clasifi-
carlos aparte, para dejarlos mas a mano, en una
estanteria previamente seleccionada: "-Lo mis interesante
va estando en aquel estante”
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-Si, que lo voy poniendo yo alli. Todo lo que leo interesante lo coloco
en el estante de la esquina. Bueno, lo que leo yo y algtin otro.

-Asf desordenaris la Biblioteca -medio le recriminé con ingenuidad.

-{Cémo que desordeno? -dijo en un tono menos amigable y como ofen-
dido-. ;Al contrario! Establezco una jerarquia, diferencio lo importante de lo
que no lo es, lo bueno de lo malo, lo que vale de lo que no vale, ;entiendes?
Ademds, por si no lo sabes, hago lo que quiero, para eso soy el Biblioteca-
rio."

Aqui la biblioteca es, sobre todo, un lugar de
escapatoria, un espacio secreto donde los jovenes se
iniclan en el mundo del saber: "La Biblioteca era sin duda el
pan y la sal de nuestra Organizacién y de ella sacaba yo mi cotidiano
alimento. Una tarde decidi averiguar de qué trataban los libros empolva-
dos que se mantenian més lejos
de nuestro alcance en el dltimo
de los estantes. Era una ristra
de libros grises, sin ningin
atractivo exterior. Subido sobre
una silla tomé uno de ellos y,
al hacerlo, dejé caer sobre mis
ojos una oleada de polvo".

El que la biblioteca
pertenezca a "unos zafios.
Gente que no sabe apreciar lo
que hay en sus piginas" ha
sido debido a wuna
especulacion, a la
venta que perpetraron
los herederos del culti-
vado P. Zuniga, poco
interesado en conservar
su colecciéon de libros
cuando éste ingresa en
una residencia para
ancianos. Los muchac-
hos descubren al anti-
guo propietario y se
proponen devolverle a
escondidas lo que sen-
timentalmente le pertenece. Cada dia sacan unos
cuantos libros que le van llevando, pero la inesperada
muerte del sefior Ziaiiga les desbarata los planes y el
azar les salva de ser descubiertos: "Se han roto las tuberfas
~dijo Enrique-. Probablemente llevan siglos sin cambiar. El agua ha
caido sobre los muebles sin interrupcién. Mirad qué desastre. La mayo-
ria de los libros estin empapados y los estantes parecen haber soportado
un diluvio.

El fin de la biblioteca serd su destruccién. Muerte
de su antiguo propietario, deterioro irreparable de los
libros por el agua, traslado de la familia del protago-
nista a otra ciudad.

La biblioteca como elemento secundario
Visitas, pocas y cortitas

Del mundo anglosajon en su mayoria provienen
los textos en los que la biblioteca se ha incluido
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como un elemento mas dentro de la trama. No es
una alusién gratuita ni caprichosa, la biblioteca, o los
bibliotecarios, desempefian una funcién premeditada
por el escritor o escritora. También los escritores
esparoles gustan de incluir pasajes o escenas en
bibliotecas. En los ultimos aros, en Esparna los pro-
pios escritores han vivido en su propia piel otras
bibliotecas, mas dinamicas, activas y modernas. La
biblioteca es un lugar donde los protagonistas acuden
para buscar algun dato o donde encuentran algo que
no esperaban. En todos los textos se presupone que
el lector tiene su propia idea de la biblioteca, que
esta familiarizado con ella, por lo que no hay cabida
a las descripciones ni a los detalles. Tanto es asi,
que el lector incluso
supone que los pro-
tagonistas estan en
la biblioteca porque
se ha mencionado
expresamente, como
en El ladréon de
palabras (Fuente
Arjona), donde los
protagonistas bus-
can a un monstruo
que padece el vicio
de comer palabras,
y su ultimo destino
es la biblioteca. La
biblioteca es "un lugar
del colegio donde hay
libros" y, por lo tanto,
"la biblioteca es el sitio del
colegio donde hay mis
palabras..."

Es, no obstante,
un lugar poco fre-
cuentado por los
nifios, como lo reco-
noce uno de ellos:
"Me parece que no venimos mucho por la biblioteca del colegio, los
libros estin lenos de polvo". A juzgar por la actitud de los
protagonistas, seguird siendo un lugar cuyos libros
acumulan polvo.

En la mayoria de las ocasiones la biblioteca es un
lugar de consulta donde se acude voluntariamente con la
intencion de documentarse. Incluso los protagonistas
mas pequenos lo hacen. El oso perdido que el nifio
pequerio encuentra en la gran ciudad le ensefla c6mo es
el lugar donde él vive. El nifio le muestra los rincones
mas frondosos de la ciudad, pero le sugiere: ";Probemos en
Ia bibliotecal ;Aqui se pueden encontrar muchas cosas!”. El nirilo no
parece tener mas de cinco arios y, sin embargo, conoce
la biblioteca: "miramos un montén de libros. El 0so ve una ilustracién
que se parece a su casa. Buscamos el sitio en el mapa y salimos corriendo”
(McPhail).

En El fantasma de la escuela (Townson), la biblio-
teca es igualmente un lugar de consulta, del que

DAVID MCPHAIL
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poco se dice: "Sam habia consultado en la biblioteca un libro titula- cortar el césped o quitar la nieve? Leigh es un nifio que ha
do: ;Haga desaparecer a su espectro! En €l se decia que podias librarte de conocido la biblioteca desde pequerio: "Me senti un poco
cualquier fantasma usando una campana, un libro, unas velas y unas mis animado cuando mi madre me dijo que estaba cansada de la vida

cuantas palabras escogidas”.

También la biblioteca es
lugar de consulta para Max, el
inquieto estudiante que, junto a
Gustav y Leopold, pretenden
dar con la férmula para volar
(Keks): "A la muerte del profesor Gans-
windt muchos de sus valiosos manuscritos
terminaron sirviendo para hacer cucuruchos
en las fruterias y tiendas de comestibles.
Por eso, mientras Gustav y Leopold inten-
taban recomponer los planos de la miquina
voladora, Max removi6 la biblioteca de la
universidad en busca de antecedentes histé-
ricos del vuelo humano, que les podrian
ser de utilidad".

En otras ocasiones, la biblio-
teca es un referente al que los
protagonistas acuden una y otra
vez. Es un lugar cilido, un refu-
gio donde van cuando buscan
tranquilidad. Cuando Leigh Botts
(Cleary) escribe sus cartas al
seiijor Henshaw, escritor al que

FERNANDO KRAHN

de la carretera. A lo mejor yo no tenia
toda la culpa. Me acordaba también de
que mi madre y yo estibamos mucho
solos y de que yo odiaba vivir en aquella
cas2 ambulante. Los dnicos sitios a los
que ibamos alguna vez era a la lavanderia
y a la biblioteca."

Sin embargo, la biblioteca
no se define en ningin
momento, Leigh no ha sido
creado por la autora para
hacer un alegato de la bibliote-
ca y, como cualquier chico, lo
integra en su discurso natural-
mente, sin artificios, sin darle
mayor importancia.

Otro tanto ocurre con
Gabriel, el protagonista del
cuento fantastico El guardidn
del olvido (Gisbert), que
encuentra en la biblioteca la
pista para resolver el misterio:
"En los dias siguientes, Analisa tampoco
acudié a la escuela. Gabriel empezaba a

admira, le pregunta: ";Escribe usted libros para nifies porque ya preocuparse cuando, una tarde, en la biblioteca, encontré el pequefio
ha leido todos los de la biblioteca, o porque escribir le gusta mds que espejo que tantas veces habia visto en las manos de la chica. Estaba al
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fondo de un anaquel, tapado por los libros fantisticos favoritos de
Gabriel.” El espejo ha sido dejado alli a propésito, pues
es un lugar al que el muchacho acude regularmente.

A veces la biblioteca es una buena alternativa al
aburrimiento, como le ocurre a Harvey, un chico dis-
capacitado que vive en un hogar adoptivo. La bibliote-
ca esta situada arriba de una cuesta y, por esa
razén, no es un sitio demasiado recomendable para
un muchacho como él. Sin embargo va la biblioteca:
"Nada mds llegar, Harvey se colocé en una mesa apartada para hojear
viejos nimeros del New York

debia de inquietarse demasiado, ya que por lo menos atin seguiamos yendo
alabiblioteca.

Y entonces las cosas empezaron a torcerse. Primero, un dfa aparecié
Jude insistiendo en que a Floss le hacian falta cuatro inyecciones distin-
tas para que pudiera seguir respirando sin problemas durante el invier-
no. Dos semanas después, llegé una factura de quince libras del veteri-
nario,

-¢Y de dénde has sacado eso de las inyecciones? -le pregunté entonces
mam4 bastante irritada.

-Habia un cartel que lo ponia en la pared de la biblioteca ~contesté

Jude, toda inocencia.

Times Magazine. Su amiga
repasé todas las revistas de
modas que pudo encontrar y
luego se acercé al mostrados
del bibliotecario.

-~ ;Tienes revistas de cine?

-No.

=Y comics?

-No".

A pesar de tener
poco fondo, la bibliote-
ca cuenta con un ser-
vicio de fotocopias.

La biblioteca, inclu-
80, €s una imagen tan
aceptada y tan cotidia-
na que en algin caso
es objeto de criticas
por su labor intelectual

Y ese fue el principio del
lento pero firme desencanto
de mamd. Hasta estuvo a
punto de dirigirse a la biblio-
teca marcando el paso para
quejarse.

Luego, dos o tres semanas
después, llegué yo a casa des-
trozada porque habia estado
de pie durante media hora,
incapaz de despegar los ojos
de un video terrible que echa-
ban en sesién continua en el
salén de actos sobre las tcti-
cas de la policia surafricana.
Esta vez, mamd llamé por telé-
fono al director de la bibliote-
ca. Luego Jude estuvo dos
semanas con pesadillas cuan-

y social entre sus

do quitaron el cartel viejo

usuarios. En el diverti-
do libro Qjos saltones
(Fine), la madre prohi-
be a la protagonista Ir
a la biblioteca, que la
considera un lugar
donde se recomiendan
pautas de comporta-
miento que ocasionan
mds trastornos que ut-
lidades: "Encontré a mamé
registrando la despensa.

-Kitty, ;podrias ir a cogerme
unas patatas?

-;No puedes esperar hasta
que vuelva?

Mam levanté la vista.

=¢A dénde vas?

~A la biblioteca

Mam fruncié el cefio porque ha cogido mania a las bibliotecas. Lleva
semanas enteras con esa mania, lo que nos ha complicado mucho la vida
tanto a mf como a Jude. Antes le gustaban un montén. Como todos, tenia esa
visién color de rosa en la que las bibliotecas son depésitos frescos y silen-
ciosos de sabidurfa limpiamente ordenada: templos del saber, joyas cultura-
les, ciispides de la civilizacién y cosas por el estilo. Si le decia que me iba a
la biblioteca, me sonrefa y sentfa un cosquilleo por dentro. Era f4cil saber lo
que estaba pensando: por muy mal que lo hubiera hecho como madre no
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antiviviseccién de los ratones
encerrados en una jaula y
pusieron en su lugar uno
mucho mds fuerte y desgarra-
dor en el que se veia bien claro
a un gato que era clavadito a
nuestra Floss.

Asi que soplaban vientos
de tormenta. Pero cémo iba yo
a saber que esa misma maiiana
Jude habia cometido el grave
error de decirle a nuestros
muy susceptibles vecinos que
deberian quitarle las pulgas a
su perro mucho mds a menudo
(por cortesia de la Hoja Infor-
mativa Bibliotecaria n° 4),
justo cuando maméd acababa
de volver de hacer las paces

QUENTIN BLAKE

con ellos".

En esta biblioteca no sélo se encuentran libros
sino también otros soportes culturales: "-;Para qué vas a
la biblioteca? -me pregunté toda recelosa y rechinando los dientes.

=Quiero coger una cosa.

=¢Un libro?

-No.

~¢Y entonces qué?
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No respondi a eso por la sencilla razén de que cualquier cosa que dije-
ra podria ser utilizada en mi contra,

-¢Un juego de ordenador? ;Es eso?

Me habian pillado con las manos en la masa y asenti.

—;Ya esti bien! —chillo-. ;Ya estd bien! ;Finito! Desde ahora en adelante,
esa biblioteca de las narices es territorio prohibido. ;Prohibido!

Yo levanté los ojos al cielo. Ojos Saltones solt6é una carcajada. Mam4 se
encard directamente con él.

~iPara ti es muy ficil reirte! -le dijo-. ;Seguro que ti nunca tuviste este
problema cuando tus hijos eran pequefios!

Me quedé boquiabierta. No sabia que tuviese hijos mayores."

La biblioteca ideal,
sin embargo, es percibi- —
da por la madre no
como un lugar intere-
sante. Ella sigue ancla-
da en un concepto tra-
dicional de biblioteca:
"-Has tenido suerte -dijo mama
con un suspiro-. Tus hijos se
han criado en los buenos tiem-
pos de antafio, jcuando las
bibliotecas atin eran bibliotecas!
Seguro que iban a pasar una
media hora tranquila eligiendo
libros de verdad. Y luego volvi-
an a casa y ti tendrias por lo
menos un par de horas de paz
mientras ellos se quedaban sen-
taditos leyéndoselos de cabo a
tabo.

Siempre entre sonrisas,
Ojos Saltones asintié. Si, decia
con su expresion. Asi eran las
cosas en los buenos tiempos de
antaiio.

-Bueno, pues ahora han cambiado las cosas —dijo mam4 con brusque-
dad-. Vuelven a casa en menos de diez minutos y bajo el brazo llevan uno
de esos juegos idiotas de ordenador que no paran de hacer bip-bip, y lo
iinico que oyes durante horas es: ;|No crees que deberiamos jugar sobre
seguro y alistarnos en la divisién de infanteria blindada, mam4?, o ;Puedo
apuntarme a clases de serbocroata en la universidad a distancia, mam4?, o
¢Qué es la cocaina, mami?

Y mami se eché hacia delante y me chascé los dedos delante de las nari-
ces,

~Vale, ;pues ya estd bien! ~repiti6~. Se acabé la fiesta. Hablando como
madre y como contribuyente, tengo el deber de proclamar que las bibliote-
cas constituyen ahora un problema mucho mayor que los que ayudan a
resolver. Asi que ya te puedes ir arriba a poner los pocos libros destrozados
que tienes en orden alfabético.”

Esta vision moderna de las bibliotecas que madre
¢ hija no comparten, ofrece novedades respecto a las
tradicionales:

"-La biblioteca ya no guarda los libros por orden alfabético le dije.

-¢Qué, cémo? -me dijo con voz ahogada-. ;Es que se ha desplomado el
cielo sobre nuestras cabezas? Dime, Gerald, ;he ofdo bien lo que acaba de
decir mi hija?

LKY) |

-Es verdad dije antes de que él pudiera aportar su granito de arena-.
Ahora la seccién juvenil esti clasificada por puntos. Puntos rojos para ado-
lescentes, azules para la segunda etapa de primaria, rosas para la primera y
verde para los de guarderia.

-iEstas de guasa! ;De guasa! ;Puntos?

-Bueno.., pegatinas redonditas, ya que estamos.

Mamj se llevé las manos a la cabeza.

~Pegatinas redonditas -gimié-. Gerald, ya ha ocurrido. Los birbares
han tomado el poder -y levanté la cabeza-. ;Pero a qué esperan? —exigid
saber de repente-. ;Qué los detiene? ; Por qué no cogen ya de una vez, arran-
can las estanterias y tiran los libros en cuatro grandes pilas: jAburridos, Asi
asi, Guya y Chachi piruli! A

Ojos Saltones no podia
contener las carcajadas y
mam4 se encard con él:

-No, de verdad -insis-
tie-. Estoy hablande en
serio. ;Fara qué seguir fin-
giendo? ;Qué mis da que
nosotros, el piblico britini-
co, tuviéramos antes un sis-
tema de bibliotecas que era
la envidia del mundo ente-
ro?

Era como una actriz en
un estreno importante. El
pobre Ojos Saltones se tenia
que enjugar las ligrimas que
le caian por las mejillas de
tanto reirse. Yo volvi a
levantar los ojos al cielo.

Y entonces mamd exten-
di6 la mano en un gesto dra-
mtico.

~-Dame tu camé de la
biblioteca. Venga. Suéltalo.

Negué con la cabeza y

MARTA AVILES

di un salto hacia atrds.

-Venga —dijo-. Suéltalo. A partir de ahora, queda confiscado.

-Ah, no; de eso nada —dije, como si estuviéramos en una pantomima.

-Abh, si.

-Ah, no.

Siempre con la mesa entre ambas, me dirigi ripida y con cautela hacia
la puerta trasera. De repente, mama hizo como si fuera a echar a correr detrds
de mi y, con un gran esfuerzo, Gerald Faulkner logré dominar sus risas lo
bastante para cogerla en brazos y retenerla mientras yo atravesaba la puerta
sana y salva,

~jAdidos! -les grité, al tiempo que salia disparada por el sendero del jar-
dm"

La biblioteca, de vez en cuando
Entre col y col, lechuga
A veces la biblioteca, sin llegar a ocupar un espacio
destacado dentro de la accién, si tiene un lugar en una
reflexion, un pensamiento, una lejana meditacién que
denota una actitud hacia la misma, una carencia, o un
recuerdo. En todos los casos son referencias que los pro-
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tagonistas hacen una vez a lo largo de la historia para
situar sus pensamientos en un contexto, para comparar
una situacion con otra, para informar. A veces es la
protagonista que recuerda cémo su profesora les acom-
pana a la biblioteca:
"Suele venir siempre con
nosotros a la biblioteca del
cole, porque nos tiene que
ensefiar a toda costa sus
libros preferidos. Y nos
dice que leamos lo mds
ripido posible, para que
también les toque el tumo
alos otros” (Haucke).

El joven Julien
(Smadja) percibe
también la bibliote-
ca como un espacio
impuesto, alejado
de sus intereses:
"Lleg6 a la calle Renard y
de golpe aparecié ante él la
gran masa tubular del Cen-
tro Pompidou: "la refineria
de los intelectuales”, decia
su padre. Julien se acordé que de pequeiio su padre lo ilevaba a menudo ala
biblioteca y alli se aburria en medio de este religioso silencio de los libros,
del andar quedo, de los murmullos inaudibles.”

Pero no todos son recuerdos negativos, Park es un
chico que indaga el paradero de su padre y, en una
referencia a su madre, la califica como usuaria de
bibliotecas: "Su madre lefa mucho, pero nunca la habfa visto coger
aquel libro de la estanteria de la sala. De hecho, los énicos libros que
leia, ademés de los muchos que sacaba en la biblioteca, eran los que
tenia en una pequeiia estanteria en su dormitorio” (Patterson).

En otros libros, la biblioteca es una referencia cul-
tural, como en el caso del cuento numero ocho de la
seleccion de Miquel Obiols (Obiols, 1987) en el que se
hace referencia a una escuela de puercos: "Era, segin
pudimos comprobar, una especie de escuela donde se ensefiaba a emitir
correctamente Gruiidos y Chillidos a todos los cochinos, puercos, marra-
nos y lechones. También los adiestraban en el arte de bafarse y perfu-
marse con jugo de brezo. Muy pocos eran los cerdos que aprendian a
leer y escribir y, en general, todos eran muy incultos y toscos. En reali-
dad no les interesaba demasiado, ni la historia de su pais, ni nada de lo
que estuviera relacionado con la cultura porcina. Por eso no conseguimos
encontrar ni una biblioteca, ni una libreria.."

En esta misma seleccion, en el cuento namero
once, la comparacion que de la biblioteca se hace
connota un lugar de desorden: "La primera media hora pasé
sin conflictos. La mesa del comedor, Ilena de libros y de mapas, parecia
la de una biblioteca"

En dos libros de informacién, la biblioteca es cita-
da como el ultimo punto donde el libro acudird una
vez terminado. "En la biblioteca, los libros estin distribuidos segiin
los temas, para que nos resulte mis ficil escoger lo que preferimos leer"
(Lapointe). También es un lugar donde algunos no
pueden soportar el ruido {Spies).
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Las otras bibliotecas
Mads vale algo que nada...

No queriamos dejar de referimos a esos otros
espacios con libros que representarian la concepcion
mas elemental
de biblioteca. El

concepto de
biblioteca para
nifnos puede

abarcar desde
unos cuantos
libros ordenados
en una estante-

ria en clase,
hasta la peque-
fna seleccion

que tienen en
su habitacién.

Biblioteca en la
acepcion de
coleccion de

libros sin deter-
minar cantidad
ni disposicién
concreta. En los
ultimos anos, en Espara, el concepto de biblioteca
escolar y biblioteca de aula han ampliado la visién
tradicional, en ocasiones demasiado limitada, de
biblioteca. Es por eso que haremos mencién a esas
colecciones de libros que, sin pretensiones de bibliote-
cas publicas, cumplen una funcién por cuanto acer-
can los libros y la cultura a sus usuarios. Hablamos
de las bibliotecas privadas, tanto de adultos como de
ninos y de espacios donde el libro esta presente. En
esta parte del analisis haremos referencia exclusiva-
mente a los textos y dejaremos las ilustraciones para
el capitulo dedicado a las mismas.(1)

Entre los "espacios domésticos” con libros, se
encuentran las inclusiones que la poeta chilena Maria
de la Luz Uribe hace en dos de sus libros dedicados
a los objetos del hogar, concretamente al salén y al
cuarto. En el primero habla del estante:

FRANCISCO MELENDEZ

Habfa un estante
repleto de libros

y algunos objetos
creyéndose listos.

“Soy de porcelana”,
dijo una paloma,
“fina y delicada,

y nadie me toca”.

(1) Este trabajo consta de una da parte dedicada a los ilustrad

que por motivos de espacio publicaremos en otro numero de la revista a lo
largo del ano 1997.
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“Y yo de cristal”,
dijo un reyecito,
“por eso al limpiarme
me tratan con mimo”.

“Yo soy de papel”,
dijo un grueso libro,
“pero el que me abre
se queda conmigo”.
Cuando se refiere al cuarto, habla, sin embargo,
de la repisa:

Esta era una repisa
que siempre tenia risa,
Tenia muchos amigos
entre juguetes y libros,

Cuando no estaba jugando
cuentos estaba escuchando.
Los libros le susurraban

historias nuevas y extraiias.

Si alguien un libro sacaba
se reia a carcajadas,
porque ella ya conocia

el cuento que leerian.

Yo leo mucho y sin prisa
por ver si escucho su risa.
Pero nadie escuché nunca
la risa de la repisa.

al Palacio de Dreja, residencia de Camemberto,
duque de Comadrejilia, en busca de datos sobre
una planta medicinal. La biblioteca sélo sera acce-
sible para el loro: " -jQué humor ni qué narices! -dijo Loro
con malos modos-. Oye, Camemberto, comadreja mocosa, menguada y
majadera, atiende: la ruda es una planta. Si las comadrejas la coméis,
os hace valerosas y os capacita para atacar a los basiliscos. Es un
hechizo que encontramos en el Gran Libro de los Hechizos. Ahora,
lo que yo quiero saber es si hay alguna alusion a ello en vuestra
absurda Historia de la Comadrejilia.

-iQué curioso! -dijo Camemberto-. ;Qué curioso! ;Tomar ruda para
hacernos valerosas? Por supuesto, ya comprenderis que no nos hace falta
nada semejante. Naturalmente que no. Somos valientes como leones, las
comadrejas: pacificas, naturalmente, pero cuando se nos irrita, jja! jCaray,
entonces silvese el que pueda!

-Lo dificil es irritaros -sefialé Loro-. Bueno, mira, Camemberto, deja
ya de echarle cuento, sé¢ bueno. Hale, vamos a consultar tu Historia. La
tendris en la biblioteca ¢no?

-Si, claro, claro -dijo Camemberto-. Pero..., pasa una cosa.

-{Qué?- pregunté Loro.

Camemberto se incliné hacia él y le dijo a la oreja, pero sin bajar la
voz:

-No puedo decirles que pasen, a ésos.., a esas cosas; son demasiado
grandes.., me romperin los muebles..., asustardn a la pobre Clementina,

-Vale, vale, —dijo Loro-. Los nifios pueden ir a la parte de atris,
tumbarse en el césped y mirar por la ventana de la biblioteca.

-Bueno, pero diles que se tumben con mucho cuidado- dijo Camem-
berto-; es mi campo de croquet.

Mientras Loro seguia a Camemberto y Clementina hacia el interior de la
casa, los nifios rodearon la casa y se tumbaron en el césped del campo de cro-
quet. Por las ventanas abiertas se veia una gran biblioteca con las pareces
forradas de madera de roble y llenas de libros desde el suelo hasta el techo.

Al poco rato entraron en ella

Igualmente domeésticas
son las bibliotecas que
presenta el escritor ale-
man Erich Kéastner en
sus cuentos. Son textos
cuyo original data de los

anos treinta, pero que se
han traducido en Espaifia
en los afos ochenta. Es
un escritor que siempre
hace referencias a los
libros. En El 35 de mayo
(Kastner, 1987b), la
biblioteca es llamada "l
armario de libros”, y esta
situada en la habitacion
donde los protagonistas
hacen sus juegos de
mesa, en tranquila com-
petencia con la lectura.

Camemberto y Loro.

-Bueno -dijo Camemberto-,
la Historia estd en esta parte, en los
estantes diez, once y doce. Tene-
mos mucha historia, las comadre-
jas; no como algunos seres a los
que no voy a nombrar, y que,
hablando con propiedad, tienen
tan poca que lo mismo podrian no
haber existido nunca.

-Manos 2 la obra ~dijo Loro-.
¢Tiene indice analitico?

-Si -respondié Camemberto,
cogiendo un grueso volumen de
color pardo-. Aqui estd.

Saco un par de quevedos del
bolsillo, se los puso mientras abria
el libro, y empezo a pasar las pagi-
nas.”

La biblioteca como

LAURA SCARPA

En los cuentos que
tienen lugar en tiempos antiguos, la referencia a
la biblioteca es unicamente de particulares. Véase,
por cjemplo, en El paquete parlante (Durrel), cuan-

do los protagonistas, dos nifios y un loro, llegan

138

reducto del saber, puer-
ta a la sabiduria y el pensamiento, se presenta en La
hija del mago (Barber), donde un padre concentrado
en la busqueda de la eterna juventud, dedica poco
tiempo a su hija. Ella siempre le ve rodeado de libros
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y le pide algunos para leer: "La muchacha bajé a todo correr
las escaleras de la torre y vio con alegria que el suelo de su alcoba esta-
ba cubierto de montones de libros. Iban encuadernados en pieles de
vivos colores, tenian los cantos dorados y estaban llenos de fantisticas
ilustraciones”. La biblioteca es aqui un simbolo de perdi-
cién, una puerta que llevara a la separacion a padre
e hija: "el mago advirtié que habia cometido un error, porque al darle
los libros le habia dado el saber."

Taziz es un chico pobre que se ha quedado huér-
fano y vive en el monte, alejado de la civilizacion, A
pesar de vivir austeramente, tiene todas sus necesi-
dades cubiertas: comida, bebida y una pequena casa.
Una de sus aficiones favori-
tas es leer. Y su biblioteca
consta de nueve libros:
"nueve libros, su mayor tesoro".
Decidido a renovar su exi-
gua biblioteca, baja a la ciu-
dad a buscar nuevos libros.
Alli encuentra una version
medieval de lo que podria

-..jBang! Y después el sheriff dice: jHola, extranjero! -dije yo-. Por aqui
no nos gustan los curiosos...

-5i -dijo Eudes-, y entonces el cow-boy saca su pistola, y jbang! ;bang!
ibang!

~iYa basta! -dijo el sefior Escarbille.

-A mi me gusta mds mi historia del aviador -dijo Godofredo-
{Brummm! ;baummm!

()

-iNifios!...-grit6 el sefior Escarbille.

Y después oimos un ruido enorme, y toda la cosa con los libros cayé al
suelo,

~{Casi no la toqué! —grité Clotario, que se habia puesto colorado.

El seiior Escarbille no parecfa
nada contento” (Sempé/Gos-
ciny).

A falta de biblioteca-
rios, el librero suple la
busqueda de informacién:

"Su profesor no sabia tampoco
qué clase de hoja era, pero dijo:

-Llévasela al viejo sefior Brow,

ser un biblio-bus: "Se detuvo

el librero de libros antiguos. Ha

frente al carretén. Jamas hubiera pen-
sado que pudiera haber tal cantidad
de libros juntos. No se atrevié a tocar-
los, aunque los dedos le picaban de
las ganas que tenia. Leyé los titulos.
Todos parecian muy interesantes, y las
portadas eran preciosas, con letras
doradas y alguna que otra imagen.
Poco importaba que fueran viejos.
¢Acaso un libro viejo no denota sabi-
duria? Cuantas mds manos han tocado
sus pdginas, mds ha cumplido su
misién. Los contemplé con respeto y
devocién. Eran libros muy usados,
muy leidos".

También las librerias y
los libreros tienen el rol de
intermediarios entre el libro
y el lector. Véase esta esce-
na que hubiera podido suce-
der en una biblioteca recién
inaugurada:

"-¢Qué pasa? ~grit6 el seiior Escara-
bille, que estaba ocupado diciéndole a
Clotario que no jugara con la cosa que
da vueltas, esa donde se ponen los libros
para que las gentes los escojan y los compren.

-Le estoy explicando una historia que he leido -le dije al sefior Escarbi-
lle.

-{La tiene usted? -pregunté Godofredo.

-Qué historia? -dijo el seior Escarbille, que se habia peinado con los
dedos.

-Es un cow-boy -dije- que llega a una mina abandonada. Y en la mina
hay unos tios que lo esperan, y...

~iLa he leido! ~grité Eudes-. Y los tios empiezan a tirar: jbang! bang!

ibang!
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leido tantos libros que tal vez lo

sepa. Ademds, tiene una coleccién

de plantas raras.

Asi que Gus llevé la espinosa

hoja azul al viejo sefior Brown, que
la mird a través de sus gafas y luego
con una lupa. Luego dijo:
-Muchacho, tienes un tesoro.
Lo que tienes es una hoja del
Arbol de la Memoria" (Aiken).

Los usuarios de las
bibliotecas

Candil sin mecha,

cqué aprovecha?

JQué seria de una
biblioteca sin sus usua-
rios? ¢De qué serviria
su emperio en moderni-
zarse, sus completas y
variadas colecciones, su
orden? ¢Cudl es el per-
fil de los usuarios que
aparecen en nuestra
selecciéon? Consiguen
su objetivo después de
visitarlas? ¢Cudl es su
relacién con las bibliotecas? Considerando aquellos
que, dentro de nuestros textos, hacen uso de una
biblioteca real, encontramos variados personajes. La
mayoria son personas para las que la biblioteca
ocupa un lugar importante. Conocen su funciona-
miento, sus normas, lo que pueden obtener. Es
dificil que, después de visitarla, no encuentren
aquello que buscan.

El pequerio de ;Perdidos! (McPhail) sabe que en la

ALICIA SANCHA
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biblioteca "se pueden encontrar muchas cosas” y, aunque entra
en una biblioteca de corte clasico, con mesas de
patas torneadas, salas barrocamente decoradas y ele-
gantes pinturas, la escena
donde los dos revisan un
montén de libros presupone
que el nifio no ha tenido
ningin problema para
encontrar la seleccién ade-
cuada. En un mapa del
mundo encuentran el lugar
exacto de donde proviene el
oso y adonde se encaminan
rapidamente. La biblioteca
les ayuda a que el oso
pueda regresar.

También en El fantasma
de la escuela (Townson), la
biblioteca es utilizada para
buscar un remedio, pero no
es un nifno quien la utiliza,
sino el viejo Sam, vigilante
de la escuela que no esta

dispuesto a perder su cémo-
do puesto de trabajo. La
solucioén la encontrara en un libro.

En el caso de Harvey (Byars), el nifio discapacita-
do. su motivacion para ir a la biblioteca es la bus-

queda de un dato que le conducira hasta su madre.
Tanto €l, como la chica que le acompana, estan en
hogares adoptivos, con problemas familiares graves y

ASUN BALZOLA

con una apatia general
hacia lo que les rodea.
Mientras el chico esta
obsesionado por su his-
toria: un padre que le ha
atropellado y roto las dos
plernas y una madre que
les abandoné, la chica
tiene una actitud mas
despreocupada. No son,
desde luego, asiduos a
las  bibliotecas, pero
estan familiarizados con
ellas. Mientras él esta
concentrado  revisando
periédico por periodico,
ella mariposea de libro
en libro, buscando revis-
tas de contenido insulso
y libros "rosas” de los
que lee apenas unas
paginas. El encuentra lo

que estad buscando: "-Yo me quedo hasta que encuentre un arti-
culo -contestd €I, pasando la pigina con decision.

~¢De qué se trata?

PUBLICIDAD



-Si quieres saberlo, te diré que es sobre mi madre

-;Qué ha hecho para que la saquen en los periddicos?

-Pues se fue a vivir a una granja en Virginia con una gente. Iban a
empezar una nueva forma de vida. El articulo trata sobre eso. Yo quiero
saber dénde estd exactamente esa granja,"

Nifios silenciosos, retraidos y timidos, son también
buenos usuarios de las bibliotecas. Ese es el caso de
Park, un nifto obsesionado por la figura ausente de su
padre, muerto en Vietnam. Inicia solo sus pesquisas
para saber mas de él. Como usuario de la biblioteca,
comienza buscando en los
libros. En la biblioteca fami-
liar encuentra la primera
pista. Su madre también fre-

desenvuelven sin problemas con los ficheros y en las
estanterias. También hay una niha en silla de ruedas
leyendo.

Pero no vayamos a pensar que todos los usuarios son
tan "normales” como los presentados hasta ahora. En
alguna ocasion los usuarios han ido para comerse los
libros, como en Ratas de biblioteca, cuyos clientes han
pasado de ser paletos incultos a ratas que, al comerse los
libros, se convierten en materia de biblioteca al poder
repetir lo que se han comido. Esta biblioteca tiene
mucho éxito y capta nuevos
usuarios, claro que mas que
lectores, se les habria de lla-
mar “oidores”.

cuenta las bibliotecas: "Su
madre leia mucho, pero nunca la habia
visto coger aquel libro de la estanteria
de la sala. De hecho, los tinicos libros
que leia, ademds de los muchos que
sacaba de la biblioteca, eran los que
tenia en una pequefia estanterfa en su
dormitorio.”

Siguiendo con este perfil
de nino timido, encontramos
a Leigh, joven aspirante a
escritor que se cartea con su
escritor favorito. El pasa
mucho tiempo entre los libros
de la biblioteca escolar bus-
cando informacién: "Mi madre
me dijo que tenia que invitar a Barry a
casa a cenar porque yo he ido muchas
veces a su casa después del colegio.
Habiamos estado tratando de fabricar
una alarma contra robos para su habita-
cién. Finalmente conseguimos hacerla
funcionar con la ayuda de un libro de la
biblioteca." (Cleary)

Su vida gira en torno a la
preocupacién de que su
madre se separara de su
padre, camionero de profesion, harta de la vida de néma-
das que llevaban y la tranquilidad -culpabilizadora- que
le proporciona tener casa estable y amigos permanentes.
En la biblioteca pasara los momentos mas agradables de
la vida escolar y, aunque en su fuero interno su situa-
cion familiar le seguira intranquilizando, un premio de
literatura y el reconocimiento de sus aptitudes artisticas
le permitiran afrontar la vida con mas valor.

Y. sin llegar a ser un nifio conflictivo, sino méas bien
introvertido, el protagonista de El enigma del maestro
Joaquin (Heuck) es un joven adolescente que, obsesiona-
do por la busqueda de informacién de un cuadro, se
embarca en una investigacion en la que la biblioteca sera
el primer punto de partida. En Me gustan las bibliotecas
(Santirso) la imagen final presenta una sala de lectura
con ninos. Hay nifios negros y asiaticos, y el texto indica
que "los nifios leen cada uno en su idioma". Son nifos que se
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Ratas y ararias son los
animales favoritos que a los
escritores les gusta situar en
las bibliotecas, suponemos
que inspirados por el famoso
lema “"raton de biblioteca”,
porque todos los ratones que
aparecen son intelectuales:
"Shakespeare se quedé muy pensativo.
Muy pocas veces habia salido de aque-
lla habitacién. Habia heredado de sus
padres, que también habian sido rato-
nes de biblioteca, un caricter muy apa-
cible y una aficién muy grande por los
libros. Se sentia muy bien oliendo y
mordisqueando las blancas hojas y
enterindose de tantisimas cosas que
habia que saber" (Balzola).

A veces los ratones pue-
den comunicar sus inquietu-
des a los nifos: "-Lo mismo
opino yo! -interrumpié el ratén con un
pequefio chillido-. Fue gracias a los
libros que mi vida cambié. La mujer
que los colocaba en los estantes a veces
dejaba algunos por el suelo, y asi empe-
¢é a interesarme por aquellas curiosas
cosas de las cuales habia ofdo tanto, pero que jamds habia visto de cerca.
Mis que nada para entretenerme decidi aprender a leer" (Appel).

Bandidos descarados pueden llegar a la biblioteca,
pero esto es solamente si la bibliotecaria ha hecho un
trabajo de "animacién” previo. Este es el caso de los
clientes de Ernestina Laburnum (Mahy). Ella es usua-
ria de la biblioteca, cuando va a buscar un libro para
curar el sarampién a sus secuestradores y, posterior-
mente, para entretenerles durante la convalecencia.
Este ejercicio ha causado tanta impresion que el jefe
de la banda se hace socio de la biblioteca con la
intencion de llevar nuevas lecturas a sus intelectuali-
zados bandidos. Estos, a su vez, serdn convertidos en
bibliotecarios, cerrando asi el circulo perfecto que
vendria a confirmar el sabio refran. "mas vale tarde
que nunca”. También, fruto de la animacién. es el
usuario permanente de El monstruo y la bibliotecaria

MARIA LUISA TORCIDA
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(Gomez Cerda). Un monstruo entra en la biblioteca
por el frescor del aire acondicionado, y seducido por
las artes contadoras de la bibliotecaria. se queda alli:
*E! monstruo se habia afincado en la biblioteca. Le habia tomado carifio
a aquel lugar. Sentia verdadero placer trepande por las estanterias en
busca de libros y mis libros, que leia sin cesar."

Y respecto a las aranas, éstas representan el
abandono de algunas bibliotecas: "Hubo un tiempo en que
las arafias campeaban a sus anchas entre los libros, pero peco a poco la
biblioteca se habia ido convirtiende en un lugar mds limpio, que cada
vez visitaban més los muchachos, y ellas habian tenido que retirarse al
desvin." (Borsani).

Temerosas de construir sus telarafnas en los libros
que van a ser solicitados, consultan a la Arana Sabia los
gustos de los usuarios: "Ante tedo —comenzo la Arafia Sabia- no
debes nunca apoyarte en los libres mis bonitos. Deja a un lado Alicia en el
pais de las maravillas, Pinocho, El secreto del viejo bosque, El principito, El
mago de Oz, Cuentos por teléfono, £l Hobbit... Estos se prestan muy a menu-
do. De cualquier modo, si no te acuerdas de los titulos, puedes reconocer los
mejores libros incluso por el olor: tienen

las bibliotecarias, en su vida han puesto los pies en una bibliofeca”
(Gomez Cerda).

De este interesante comentario podemos extraer
los dos ejes principales de este capitulo: el primero es
ese plural femenino que denota tan claramente la
supremacia de la mujer en esta profesion, y el segun-
do, la indefinicion de su imagen. pues a juzgar por
sus retratos. excesivamente estereotipados, se supone
que los escritores que han incluido bibliotecarias en
sus historias "han puesto los pies en una biblioteca”.

La bibliotecaria., mas que una imagen, tiene
varias, desde la figura maternal-carinosa, hasta la
pintoresca. Desde una visién realista, la bibliotecaria
es una mujer preocupada por sus lectores, atenta a
sus lecturas, discreta, y con una gran influencia
sobre los protagonistas que la consideran una perso-
na muy respctada. Las escasas veces en que se dice
su edad es para confirmar que se trata de una chica
joven, como si los escritores aceptaran ese discreto

pacto de no hablar de la

el aroma que sale de la corteza de los '_\_ﬁ\\\\\‘gt\ _\\*\ : \‘i{ TN )
DR N

albaricoqueros de la huerta de Murcia  [*
poco antes de que estalle una tormenta...
Pero también hay malos libros que se
prestan muy a menudo. Estos libros tam-
bién los reconoceris por el olor: huelen a
sudor, porque quien los hojea no los lee
con la cabeza, sino con los pies”.

g

Las bibliotecarias y
los bibliotecarios
Nave sin timon,
pronta perdicion
Y si una biblioteca no es
nada sin sus usuarios, ¢lo
seria también sin los bibliote-
carios? A juzgar por los textos
analizados, se podria decir que
si, que no siempre biblioteca
va relacionada con biblioteca-
rio o bibliotecaria. Pero a fin de
cuentas €s un personaje que el
autor puede utilizar para darle
un rol mas creativo que el
ambiental en sus historias. Tal
vez la mayoritaria ausencia del
bibliotecario tenga algo que
ver con esta reflexion de un
escritor de libros para nifios
en uno de sus cuentos: "Hay per-
sonas que ven a las bibliotecarias como
seres gruiiones y antipaticos. Si a una de
estas personas le preguntisemos: ;Como te imaginas a una bibliotecaria?
Seguro que nos responderia algo asi: Me la imagino vieja, huraiia, fea, amar-
gada...
Y mejor no invitar a ninguna de estas personas a que dibuje a una
bibliotecaria. Si lo hacen, seguro que la sacan, sencillamente, espantosa.
¢Qué habrin hecho las bibliotecarias? Seguro que los que asi ven a

[ RY |

edad de las personas
SN L T maduras. La bibliotecaria
o f’\f‘_\ K es la mejor intermediaria
entre el lector y el libro y,
en estos casos, no se
especifica si la propia
bibliotecaria es amante de
la lectura o, simplemente,
una buena profesional. En
el ambito de lo fantastico,
la bibliotecaria disfruta
leyendo, haciendo "anima-
ciones” entre sus lectores
y participando de las
extravagancias que le pide
la historia. Es un perso-
naje extrafio, poco descri-
to, dejado de la mano de
la ilustracion, que toma
algunos topicos, como
veremos, v deja otros, lle-
gando, en algunos casos,
a un gran contraste entre
lo que el escritor o escri-
tora cuentan y lo que el
lector ve retratado.

En los casos de biblio-
tecarias "maduras”, el lec-
tor no puede hacerse una
imagen concreta de esa
mufer de la cual se habla;
por su discrecién, com-
prensiéon y apoyo al protagonista, el lector imagina
que, en sus afios mozos, tal vez era igual de retraida
e igual de entusiasta de la lectura y amante de su
profesion. Lo que ha quedado de ello en su madurez
es la tranquilidad de las personas en las que se
puede confilar y el afecto que es capaz de brindar a

SHULA GOLDMANN
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los siempre despistados protagonistas, afecto que
ellos mismos reconocen cuando la describen: "Hoy la
bibliotecaria del colegio me paré en la entrada para decirme que tenia
algo para mi y que fuese a la biblioteca. Alli me entregé su nuevo libro
y me dijo que podia ser el primero en leerlo. Debi de parecer sorprendi-
do. Me dijo que sabia cuinto me gustaban sus libros puesto que los saco
con tanta frecuencia. Ahora sé que el sefior Fridley no es la dnica perso-
na que se fija en mi" (Cleary).
En esta historia,

Mientras le daba a Sheila Clark un libro estiipido lamado Conoce al sefior
Atomo con la mano izquierda, le daba a é| La espada y el circulo con la dere-
cha. Pero el caso es que la sefiora Winslow sabia c6mo eras por los libros que
leias. Si leia los libros de su padre, ;no llegaria a conocerlo tan bien como la

sefiora Winslow lo conocia a é1?" (Paterson).
¢No es este el retrato que toda bibliotecaria desea-
ria? Las bibliotecarias definidas con el "sefiora" pare-
cen tener una serenidad y una experiencia de la que
hacen gala, sobre

todo, en los momen-

por ejemplo, la biblio-
tecaria participa viva-
mente en las activida-
des del colegio, en
concreto en un con-
curso de escritura al
que también se pre-
senta el protagonista.
La Dbibliotecaria, no
s6lo se limita a cum-
plir su horario, sino
que, como otras
muchas bibliotecarias,

tos dificiles. Como
cuando se encuen-
tran a un usuario
excepcional. Véase
el extraordinario rol
que juega la biblio-
tecaria de un peque-
fno pueblo a la hora
de orientar las espe-
ciales demandas de
Matilda, una nifia
de cuatro anos, en

pone a disposicion su

el cuento que lleva

tiempo libre y se inte-
resa verdaderamente
por lo que hacen los
chicos: "Ayer la seiiorita
Neely, la bibliotecaria, me pre-
gunté si habia escrito algo
para el Anuario de los Escrito-
res Jévenes, pues todos los
escritos tenian que ser entrega-
dos el dia siguiente. Cuando le
dije que no, me dijo que toda-
via me quedaban veinticuatro

el mismo nombre

(Dahl): "La tarde del dia
en que su padre se negé a
comprarle un libro, Matilda
salié sola y se dirigié a la
biblioteca publica del pue-
blo. Al llegar, se present6 a
la bibliotecaria, la sefiora
Phelps. Le pregunté si
podia sentarse un rato y
leer un libro. La sefora
Phelps, algo sorprendida

FERNANDO KRAHN

horas y que por qué no me
ponia a ello. Y lo hice, pues realmente me apetecia conocer a algin escri-
tor famoso."

()

"La sefiorita Neely nos llevé en su propio coche al Holiday Inn, donde
otras bibliotecarias y sus ganadores estaban esperando en el vestibulo.
Luego llegd Angela Badger con su marido el sefior Badger, y nos llevaron a
todos al comedor, que estaba muy lleno de gente. Una de las bibliotecarias,
que era una especie de bibliotecaria jefe, dijo a los ganadores que se senta-
sen a una mesa larga en la que habia un cartel que decia Reservado”.

A veces, la falta de descripciones se suple por el
"sefiorita” o "sefiora” que puede dar una idea aproxi-
mada de como es la persona, aunque su retrato se
centra mas en sus hechos que en su aspecto fisico:
"Los libros te dicen cosas de las personas que los leen. Naturalmente.
La sefiora Winslow, la bibliotecaria del colegio, lo llamaba de vez en
cuando y le decia: ‘Me parece que tengo un libro que te gustard’, y casi
siempre tenia razén. Nunca presumia de ello; sin embargo, sabia lo que
le gustaba y lo que no le gustaba a €. Park odiaba los libros de miqui-
nas y ordenadores. Incluso en la escuela primaria, odiaba los dinosaurios
y le encantaban los dragones. {...)

No, la sefiora Winslow le daba dragones y castillos y todas las historias
del rey Arturo que encontraba. Tampoco criticaba los gustos de cada uno.
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- por la llegada de una niiia
tan pequefia sin que la acompafiara ninguna persona mayor, le dio la
bienvenida,

-;Dénde estén los libros infantiles, por favor? —pregunté Matilda.

-Estén alli, en las baldas més bajas —dijo la sefiora Phelps-.

¢{Quieres que te ayude a buscar uno bonito con muchos dibujos?

-No, gracias -dijo Matilda-. Creo que podré arreglirmelas sola.

A partir de entonces, todas las tardes, en cuanto su madre se iba al
bingo, Matilda se dirigia a la biblioteca. El trayecto le llevaba sélo diez
minutos y le quedaban dos hermosas horas, sentada tranquilamente en un
rincén acogedor, devorando libro tras libro. Cuando hubo leido todos los
libros infantiles que habia alli, comenzo a buscar alguna otra cosa®.

Esta bibliotecaria, no sélo introduce a su nueva
lectora en la biblioteca, sino que la observa, se ha
aprendido su nombre y esta dispuesta a darle un
trato especial: "La sefiora Phelps, que la habia observado fascinada
durante las dos dltimas semanas, se levanté de su mesa y se acercé a
ella,

-¢Puedo ayudarte, Matilda? —pregunté.

-No sé qué leer ahora -dijo Matilda-. Ya he leido todos los libros para
nifios.

-Querras decir que has contemplado los dibujos ;no?

~5i, pero también los he leido.
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La sefiora Phelps bajo 1a vista hacia Matilda desde su altura y Matilda
le devolvié la mirada.

-Algunos me han parecido muy malos -dijo Matilda- pero otros eran
bonitos. El que ms me ha gustado ha sido El jardin secreto. Es un libro lleno
de misterio. El misterio de la habitacién tras la puerta cerrada y el misterio
del jardin tras el alto muro.

La sefiora Phelps estaba estupefacta,

-;Cuéntos afios tienes, exactamente, Matilda? -je preguntd.

~Cuatro aiios y tres meses,

La sefiora Phelps se sintié més estupefacta que nunca, pero tuvo la ama-
bilidad de no demostrario.

-(Qué clase de libro te gustaria leer
ahora? -pregunt6.

-Me gustaria uno bueno de verdad, de
los que leen las personas mayores. Uno famo-
50. No sé ningfin titulo.

La seiiora Phelps oje6 las baldas, tomén-
dose su tiempo, No sabia muy bien qué esco-
ger. ;Como iba a escoger un libro famoso para
adultos para una nifa de cuatro afios? Su pri-
mera idea fue darle alguna novela de amor de
las que suelen leer las chicas de quince afios,
pero, por alguna razén, pasé de largo por
aquella estanteria.

-Prueba con éste dijo finalmente-. Es
muy famoso y muy bueno. Si te resulta muy
largo, dimelo y buscaré algo mis corto y un
poco menos complicado.

-Grandes esperanzas -ley6 Matilda-.
Por Charles Dickens. Me gustaria probar.

-Debo estar loca se dijo a si misma la
sefiora Phelps, pero a Matilda le dijo:

=Claro que puedes probar.

Durante las tardes que siguieron, la
sefiora Phelps apenas quité ojo a la niiiita
sentada hora tras hora en el sillon del fondo
de la sala, con el libro en el regazo."

Como no siempre se tienen
lectores tan entusiastas y agra-
decidos, la sernora Phelps sabe
ya que Matilda es su protegida,

cen: Claro que no siempre encuentran una respuesta:
"Juste al dia siguiente fui a la biblioteca. Cuando dije a la bibliotecaria lo
que queria, me miré sorprendida. Estaba acostumbrada a que yo le pidiera
otro tipo de libros. Por ejemplo, algo de Erich Fromm, de Castafieda, de Tol-
kien o de Umberto Eco. Pero nunca le habia pedido libros sobre leyendas de
santos.

No me preocupé en absoluto lo que pensara. Cogié un libro de la estan-
teria y me lo entregd. Su titulo era La leyenda durea de Jacobus von Voragi-
ne.

-¢Para qué lo necesitas? -me pregunt6 curiosa.

Me encogi de hombros y no contesté” (Heuck).

Si, en general, las bibliote-
carias pasan el "examen” de
su imagen, resultando espe-
cialmente favorecidas, tam-
bién hay casos en los que es
descrita como una persona
mas bien seria, poco dada a
salirse de sus normas. Aqui
también estamos ante una
“"sefiora”, pero a la que le falta
experiencia y tranquilidad de
las mujeres que estan a punto
de jubilarse. Este tipo de
mujeres pertenece al grupo
que, sin estar mal dentro de
su profesion, sienten la
decepcion del usuario desa-
gradecido, de la lucha contra
la administracién, de la
minusvaloracién. Es una
mujer con una cierta rigidez
que no esta dispuesta a que
en su biblioteca se pueda per-
der el control: "La sefiora Amelia
€ra una mujer que parecia muy seria y
que nunca veia cuando la gente la esta-
ba mirando. Ademis hablaba bajito
como si estuviera en el interior de una
iglesia. Y lo hacia asi para no molestar a
los que estaban leyendo o estudiando

QUENTIN BLAKE

ella le esta abriendo puertas
que, de otra manera, nadie le abriria. La complicidad
que se establece entre ellas, hace que la sefora
Phelps la proteja con su silencio:

"Durante los seis meses siguientes y, bajo la atenta y compasiva mirada
de la sefiora Phelps, Matilda leyé los siguientes libros:

(..)

Era una lista impresionante y, para entonces, la sefiora Phelps estaba
maravillada y excitada, pero probablemente hizo bien en no mostrar su entu-
siasmo. Cualquiera que hubiera sido testigo de los logros de aquella nifia se
hubiera sentido tentado de armar un escindalo y contarlo en el pueblo, pero
no la sefiora Phelps. Se ocupaba solo de sus asuntos y hacia tiempo que
habia descubierto que rara vez valia la pena preocuparse por los hijos de
otras personas.”

Las relaciones que las bibliotecarias establecen con
sus lectores les permiten indagar en sus intereses y pre-
guntar cuando hay algo que no encaja con lo que cono-

L) |

en las mesas de la biblioteca" (Gonza-
lez Suarez).

En esta ocasion, ademas de ser una persona distan-
te, no parece que acierte bien con las peticiones "creati-
vas” que le hacen. La protagonista busca una idea para
escribir un cuento y la sefiora Amelia le dice, muy segu-
ra: "Siéntate en esa mesa, Aitana, que yo te llevaré un libro lleno de muchas
ideas". La lleva el libro Historia de las Ideas Estéticas que
no es en absoluto parecido a lo que busca la niiia, pero
ésla no se atreve a devolverlo: "Si le devuelvo fos libros a la sefio-
ra Amelia a lo mejor se enfada porque no los he mirado bastante tiempo".

Este retrato de persona que custodia los libros
-como se puede observar en la dependencia que tiene
el usuario de la bibliotecaria, que no permite que los
libros sean elegidos directamente- atemoriza incluso a
la nina: "Aitana suspird profundamente, cerré de un golpe el segundo
tomo que tenia abierto encima de la mesa y mird a la seftora Amelia con
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miedo por si se enfadaba por el ruido que acababa de hacer. Oyé la voz
de la sefiora Amelia que le decia: "Aitana, ;ya has terminado con tus
libros?",

Frente a esta bibliotecaria adusta y metédica, apa-
recen también las bibliotecarias que, mas interesadas
en atraer lectores, son capaces de convertirse en "ani-
madoras”, dispuestas a hacer de su trabajo un espa-
cio de diversion. Aqui entrariamos en el segundo tipo
de bibliotecarias retratadas: mas bien jovenes, menos
interesadas en los procesos de catalogacién y selec-
cién y mas preocupadas por captar nuevos lectores.
Es un tipo de bibliotecarila muy de los ultimos tiem-
pos. en los que se ha tratado de presentar una profe-
sional abierta y cercana para el usuario: "En la calle
Perros y Gatos, en el barrio de

De una mujer tan "romantica" se enamoran hasta
los libros, amor que descubren sus mas fieles lecto-
ras cuando leen al mismo tiempo un libro que des-
pierta diferentes sentimientos en una y en otra: "Noso-
tras lo entendiamos todo mal -dijo Julia-. Yo creia que la sefiora Luisa
estaba alegre porque el libro era alegre, y ti creias que estaba triste por-
que el libro era triste. Sin embargo era al revés.

(..)-;Ti crees que habri otros libros enamorados de la sefiora Luisa?
~pregunt6 Julia en voz muy baja.

(.)

-¢Sabes, Julia? Tal vez todos los libros de la biblioteca estin mis o
menos enamorados de la sefiora Luisa. Sélo la ven a ella, Pero nadie se da
cuenta, porque no hay nadie que lea en pareja como nosotras dos.”

JEs este el panorama amoroso que les queda a las

bibliotecarias? Por si esto

los Peces, en Ia barriada de los
Cuadripedos (siempre dicho sin
4nimo de ofender) saben de qué
pasta estd hecha la sefiora Juana.
Ha probado de todo para atraer
a los nifios a la biblioteca. Jue-
gos, bromas, pantomimas, saltos
mortales (sélo una vez, pues se
rompié una pierna y no lo ha
vuelto a intentar)... Pero al final
se ha salido con la suya, y si los
muchachos de esa zona son un
poco més despiertos que otros,
el mérito es también suyo."
{Lavatelli).

No todas las bibliote-
carias tienen igual éxito
con sus imaginativas
actividades. Asuncién,
la bibliotecaria de Ratas
de biblioteca (Cano) "una
chica joven, emprendedora y con
gafitas”, lo ha probado
todo: cursillos de cocina
rapida para amas de
casa, papiroflexia para
ninos, libros en la pisci-
na, carteles para anun-
clar novedades... nada =
parece funcionar. La
razon: "los muchachos del pueblo dejaron de acudir en cuanto supie-
ron que Asuncidn tenia novio formal; los nifios que cada tarde habian
acudido en masa para hacer los deberes escolares dejaron de ir cuando
Asuncién comenz6 a sugerirles que se lavaran las manos antes de dejar-
les las enciclopedias.”

También las bibliotecarias tienen amores, son per-
sonas de carne y hueso. Aunque no siempre sean
amores muy convencionales, las bibliotecarias de este
ultimo grupo tienen sus experiencias. La biblioteca de
la senora Luisa huele a verbena, "porque la sefiora Luisa, la
bibliotecaria, que tenia los cabellos castafios y los ojos muy verdes,
usaba un perfume de flor de verbena que se mezclaba con los otros olo-
res de la biblioteca" (Piumini).
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fuera poco, también se da
el caso contrario, cuando
la sefiorita Clara, "una mujer
muy simpitica” (Borsani),
estd enamorada de los
libros: “Ella habria querido
casarse con un libro, pero ni el
pérroco ni el juez consentian, acep-
taban celebrar el matrimonio".

Cuando le hablan de
las virtudes de los
Jjovencitos, ella responde:
"Si, pero los chicos estupendos
no se pueden leer". También
las bibliotecarias se ena-
moran de monstruos...
siempre y cuando sean
buenos lectores, aunque
en este caso el amor
comience con la amis-
tad:  "-Si, soy un principe
joven y apuesto, un principe que
recobrard su aspecto si una
joven.. -el monstruo titubed,
pero continué-. Si una joven..
joven... como... como ki, es capaz
de... s capaz de... de... besarme.

-{Quéééé..?

-Si me besas, me convertiné
por arte de magia en el principe
que fui, me casaré contigo, seremos felices y comeremos perdices.

El monstruo y la bibliotecaria estaban muy cerca, emocionados, mirén-
dose sin pestaiiear.

Por eso la bibliotecaria sélo tuvo que levantar un poco la cabeza
para que sus labios alcanzasen a los del monstruo” (Gomez Cerda).

Una bibliotecaria muy notable es, entonces, aque-
lla que, ademas de conocer su profesion al dedillo, le
gusta la lectura y, encima, tiene un cierto grado de
belleza. Esta es, por supuesto, Ernestina Laburnum,
mujer en la que confluyen todas las virtudes del
buen hacer bibliotecario. Ernestina es una mujer que
no se amedentra ante su inminente secuestro, y utili-
za sus conocimientos bibliotecarios para socorrer a

N
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los bandidos que la han secuestrado, victimas del
sarampion:; "Para que se distraigan, voy a leerles algin libro". Su
"animacién” surte tanto efecto que los bandidos estan
tentados incluso de secuestrar el libro, a lo que ella
se niega argumentando: "Este libro lo utiliza mucha gente en la
biblioteca —dijo 1a joven—. Pero, por supuesto, siempre pueden ir a la
biblioteca y consultarlo cuando quieran."

El Bandido-Jefe decide hacerse socio de la biblio-
teca porque sus bandidos se muestran desconsolados
después de haber entrado en el mundo de la lectura.
El Bandido-Jefe, ademds, tiene otras intenciones: "Si
me hago socio, a lo mejor puedo Ilevarme en préstamo también a usted
~dijo el Bandido-Jefe con la audacia propia de los buenos ladrones.

Lasefiorita Laburnum se puso colorada y cambi6 ripidamente de tema."

Un terremoto, con el consiguiente destrozo en la
biblioteca y una bibliotecaria aplastada por los libros:
"Aplastada por la literatura -pensé la sefiorita Labumum-. La muerte
ideal para una bibliotecaria," provocan en el Bandido-Jefe un
acto altruista, salvarla, para seguidamente pedirle la
mano. Ella acepta
y les corresponde
con una oferta de
"reciclaje” profesio-
nal: "Todos vosotros
dejaréis de robar y come-
ter fechorias y os converti-
réis en bibliotecarios. No
fuisteis muy buenos como
bandidos, pero creo que
como bibliotecarios
podréis ser excelentes.”

Tan facil parece
convertirse en
bibliotecario...

El género mas-
culino no tiene prac-
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en una novela juve-

nil, el unico bibliotecario retratado es uno de los prota-
gonistas: "Entonces aparecié un muchacho alto y singular, que estaba en
mi misma clase y con el que habia cruzado algunas palabras en los primeros
dfas. Se llamaba Enrique y poseia un aire tan especial que era ficil distin-
guirlo entre todos. Siempre llevaba un cascabelito atado al cinturén, con el
que llamaba la atencién a su paso. Me alegré ver su cara conocida y me senti
més tranquilo cuando se dirigié a mi con cordialidad, aunque con afecta-
cién" (..

"Enrique era quien mds me habia impresionado desde que hablara
con &l en la biblioteca. Era un muchacho desgarbado, hijo de un ayudan-
te de forense, pilido siempre, como si se le hubiese pegado ese color del
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Esta ausencia de bibliotecarios nos puede llevar a
la ligera conclusion de que el mundo de los nifos y
la lectura estd dominado por las mujeres.

* Ana Garralén es especialista en literatura infantil y juvenil.
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LA BIBLIOTECA EN EL
CINE

Realidad y ficcion

* ANTONIA ONTORIA

1 trabajo que a continuacién presentamos
intenta reparar en las imagenes que de la
profesion bibliotecaria y la biblioteca se nos
ofrecen y transmiten a través del cine en
todas sus extensiones y expresiones. El tra-
bajo no pretende ser exhaustivo. Lo que ofrecemos es una
aproximacion, un asomarnos para ver el pancramay, a
partir de ahi, dejar una puerta abierta a posteriores inves-
tigaciones. Hemos partido del libro Dréles de Bibliothe-
ques..., de Anne-Marie Chaintreau y Renée Lemaitre,
donde aparece una extensa filmografia, recopilada a lo
largo de varios afios de trabajo. Pero nos hemos encontra-
do con enormes dificultades para poder ver esas pelicu-
las. Muchos titulos no estan disponibles, e incluso algu-
nos films ni siquiera estan en espaiiol o en version origi-
nal subtitulada. La industria videografica en nuestro pais
presenta unas caracteristicas que hace imposible locali-
zar muchos de los titulos de nuestro interés. El peregrina-
Jje por los videoclubs ha sido intenso. Algunos titulos,
debido a su antigtiedad, no estaban disponibles, y en oca-
siones ni siquiera habian llegado a ser editados en nues-
tro pais. La mayoria de los videoclubs carecen de catalo-
gos sistematizados que permitan localizar titulos.
Muchas veces hemos estado a merced de la memoria del
empleado/a o del duerio/a del videoclub. No obstante,
este peregrinaje por los videoclubs nos ha permitido
conocer a coleccionistas y apasionados del cine que han
ayudado con el préstamo de sus grabaciones caseras. Sin
embargo. algunas de estas grabaciones, realizadas hace
anos, presentan una calidad de imagen muy deteriorada.
La vida del VHS es muy corta; para prolongarla serian
necesarias unas medidas de conservacién que no son
posibles en un domicilio particular. La ausencia de una
red de videotecas publicas, o bibliotecas publicas en las
que el servicio de videoteca tenga un amplio desarrollo
(apuntamos que esto es extensible al resto de materiales
audiovisuales y no librarios) en las que el acceso al docu-
mento audiovisual sea factible, han hecho que esta tarea
fuera mas ardua de lo previsto.
Las referencias bibliograficas sobre la biblioteca en el
cine son muy escasas. Gracias a la existencia de los CD-
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ROM de cine se han localizado algunos titulos. También a
través de Internet hemos accedido a alguna Base de
Datos Documental, pero el problema seguia siendo la
localizacién de la pelicula.

Apuntamos que la busqueda continua, tanto de titu-
los como de los propios films, para poder visionarlos y
seguir comentando y observando cémo muestran los
cineastas la profesion bibliotecaria, la biblioteca y sus
usuarios. Eso nos permitira, tal vez, conocer las diferen-
tes imagenes del mundo bibliotecario, a medida que éste
cambia. Hay realizadores que han hecho cine documental
sobre las bibliotecas, y hay también series de TV y dibujos
animados con episodios sobre la biblioteca. Pero esto es
materia para posteriores estudios. Sin embargo, no que-
remos dejar de apuntar que la televisién, en cuanto medio
masivo de comunicacién, tiene una capacidad de promo-
cién o desprestigio de la biblioteca que ningiin otro medio
puede alcanzar.

Los cineastas utilizan las bibliotecas

La realidad del mundo bibliotecario nunca ha sido
desderiada por los realizadores, ya que todo film se basa
en una realidad humana, y contando que las bibliotecas
tienen una enorme importancia en el desarrollo de la
sociedad, no es extrafio encontrar secuencias fllmadas en
bibliotecas donde aparecen los libros como continentes
de saber, y donde se reflejan los efectos beneficiosos de la
lectura. La carga cultural del realizador y del guionista
haran que aparezca mas o menos la biblioteca. La mayo-
ria de los films visionados son americanos, y es también
en los films americanos donde la aparicion del tema de la
biblioteca es mas antiguo. También hay algan film fran-
cés, entre los que desgraciadamente no hemos podido
visionar Toute la memoire du monde, de Alain Renais, un
documental en torno a la Biblioteca Nacional de Francia.
Frente al mayor uso investigador y hemerografico que de
las bibliotecas hacen los personajes americanos, los cine-
astas franceses muestran otros aspectos: una biblioteca
publica de barrio, en Cuento de invierno de Eric Rohmer, o
el fenémeno politico-cultural de las mediatecas en Fran-
cia, en El arbol, el alcalde y la mediateca, también del
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mismo director. En general, en las peliculas americanas
la biblioteca aparece de un modo mucho menos severo
que en las francesas.

A lo largo del presente trabajo hemos podido compro-
bar que en las peliculas americanas la biblioteca aparece
utilizada con una frecuencia que en Esparia resulta insé-
lita. El ciudadano americano usa las bibliotecas con la
misma frecuencia que el resto de los servicios que le ofre-
ce la comunidad: cualquier cosa, duda, libro, misterio, se
encuentra o resuelve con ayuda de los recursos de la
biblioteca. Sobre todo es increible el uso de la hemeroteca:
marcianos, asesinos, sospechosos, corruptos. La sospe-
chas siempre son verificadas por el "saber contenido” en
las bibliotecas.

En la cinematografia
espafnola esta aparicién es
muy escasa, casi nula. La asi-
milacién de la biblioteca por
parte de los espanoles no es
igual que en el mundo anglo-
sajon o francés. A través de
los medios de difusién cultu-
ral y de comunicacién colecti-
va nos formamos una imagen
determinada del mundo, delo
que en €l ocurre y de sus gen-
tes. Este recorrido, por tanto,
es también una invitacién a
reflexionar por qué no apare-
ce, en nuestra cinematogra-
fia, el mundo bibliotecario, una reflexién sobre la imagen
como espejo de realidad.

El decorado estereotipado

Algunos cineastas, a veces, tratan fielmente la atmés-
fera de una biblioteca y el trabajo que en ella se realiza.
Otros eluden ese trabajo fastidioso y utilizan "resame-
nes". Utilizando unos cuantos toques bien localizados en
las ideas comunmente admitidas consiguen mostrarnos
una representacion de la biblioteca. Esta muestra estere-
otipada, presente en la visién colectiva, sirve de fondo
para numerosas acciones novelescas, gags y situaciones
burlescas.

Elementos estereotipados del decorado de una escena
con biblioteca son los ratones, el polvo, el silencio con
sensacion de pasado acabado, ademas de las escaleras y
las pilas de libros, que forman laberintos que evocan un
universo de dificil acceso. Los adjetivos que refuerza esa
imagen son: monumental, universal, intemporal, solem-
ne, innombrable... Los bibliotecarios que habitan estos
lugares son célibes o solitarios y forzosamente llevan
gafas.

Estos estereotipos evocan una biblioteca. gPero
alguien ha visto una biblioteca con polvo, ratas, fria y
hiameda, cuya sala de lectura, ocupada por viejos usua-
rios tosiendo o dormidos, sea un laberinto poblado de
estanterias con escaleras de peldarsios interminables? Si
un realizador quisiera hacer localizaciones sobre estas
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imagenes le resultard muy dificil encontrarlas. ¢Por qué
entonces se empeian en mostrar estos estereotipos? Pues
porque esta imagen de biblioteca es la predominante en el
siglo XIX y la primera mitad del XX, y desgraciadamente
es la que perdura en la memoria. El recuerdo de pequerias
bibliotecas publicas aburridas, o de grandes salas de lec-
tura impresionantes, pero poco frecuentadas, persiste
con igual intensidad que el viejo bibliotecario erudito con
lentes, sumergido en un fichero, o la mujer bibliotecaria
con lentes y morio. Pero estas imagenes legendarias sir-
ven de decorado para recrear un universo en desuso, ale-
jado de la realidad actual.

La realidad que, con frecuencia, se nos ofrece en un
film, no siempre es convin-
cente, ya sea porque utiliza
mal los materiales o porque
esta lejos de nuestro reperto-
rio de realidades. Pero resulta
que esa realidad forma parte
del proceso mediante el cual
nosotros creamos la significa-
cién de un film, y aunque no
convenza, por razones obvias,
a los bibliotecarios, si puede
convencer al gran publico.
Menos mal que muchas veces
los realizadores no utilizan
todos estos elementos, aun-
gue a veces s6lo unos pocos
sirven para que esa realidad
recreada siga perdurando. Otro cliché es el de los usua-
rios. Los personajes entregados a los libros son mostra-
dos, generalmente, como personas mayores. A lo largo del
trabajo podremos ver como la biblioteca, los bibliotecarios
y los usuarios estan muy estereotipados.

Gags, caidas y escaleras

Dentro de esta aparicién convencional de las bibliote-
cas, veremos que es corriente y muy simplista como se
desarrolla la accién: silencios rotos por didlogos en voz
alta, caida de libros sobre los perseguidores de las biblio-
tecarias o personajes que se refugian en la biblioteca para
eludir ataques, carritos que caen sobre los malhechores
malogrando sus intenciones. Las escaleras también son
un simbolo bibliotecario y sirven sobre todo para mostrar
las bonitas piernas femeninas, como las de Carole Lom-
bard en Casada por azar. En las peliculas actuales es mas
extrafo ver escaleras, pues estas datan de épocas en las
que los arquitectos construian grandes salas excesiva-
mente altas para ganar superficie en altura y poder guar-
dar la mayor cantidad de libros.

Actualmente el libre acceso de la mayoria de las biblio-
tecas publicas modernas no necesitan este elemento.
Otras veces a estos elementos se le da vuelta para ofrecer
una sensacion positiva. Y entonces hablan de bullicio, de
la falta de polvo y la falta de ratas... Las descripciones han
comenzado a poner de manifiesto el lado moderno de la
biblioteca, la acogida y la amabllidad se multiplican, y
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también las secciones infantiles; a partir de la entrada,
desde los aiios veinte, y sobre todo después de los arios
setenta, de los j6venes y nifios a la biblioteca, se ha pro-
ducido un crecimiento espectacular en la vida de las
bibliotecas.

Labiblioteca ante un futuro incierto

Una pregunta que nos hacemos, como usuarios y pro-
fesionales, es por qué atun se continia con esa idea e ima-
gen que se da de la biblioteca como receptaculo que
reune, guarda y conserva todo el saber de la humanidad,
por qué se la considera como un templo del saber guarda-
doy acummuilado, y por qué los responsables de su gestién
y difusién son considerados como guardianes y custodios
de ese saber.

Pasemos a ver diferentes topicos utilizados en las este-
reotipadas imagenes de las bibliotecas, algunos de ellos
ya en el olvido. pero que auin encontramos en las panta-
llas. Las ratas del siglo XX se alimentan mejor en las
alcantarillas de las ciudades que en las bibliotecas. De
hecho, en las peliculas que hemos visto, los roedores no
aparecen. Estos animales estan ligados a la visién de la
conservacidon, son simbolo del
paso del tiempo. Los depdsi-
tos de libros oscuros y silen-
closos estan consagrados al
olvido. Las ratas también. El
polvo también ha desapareci-
do de las bibliotecas; el libre
acceso ha facilitado esta desa-
pariciéon. Los usuarios se
mueven entre los libros con
entera libertad. Podemos
decir que los usuarios han
sustituido al plumero, el libre
acceso ha permitido que los
libros se desempolven. Ahora
los libros son tomados, pres-
tados o no, depositados sobre
las mesas, y los bibliotecarios
continuamente estan trabajando en la tarea de ordenar-
los y colocarlos en sus estantes correspondientes. El libro
se mueve continuamente. Esta actividad de ordenar y
colocar libros nos la ofrece Julia Roberts en Durmiendo
oon su enemigo. El incendio ejerce una fascinacién cons-
tante: El nombre de la Rosa. El incendio, o cualquier otro
desastre en la biblioteca, tiene una utilizacién espectacu-
lar, la espectacularidad de todo desastre, sobre todo st
esta provocado por el fuego. Todos recordamos las impre-
sionantes imagenes, desgraciadamente no de ficcion, del
incendio de la Biblioteca de Sarajevo. El incendio, tanto
en la realidad como en la ficcién, implica y remarca la pér-
dida de los "tesoros” guardados en la biblioteca. )

La biblioteca como santuario o cementerio
¢Por qué la biblioteca ha heredado la veneracion de los
santuarios, de los cementerios y demas lugares sagra-
dos? Cuando uno entra en una biblioteca, y no se atreve a
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preguntar cémo se utiliza, 4qué es lo que nos paraliza?
Volvemos, otra vez, al estereotipo de la biblioteca como
lugar que encierra el saber. Y al bibliotecario o la bibliote-
caria como guardianes de esos tesoros, como Unicos
conocedores de lo que guarda la biblioteca. La biblioteca,
vista a través de un monasterio de monjes, como en El
nombre de la Rosa, contribuye a que nuestra memoria las
perpetue como lugares "sagrados”, templos del saber.
Considerados los sacerdotes guardianes del saber, posee-
dores de ese saber, también son los encargados de la sal-
vacioén de comunidades, como en El carnaval de las tinie-
blas. En los papeles masculinos esta imagen aparece mas
marcada.

Tesoros de dificil acceso

La biblioteca es un lugar cerrado, un universo cerra-
do. /Se imagina alguien una biblioteca abierta de par en
par? Sin embargo. hoy ese aspecto de fortaleza de la
biblioteca ha cambiado; los arquitectos ya no disefian
esos edificios de muros inexpugnables; éstos se han con-
vertido en grandes ventanales que, incluso desde el exte-
rior, permiten ver los libros. Dentro, el espacio ya no es un
laberinto. Muchos realiza-
dores aun se inspiran en esa
arquitectura tradicional de
las grandes bibliotecas de
conservacion, instaladas en
grandes y solemnes monu-
mentos de piedra, o en biblio-
tecas de conventos con aitas
salas abovedadas, como
podemos ver en El nombre de
larosay en Indiana Jones y
la Ultima Cruzada. A estos
muros exteriores tenemos
que anadir los muros que, en
su interior, forman los estan-
tes de libros. Doblemente
cerrados, estos lugares se
convierten en excelentes
refugios para los seres marginales y raros, ya sean los
bibliotecarios o los usuarios. Los temores, la intriga, la
busqueda, la lectura, la inquietud aparece reflejada en el
laberinto de la biblioteca. Los realizadores también gus-
tan de utilizar los dédalos entre las galerias, y traducen
esa sensacion laberintica con sus juegos de camaras a
través de los estantes y en lo alto de las galerias.

Biblioteconomia filmada
Cuando uno acude a una biblioteca, ve los aspectos
mas visibles de su funcionamiento. También hay una
serie de aspectos, tareas y trabajos que el usuario no
podra ver, pero que son basicos en el funcionamiento de
este pequeno gran universo.

Inscripcién y préstamo
Cuando uno entra por primera vez, establecera con-
tacto con las personas encargadas de la biblioteca. Vera
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los ficheros, Jpero qué son esos ficheros, para qué sirven,
qué contienen, qué hacemos con lo que pone en las
fichas? Entonces comenzara el contacto con los bibliote-
carios, y veremos las actividades que realizan. En Desa-
yuno con diamantes se muestran muy bien las reacciones
de una persona que jamas ha estado en una biblioteca.
Su acompanante le explica qué son y qué contienen los
ficheros. ¢Es la primera vez que viene, esta registrado,
tiene carnet de usuario? Para la devolucién del préstamo
tenemos la pelicula El cielo se equivoco.

Documentos mutilados

Si el bibliotecario o la
bibliotecaria nos parece
severo cuando se trata de
recuperar los bienes de la
biblioteca, ;cé6mo sera su
humor frente a los docu-
mentos maltratados? Pues
bien, el film Abrete de orejas
muestra esta reaccién ante
la mutilacion de libros; los
protagonistas son condena-
dos a seis meses de carcel
por recortar fotos de los
libros y pegar en ellos peque-
fos textos pornograficos.

estantes, una actividad que particularmente aparece
reflejada en las peliculas. Las bibliotecarias muestran sus
piernas cuando suben a las escaleras para colocar los
libros. Numerosos ataques de malvados personajes se
suceden entre los estantes de la biblioteca, como en Juego
peligroso. O el trabajo se realiza sobre patines, como en
Ya eres un gran chico. En Durmiendo con su enemigo no
aparece esta tarea, pero la bonita Julia Roberts le dice a
su amigo que en la biblioteca se dedica a apilar, ademas
de archivar y registrar libros.

La catalogacién: durante el visionado de peliculas no
hemos visto, salvo una vez, la
aparicién de esta tarea. Es el
caso de Suotra esposa, donde
se aborda el tema de la infor-
matizacién de la biblioteca y
centro de documentacion de
una televisién. El tema de la
catalogacion, aunque no apa-
rece como tal, esta latente. Al
tratar el tema de la informati-
zacion aparece la lucha entre
la maquinay los bibliotecarios
y las dificultades de adapta-
cién del personal del centro.
Al final, el trabajo personal de
las eficaces bibliotecarias se

También en Ya eres un gran

chico se muestra el miedo a perder el patrimonio cuando
una Biblia es robada y todos sabemos qué ocurre con las
valiosas hojas de estos libros. En El cielo se equivoco la
bibliotecaria se pone alerta cuando la avisan de que los
incunables estan siendo manoseados.

Inscripcién y consejos

También hay situaciones exageradas, grotescas, a la
hora de recibir al usuario. Podemos considerar que el
recibimiento resulta bueno en El guardian de las palabras
y malo en La decision de Sofia, intimidatorio en Bigfood,
extranamente amable, por el uso anticuado del lenguaje,
en Historias de Filadelfia.

Eltrabajo "invisible”, interno

Aunque se parte del equivocado principio de que, por
estar todo el dia rodeado de libros, el bibliotecario pasa
leyendo la mayoria de su tlempo, vemos que hay una serie
de tareas esenciales para el funcionamiento de la bibliote-
ca. La biblioteca con su personal, sus documentos y sus
usuarios, es un pequerio gran universo, con un engranaje
que tiene que funcionar perfectamente para que ese uni-
verso no se paralice. Hay aspectos del funcionamiento de
una biblioteca evidentes para el usuario, como informar
del fondo de la biblioteca. Pero hay un sinfin de ellas, rela-
tivas a la gestién y organizacién de los fondos, mas oscu-
ras para los no profesionales, que no siempre aprecian la
fineza de estos trabajos. Pasemos a ver algunas de ellas:

La ordenacién: una de las actividades mas evidentes
de los bibliotecarios consiste en colocar los libros en los
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armoniza con la maravillosa
maquina, y ambas fuerzas trabajan para un mejor rendi-
miento del centro.

La clasificacién: esta tarea no aparece con frecuencia
reflejada en las peliculas. Aunque si conviene decir que
esta tarea se confunde con la catalogacion. Un ejemplo es
El carnaval de las tinieblas, donde el malvado Dark, mien-
tras busca a los chicos, se pregunta dénde podria archi-
varlos. Los trabajos manuales de restauracién de mate-
riales, forrado de libros, encuadernacion, la ardua tarea
de la adquisicién y la animacién, son trabajos que no
hemos encontrado en ninguna de las peliculas visiona-
das.

Retratos

Los hombres

El bibliotecario no es un personaje que aparezca con
un papel muy protagonista, o puede que si, pero no su
profesién. No ocurre lo mismo con la biblioteca, aunque
pocas veces de una manera destacada. Un caso curioso es
El guardian de las palabras, donde los protagonistas son
los libros y la lectura. Los hombres tienen distintos carac-
teres, desde hombres solitarios, como en El carnaval de
las tinieblas, cuyo bibliotecario es un hombre sabio,
misionero y salvador de su ciudad ante las fuerzas del
mal, hasta la figura del bibliotecario seductor, en Ya eres
un gran chico, donde tanto el padre, jefe de la seccion de
incunables, como el hijo, un simple ayudante de bibliote-
ca, ambos empleados en la biblioteca publica de Nueva
York, seducen a diferentes mujeres. Esta aparicion es
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extrafna, pues lo habitual es la imagen de hombres viejos,
grunones y entregados a sus libros; de ahi la importancia
de verlos como personajes con vida propia, capaces de
enamorarse y seducir. También en Cuento de invierno,
uno de los amantes de la protagonista es un joven y atrac-
tivo bibliotecario, aunque con la carga de un hombre inte-
lectual, tan entregado a la lectura que a la protagonista le
hace sentirse inferior.

Las mujeres

Cuando la mujer bibliotecaria comienza a aparecer en
el cine americano, no esta caracterizada como una mujer
mayor, con gafas y morio, sino que aparece interpretada
por estrellas del Hollywood de los arios dorados: Carole
Lombard, Virginia Mayo, Bette Davis, Katherine Hep-
burn... La representacion de las mujeres bibliotecarias ha
tenido multiples caracteres. El mas topico es el de mujer
mayor de las grandes comedias americanas, en las que su
papel es ridiculizado,
como en Historias de Fila-
delfia, donde la bibliote-
caria se dirige en un
inglés arcaico a James
Stewart, o en Desayuno
con diamantes. donde la
bibliotecaria increpa a un
autor, que en ese momen-
to esta dedicando su pro-
pio libro, por atentar con-
tra un bien publico. La
ridiculizacién de la edad
de la bibliotecaria alcanza
su maximo exponente en
Los cazafantasmas.

En otras ocasiones,
las bibliotecarias aparecen como mujeres atractivas,
como es el caso de la agresiva Katherine Hepburn en Su
otra esposa, donde también las otras documentalistas
son atractivas, o en Juego peligroso, con una Goldie
Hawn en el papel de intrépida bibliotecaria. La conocida
Julia Roberts también interpreta un papel semejante en
Durmiendo con su enemigo, aunque en este film nunca
aparece la biblioteca.

LAS PELICULAS

A propésito de Henry (Regarding Henry). 1991. Mike Nichols,
USA.

Un prestigloso abogado es herido en un atraco. Cuan-
do despierta en el hospital no recuerda nada. Tiene que
volver a aprender de nuevo. Su hijita le ayudara mucho, y
acude a la biblioteca. Henry la acomparia a la gran biblio-
teca publica de Nueva York. Mientras van caminando
hacia la sala de lectura, Rachel le explica cémo funciona:
"hay algunos libros que te los puedes llevar a casa, pero
hay otros que los tienes que leer aqui. No se puede hablar
en voz alta”. Se sientan, y mientras Rachel estudia, Henry
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mira una revista de animales. Pronto se aburre y comien-
za a hacer bolas con las fichas de peticién, que lanza a
Rachel. Esta se disgusta y le dice: "papa lee tu libro", a lo
que Henry contesta: "no sé€ leer". Rachel ensenara a su
padre a leer.

Abrete de orejas (Pick up your ears), 1987. Stephen Frears,
Reino Unido.

Basada en la vida de Joe Orton, célebre autor dramati-
co inglés de los anos sesenta, asesinado por su amante,
un escritor frustrado. Ambos visitan juntos, con frecuen-
cia, la biblioteca publica en Londres, y se divierten recor-
tando las ilustraciones y pegando textos pornograficos.
La bibliotecaria y el bibliotecario, con un aspecto horrible,
sospechan de ellos y les tienden una trampa. Denuncia-
dos a la policia, son juzgados y condenados a seis meses
de prisi6én, por consumada malicia y destruccién. En pri-
sidn recibiran tratamiento psiquidtrico.

Bigfoot (Harry and the Hen-
dersons), 1987. William
Dear, USA.

George acude a la
biblioteca buscando libros
sobre los Bigfoot. El plano
final de la escena anterior
es una cabeza de oso, y el
inicial de la biblioteca la
cabeza de la bibliotecaria.
En fundido, la biblioteca-
ria casi resulta un oso.
George habla en voz muy
baja, pues le da mucho
apuro el tema. Ella, ama-
blemente, le indica la sec-
cién donde puede encontrar lo que busca. Hay una fer-
viente actividad en la biblioteca: nifios y mayores leyendo
libros, hay una vitrina con el dibujo de una enorme zapa-
tilla, tal vez corresponde a la seccién infantil, una biblio-
tecaria mayor esta haciendo un préstamo...

Bésame antes de morir (A kiss before dying), 1991. James
Dearden, USA.

Una joven estudiante de derecho muere. Su hermana
gemela no cree que haya sido un suicidio. Decide ponerse
a investigar y sus pesquisas la llevan hasta la biblioteca
de la facultad de derecho de Filadelfia, donde un antiguo
novio de su hermana trabaja en la biblioteca. La escena
no tiene nada de particular: mesas, libros, usuarios... La
investigacién continiia y, en otro momento, acude a la
biblioteca para ver el libro del colegio con las fotografias
de los alumnos. Ahi encuentra una foto que le pone sobre
la pista del asesino. La biblioteca sirve, de nuevo, para
una investigacion de asesinato.

Cabaret, 1972. Bob Fosse, USA.
En una gran biblioteca, el novio de Sally esta consul-

tando un libro. La bibliotecaria entrega un libro a un
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usuario y éste le da las gracias. En su mesa se ve un fiche-
ro. La biblioteca esta llena de usuarios. Michael York esta
en la biblioteca, en la parte de arriba, consultando un
libro en cuclillas. Sally sube a la bonita escaleray en voz
alta dice que esti embarazada. Entonces todo el mundo
mira hacia arriba. El silencio de la biblioteca es roto con
una nolicia bomba por parte de Sally.

Cadena perpetua {The shawshank redemption), 1994. Frank
Darabont, USA.

Dufreene, un joven abogado, acusado de asesinar a su
esposa y a su amante, es condenado a cadena perpetua.
En la carcel aparece un preso con un carrito ofreciendo
libros a los presos. Es Brooks, el bibliotecario, un hombre
mayor que lleva arios en prision. Dufreene lee mucho. En
un momento dado es enviado a la biblioteca a trabajar
con Brooks y éste le muestra la biblioteca: el National Geo-
graphic, Loui lamour, la revista Lou, y le describe lo que
hace: "cada tarde cargo el carrito, hago mi ronda y escribo
los nombres en esta carpeta. Trabajo sencillo, vida senci-
lla". Lleva 37 aiios de bibliotecario. La biblioteca esta
totalmente destartalada. los papeles se amontonan, no
hay mesas, es oscura... Dufreene piensa que podria con-
seguir algunas cosas: "¢qué tal ampliar la biblioteca,
pedir libros nuevos?". Brooks
piensa que estaria muy bien,
pero otro preso comenta que si
va a pedir algo, que sea una
mesa de billar. Duffrey escribe
al Senado pidiendo dinero
para su biblioteca. Su idea de
crear una verdadera biblioteca
comienza a ponerse en mar-
cha. Brooks, el bibliotecario,
es culto y por eso lo respetan.
El respeto al bibliotecario
como sabio, como poseedor
del saber. Un dia llegan un
monton de cajas con libros y
una carta: "Tras sus repetidas
peticiones el Estado le concede 200 dolares para fondos
de su biblioteca. Por otra parte, la administracién biblio-
tecaria local les ha hecho la generosa donacion de libros
usados y otras cosas que esperamos les satisfagan”. Lo
interesante aqui es que aparezca una donacién. También
reciben discos y comics. Le saca mucho partido a los 500
délares, contactan con clubs de lectores y asociaciones
benéficas. Arreglan la biblioteca, abren las cajas y sacan
los libros. Dufreene indica donde se deben colocar.
Comienza la tarea de clasificacion. En el taller de carpin-
teria hacen un cartel para la biblioteca: Brooks Hatlen
Memorial Library. El narrador dice: "el afio que asesina-
ron a Kennedy. Andy habia transformado una biblioteca
que apestaba a mierda de rata y aguarras en la mejor
biblioteca carcelaria de Nueva Inglaterra. Habia incluso
discos de Han Willians”". Y aparece la flamante y nueva
biblioteca con sus mesas, con los presos leyendo o escu-
chando miisica con cascos. jAparecen los documentos
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audiovisuales! La biblioteca pasa a formar parte de un
programa de trabajo social de la prision. También aparece
la alfabetizacion. Muchos presos se sacan el graduado
escolar en la propia biblioteca. Este film es modélico para
apreciar la importancia social de la biblioteca. Con esca-
sos recursos, Dufreene consigue crear una biblioteca. y lo
que es mas loable, que sea una biblioteca de prision. Este
es uno de los escasos ejemplos en el que hemos podido
constatar la aparicion de materiales no librarios. El desa-
rrollo del film gira en torno a esa creacion, al entusiasmo
de Dufreene y Brooks, y también al resto de los presos
que, al participar en las tareas de la biblioteca, ven su uti-
lidad social, cultural, alfabetizadora y ludica.

Carrie, 1976. Brian de Palma, USA.

Sissy Spacek busca en la biblioteca de su colegio
libros sobre telepatia. Sus dedos recorren los lomos de los
libros del estante donde estan los libros sobre poder de la
mente, sobre tarot... Coge uno (que aparece con la cubier-
ta rota, despegada) y busca la definicion de telequinesia;
cierra el libro y se lo aprieta en el pecho como si fuera un
tesoro. Ha descubierto algo. El libro es The secret science
behind miracle. Vemos a otro escolar utilizando la biblio-
teca. No aparecen mesas, solo los estantes de los libros.
También se ve a la biblioteca-
ria escolar y a los alumnos
moviéndose libremente entre
los estantes.

Cartas a Iris (Stanley & Iris),
1990. Martin Ritt, USA.

Stanley, un analfabeto que
pierde su trabajo de cocinero
conoce aIris. Esta le ayudara
enla duratarea de su alfabeti-
zacion. Le lleva a la biblioteca
publica y le inscribe en un
curso para adultos. Varias
escenas se desarrollan en la
biblioteca. Hay un cartel: "El
hombre no construye nada que sustituya a un libro”, signi-
ficativa leyenda para la entrada de una biblioteca. Con
grandes esfuerzosy la paciencia de Iris, Stanley aprende a
leer. Vuelven a la biblioteca y ahi vemos una de las escenas
mas emotivas y significativas de las desarrolladas en una
biblioteca. Stanley comienza a coger libros de cualquier
materiayaleerenvozalta, mostrando el entusiasmo por su
logro, mientrasIris le mira emocionaday los usuarios como
si estuviera loco. Coge alris entre los brazos y 1a biblioteca-
ria, mayory con mono, ledice indignada: "Sefor, esta usted
en una biblioteca”, alo que Stanley responde: "ya sé que es
una biblioteca, es mi biblioteca". Stanley agradece asiala
biblioteca lo que ha hecho por él, como le ha ensefiadoy el
mundo quele ha permitidodescubrir.

Chinatown, 1974. Roman Polansky, USA.
Jack Nicholson es un detective privado que utiliza los
archivos del registro de la propiedad de la ciudad. En un
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momento dado, le pide al encargado que le deje prestado
el volumen que le interesa. Ante su negativa (le dice que
no es una biblioteca puablica) arranca la pagina que le
interesa. No es una biblioteca publica, desde luego. pero
al ser un archivo catastral, donde un usuario mutila un
documento, hace que este film sea reseriado.

Civdadano Kane (Citizen Kane), 1941. Orson Welles, USA
Tras la muerte de Kane, magnate de la prensa ameri-
cana, un periodista quiere conocer el significado de sus
ultimas palabras. Sus investigaciones le llevan a la biblio-
teca privada Thatche, donde se encuentran los archivos
inéditos. Le recuerdan las condiciones bajo las cuales se
le autoriza a examinar los documentos. En ningin caso
podra utilizar frases comple-
tas. Se abre una puerta pesa-
da, como de gigantesca caja
fuerte. Le entregan el docu-
mento sobre una inmensa
mesa solitaria, iluminada con
un haz de luz. Insisten en que
lo convenido se limita a los
manuscritos que se refieren a
Charles Foster Kane. Le indi-
can las paginas concretas, de
la 83 a la 142. Se ve al perio-
dista leyendo y todo tiene un
aspecto de monumento solem-
ne. La bibliotecaria es severa,
con gafas, uniforme y pelo
corto, con unos modales de militar.

Cuento de invierno (Confe d'hiver), 1992. Eric Rohmer, Fran-
cia.

Félicie ha encontrado a Charles, el hombre de su vida,
durante unas vacaciones bretonas. Pero al despedirse le
da mal su direccién. No le vuelve a ver y, por tanto, no
puede anunciarle el nacimiento de su hija. Tiene dos
amantes, Maxence, el jefe de la peluqueria donde trabaja,
y Loic, bibliotecario de una pequena biblioteca municipal.
pero no sabe con quién quedarse. Loic intenta ayudarla a
ver claro en ella misma, le cita textos de Platén y Pascal, y
le lleva al teatro a ver Cuento de invierno de Shakespeare.
Ella se siente inferior, amedrentada por el lado intelectual
de Laic. Ella le reprocha que no pueda vivir sin sus viejos
libros, pero admite que le ensefia muchisimo. Un dia
reencuentra a Charles, su gran amor. La aparicion de la
biblioteca no tiene gran importancia, pero si el hecho de
que Ldic, el bibliotecario, aparezca envuelto en una aven-
tura amorosa, con el estereotipo de bibliotecario amante
de los libros, la literatura y la lectura, lo que hace que su
amante le vea excesivamente intelectual.

De repente el Gltimo verano {Sunddenly, last summer), 1959.
Joseph L. Mankiewicz, USA.

Una joven esta recluida en la institucién Saint Mari
por su "locura”. Acude a visitarla un joven médico neuro-
cirujano. El encuentro con la paciente se produce en la
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biblioteca. Vemos los estantes con libros, la escalera en la
que Elisabeth Taylor se apoya mientras habla con el doc-
tor. Toda la conversacion tiene lugar en la biblioteca, un
lugar tranquilo, que invita a la meditacién. No hay nadie y
pueden conversar tranquilamente.

Desayuno con diamantes (Breakfast at Tiffany's), 1961. Blake
Edwards, USA.

Audrey Hepburn (Holly) y George Peppard {Paul) llegan
ala biblioteca. Se ven los ficheros. Ella dice: "A propésito,
esto gqué es?". El contesta: "Es la biblioteca piiblica, gno
habia estado nunca aqui?”. A partir de este momento, €l
explica donde estan los libros, qué hay en los ficheros,
cémo se pide un libro, la espera y el hecho de que un libro
de la biblioteca es una propie-
dad publica. La escena es
entraiable, aunque la biblio-
tecaria aparece en su papel de
guardiana del orden, mandan-
do guardar silencio. Buenisma
la descripcion de los ficheros.
Cuando entran en la bibliote-
ca Holly pregunta dénde estan
los libros. Paul le dice: "cada
uno de estos cajoncitos esta
lleno de tarjetitas y cada tarje-
ta lleva el nombre de un libroy
de su autor”. Buscan uno de
€él: "VARJAK, Paul” y Holly se
queda impresionada de que en
la biblioteca publica haya un libro de su amigo. Lee: "Var-
jak, Paul. Nueve vidas y luego muchos nimeros. Cree
usted que tendran el libro, el suyo?”. Paul saca el cajetin
de fichas y en el mostrador hace la peticion. Holly esta
impresionada. Se enciende en el panel el nimero de su
peticién y acude entusiasmada, hablando en voz alta: "el
57 es el nuestro, el 57 por favor, Nueve vidas de Paul Var-
jak", como si le hubiera tocado un premio en una témbola.
La bibliotecaria le manda callar, cortando su entusiasmo,
pero Holly contintiia hablando en voz alta. Le pregunta a la
bibliotecaria si ha leido el libro, le dice que es muy intere-
sante, ella le dice que cree que no y Holly insiste en que
deberia hacerlo. Le dice que tiene a su lado al autor. "Quie-
re hacer el favor de bajar la voz, serorita?". Holly le pide a
Paul que firme en su libro, para que parezca que lo ha
regalado a la biblioteca. Cuando la bibliotecaria ve a Paul
escribir en el libro, le increpa: "jQué esta haciendo, déjelo,
esta usted estropeando una propiedad puiblica!". Holly no
entiende nada y cogiendo a Paul del brazo le dice: "este
lugar no es tan simpatico como Tiffany". Otra escena se
desarrolla de nuevo en la biblioteca, cuando vuelveny, en
la sala de lectura, Paul le declara su amor a Holly en voz
alta, sin que los lectores se sientan molestos. Este film
muestra muy bien el funcionamiento de la biblioteca y la
reaccién que provoca su descubrimiento.

Durmiendo con su enemigo (Sleeping with the enemy), 1991.
Joseph Ruben, USA.
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Julia Roberts trabaja a tiempo parcial en una bibliote-
ca, abandona a su marido, cambia de identidad y se vaa
otra ciudad donde también trabajara en una biblioteca.
Un amigo acude a buscarla a la biblioteca, le pregunta
qué hace; ella contesta que nada, apilar, archivar y regis-
trar libros. El trabajo bibliotecario nunca aparece, ni tam-
poco la biblioteca, pero es des-
tacable que la profesién de
bibliotecaria sea interpretada
por la guapa Julia Roberts.

H alcalde, el arbol y la mediateca
(L'arbre, le maire et la médiathe-
que), 1993. Eric Rohmer, Francia.

El alcalde socialista de una
pequena localidad francesa
obtiene del Ministerio de Cultu-
ra la ayuda para construir un
complejo cultural y deportivo
que consta de piscina, mercado
y una mediateca. Pero el terre-
no previsto es un prado comu-

Jason Robards es un manso bibliotecario. viejo, que
vive leyendo y de los suerios de los demas. Es el bibliote-
cario de Green Town. Un dia llega a la ciudad una tene-
brosa y misteriosa feria que cumple los sueinos de sus
habitantes a costa de cualquier cosa. El bibliotecario
guarda en la biblioteca el diario de su padre, quien ya
comentaba la presencia de
estos saltimbanquis arrebata-
dores de vida entregando sue-
fios a cambio. El bibliotecario
tiene un hijo pequeno, que es
quien descubre los maléficos
planes de Dark y su feria. Per-
seguidos por Dark, se refugian
en la biblioteca publica. Dife-
rentes escenas se¢ desarrollan
ahi. Los nifos se esconden en
los estantes, entre los libros, y
en un momento dado el malva-
. do Dark dice: "¢donde los
- archivaria?”, mal utilizado por
"sdonde los clasificaria?”. ¢En

nal que alberga un arbol ances-

tral. El maestro monta en célera por la destruccién del
patrimonio ecoldgico, y no comprende quiénes podran ser
los usuarios de la mediateca sila localidad sélo tiene 15
lectores. Tras una batalla que reflejan los periddicos, se
modifica el proyectoy se lleva a cabo con las ideas aporta-
das por un jovencito de 10 arios: ]a mediateca se repartira
entre diferentes casas restauradas de la localidad. La
biblioteca en un granero, la videoteca en el viejo molino y
la fonoteca en una bodega. Esta pelicula muestra muy
bien la politica cultural en Francia durante la etapa socia-
lista, en el periodo de los grandes proyectos culturales

El aiio de las luces, 1986. Fernando Trueba, Espafia.

Nada mas acabar la guerra civil, dos hermanos de un
mando del bando nacional son enviados a un colegio de
recogida para ser educados y alimentados. Jorge Sanz es
un adolescente que prepara en la biblioteca del colegio su
bachillerato. La biblioteca es también museo, donde hay,
ademas de libros, un microscopio, un proyector, minera-
les, peliculas, etcétera, pero ningiin bibliotecario. Tam-
bién aqui la biblioteca sélo sirve de escenario, en esta oca-
sién confundida con un museo.

El baile de los vampiros (The fearless vampire killers), 1967.
Roman Polansky, USA.

Aunque es una biblioteca particular, igualmente la
citaremos. Se abre una puerta chirriante y aparece una
biblioteca llena de libros encuadernados en cuero, perga-
mino... y cubiertos de polvo. "Veo que su excelencia es
gran autoridad en la materia”. El duefo responde: "Si, las
ciencias naturales me interesaron mucho cuando fui
Joven. Mi biblioteca est4 a su disposicién”.

El carnaval de las tinieblas (Something wicked this way
comes), 1982. Jack Clayton, USA.

I8 |

la A de aventuras, en la E de
escondidos...? Justo en ese momento los encuentra. Dark
continua jugando con términos de la biblioteca y al captu-
rarlos dice: "aqui tengo dos bonitos libros nuevos a los
que tendré el placer de quitar las paginas”. Dark ofrece la
juventud al viejo bibliotecario. El bibliotecario, conocedor
y poseedor de lo acontecido en otras ocasiones, no se deja
embaucar por Dark. Desafia los maleficios y consigue
librar y salvar a todo el pueblo de la tenebrosa feria. El
personaje del bibliotecario aparece como un hombre
encerrado en sus lecturas, como un viejo loco amante de
los libros, como si su juventud se hubiera ido entre los
libros. Hay un plano significativo de la biblioteca. Cuando
Willy y Jim se van a refugiar, entre luces tenebrosas apa-
rece sentado el bibliotecario, en el extremo de una gran
mesa, presidiendo la escena, como si estuviera sobre un
trono. Llama la atencién que las escenas en la biblioteca
se desarrollen por la noche y que la biblioteca no sea visi-
tada por el resto de los habitantes del pueblo. El bibliote-
cario cita a su hijo y a su amigo por la noche en la bibliote-
ca, como si fuese su castillo, su fortaleza.

El cielo se equivocé (Chances Are), 1989. Emile Ardolino,
USA.

Alex trabaja y estudia en la Universidad de Yale.
Mirinda acude a la biblioteca a devolver unos libros; la
bibliotecaria le echa una tremenda reprimenda por devol-
ver los libros con un retraso de tres meses: "¢ pensabas
que nadie tenia que utilizar estos libros durante tres
meses?". Quiere ponerle una multa. Pero Alex despista a
la bibliotecaria diciéndole que las hojas de unos incuna-
bles estan siendo manoseadas. La bibliotecaria sale
corriendo para salvar los manuscritos. Alex manipula los
préstamos en el ordenador y asi Mirinda no tiene que
pagar nada. La imagen de la bibliotecaria es la de una
sefiora mayor y gruriona.
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El Doctor Zhivago {Doctor Zhivago), 1966. David Lean, USA

Zhivago se reencuentra con su amante en la biblioteca
de un pueblo perdido de Rusia. Hay un plano de ella. con
los ojos iluminados, en la biblioteca de madera acogedo-
ra, calida. Zhivago rellena algo y se lo entrega a la bibliote-
caria. Es una escena breve, pero muy conmovedora, y el
ambiente acogedor de la biblioteca ayuda a conseguir ese
efecto.

El graduado (The graduate}, 1967. Mike Nichols, USA.

Elaine Robinson (Katharine Ross} y Benn Braddock
(Dustin Hoffman), estan en Berkeley. Una escena se desa-
rrolla en la biblioteca del University College Berkeley:
Benn le pregunta a Elaine,
entre susurros, por la decla-
racion de amor que le ha
hecho un médico; va subien-
do el tono de voz (una estu-
diante levanta la vista del
libro); Elaine le manda callar.
pero Benn continia subiendo
la voz. Finalmente grita y todo
el mundo levanta los ojos de
sus papeles para mirarlos a
ellos. Ha roto el silencio de la
biblioteca.

El guardian de las palabras
(The Pagemaster), 1994. Mauri-
ce Hunt {animacién), USA.
Cuando el multifébico Richard Tyler tiene que refu-
giarse en la misteriosa biblioteca con su bibliotecario Mr.
Dewey, comenzara a vivir una trepidante aventura. El
bibliotecario le dice: "bienvenido a la biblioteca”, y le
habla de la tarjeta de la biblioteca que €l no conoce. Le
dice que es el pasaporte al maravilloso e impredecible
mundo de los libros. Tyler busca un teléfono en la biblio-
teca y se dirige a la seccion de ficcién. Tras un pequenio
accidente, se convierte en dibujo y aparece el Guardian de
las palabras. Tyler, asustado, cree ser un dibujo, pero no,
es una ilustracién. El Guardian se presenta como protec-
tor de los libros, el guardian de la palabra escrita. Tyler
quiere salir, pero el Guardian le dice que tendra que pasar
tres pruebas: "si tienes dudas acude a los libros”. Tyler
comienza a caminar y se topa con Fantasia que, alucina-
da, le pregunta si es real o ficticio. Encuentra su tarjeta de
lector y dice: "acepta mis disculpas, no sabia que eras
cliente”. Comienza un trepidante dialogo entre los libros y
el asustado Tyler. Aparece en escena otro libro, Aventura.
Fantasia se mete con él, dice: "soy un libro de leer". Aven-
tura se avergiienza: "soy un clasico bochornoso, te arran-
caré las paginas”. Quiere salir de la biblioteca: "apostaria
todo el oro del mundo a que nunca has visto la biblioteca”.
Aventura se lamenta de estar en otra estanteria. Tyler
dice que les ayudara a encontrar la salida. Van caminado
y se introducen en la seccién de terror, la casa de Dr.
Jekyll y Mr. Hyde. Aparece Terror. y les recomiendan que
nunca juzguen un libro por su cubierta. Aventura no
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tiene miedo de nada. Entonces Terror se transforma en
Mr. Hyde. Pasan por una historia de fantasmas. Salen de
ella y navegando por el mar alcanzan la tierra de la aven-
tura. Aparece la ballena de Moby Dick, que destruye su
barca, y luego la Isla del Tesoro, con John Silver y los
piratas peleando. La tarjeta se pierde, sin la tarjeta no se
pueden sacar libros, estan perdidos. Al final encuentran
la tarjeta y asi los libros estan salvados. Terror es captu-
rado por los liliputienses, como Gulliver... se desarrollan
diferentes historias en las que Aventura, Terror, Fantasia
y Tyler son los protagonistas: Jack y las habichuelas. Las
1001 noches, Alicia en el pais de las maravillas... Tyler
consigue volver a la realidad. tiene que elegir entre dos
libros para sacar de la biblio-
teca, Mr. Dewey por una vez le
permite llevarse los libros.

Esta es una maravillosa
pelicula que comienza en una
biblioteca y que gira en torno al
maravilloso mundo de los
libros. Las fobias de Tyler, tras
su paso por la biblioteca. que-
dan atras. El film se cierra con
la vuelta a la biblioteca y la
gratarecepcion de Mr. Dewey al
jovencito usuario que, a partir
de ese momento, no podra des-
prenderse de los libros. Es
increible cémo el realizador
consigue transmitirnos la
magia de la bibliotecay de su contenido. Cuando Tyler llega
por primera vez a labiblioteca parece que se hubiera metido
en un castillo fantasmagorico, incluso la aparicion del
bibliotecario es de sorpresay miedo, perorapidamente con-
sigue atraerse al nuevo usuario introduciendo a Tyler en el
mundo de los libros, a la vez que le enseia a aprender de
ellos: "sitienesdudasacudealoslibros".

El nombre de la rosa (/! nome della rosa) 1986. Jean Jacques
Annaud; Francia, Alemania e lalia.

Todo el film se desarrolla en torno al saber prohibido.
Prohibiciéon que desencadena una serie de asesinatos en
un monasterio benedictino en la Italia del siglo XIV. Jorge
de Burgos, el viejo bibliotecario ciego, muere en el gran
incendio que destruye la rica biblioteca. Esta escena es
espectacular. Junto a la impotencia de Sean Connery,
asistimos a la gran hoguera en la que se queman valiosos
libros miniados. El libro causante de todas las misterio-
sas muertes también se pierde en el fuego.

El porqué de las cosas, 1994. Ventura Pons, Espaiia.

Basada en los relatos de Quim Monzé. En el titulado
"Amor", la bibliotecaria (Rossy de Palma} del Museo de
Zoologia, es una mujer adulta con rasgos faciales llamati-
vos; inteligente, tiene lo que la gente llama caracter. La
vemos bajar las escaleras, hay un ordenador portatil sobre
una mesa. Ella lleva una camisa y morio, el look estereoti-
pado. Llega un usuario, un jugador de futbol americano...
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Esta enamorado de ella, pero la bibliotecaria lo desprecia,
lo trata con desdén. Hasta que un dia deja de ser hurana
con él. Entonces cambia su imagen; se suelta el pelo, lleva
escote. Se besan en la biblioteca. Este episodio (la pelicula
se compone de 15) es uno de los escasisimos ejemplos de
la cinematografia espanola donde el personaje central es
una bibliotecaria. Sin embargo, sobre el trabajo de la
biblioteca no hay ninguna imagen destacable.

El suefio eterno {The big sleep), 1945. Howard Hawks, USA

Humphrey Bogart llega a la biblioteca publica de
Hollywood, esta buscando primeras ediciones. Toma un
libro y hace una serie de anotaciones: Chevalier du Bois,
Ben Hur. En la biblioteca hay gente sentada leyendo y
alguien coge libros de los estantes. Bogart sc acerca al
mostrador de informacion y la bibliotecaria, una chica
muy guapa, rubia, pero con aspecto de mojigata, a la que
han puesto gafas y un vestido negro con cuellecitos blan-
cos, le pregunta si ha encontra-
do lo que busca. A ella no le
parece un hombre interesado
en primeras ediciones.
Humphrey Bogart contesta:
"también hago coleccion de
rubias”.

El sustituto (The substitute) 1996.
Robert Mandel, USA. :
En el Colegio Columbus dc
Miami, chicos hispanos,
negros y de otras razas forman §
un alumnado multicultural.
Los alumnos son los reyes de
las aulas y una profesora es
atacada. Su novio, un mercenario, se hace pasar por el
profesor suplente. La bibliotecaria del colegio aparece
cuando "el sustituto” se presenta en la sala del café:

-"Soy Hanna Dilo y me encargo de la biblioteca".

Su aspecto es el de una mujer madura, poco femeni-
na, pelo corto, poco atractiva, viste con camisa blanca y,
por los comentarios que hace sobre el lenguaje de los
alumnos. esta chapada a la antigua. Comienza la lucha
entre la mafia del instituto y el nuevo profesor. Perseguido
por los alumnos, el sustituto se refugia en la biblioteca, y
ésta se convierte en el escenario de una pelea en la que
entran en escena todos los topicos: escalera, carrito,
caida de libros, escaramuzas entre los estantes... Vemos
la seccion de Referencia. Escudado en el carrito de los
libros, el sustituto hace alusion al silencio que se impone
en las bibliotecas. Dice: "silencio en la biblioteca, ha llega-
do la hora de leer, ahora vamos a leer". Les arroja un libro
a cada uno de sus perseguidores y dice: "toma estopa”. La
bibliotecaria, en el curso de la pelea, es encerrada en la
biblioteca, y al final su lenguaje se vuelve ordinario. Al
poner en boca de la bibliotecaria un taco, la imagen de la
bibliotecaria cambia, de mujer carca a “moderna”. No es
este e] lugar para emitir juicios dec valor. Lo destacable de
esta pelicula, desde el punto de vista que nos atarie, es la
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aparicion de la biblioteca escolar y la figura del biblioteca-
rio escolar. A pesar de su uso tépico.

Filedelfia (Philadelphia), 1993. Jonathan Demme, USA.

Cuando un joven y prometedor abogado, homosexual,
es discriminado en su trabajo, decide defenderse él solo.
Acude a una biblioteca para documentarse, y ahi tiene un
problema de discriminacion por su condicion de seroposi-
tivo. Otro abogado lo ve todo, y reacciona ofreciéndose a
ayudarle en su defensa. El bibliotecario no es nada agra-
ciado. Otra escena, muy extensa, se desarrolla en la gran-
disima biblioteca. Dessen Washinton esta en una mesa,
rodeado de libros, comiendo, se oyen los pasos del emple-
ado de la biblioteca que, con una mirada amenazadora,
vigila a los usuarios. Mientras tanto Tom Hanks ha hecho
una peticion y el bibliotecario se la trae. Le dice: "Senor,
aqui tiene el suplemento. Tenia razon respecto al VIH.
Hay un seccion relativa a la discriminacion”. El bibliote-
cario le indica que estara mas
comodo en una sala privada
para los investigadores. La
sugerencia sobre el uso de la
sala privada de investigadores
se sube de tono, los usuarios
miran. La secuencia se cierra
con un plano desde arriba de
la biblioteca, con la mesas y
las lamparas.

Historias de Filadelfia ( The Phila-
delphia story), 1940. George
Cukor, USA.

James Stewart, periodista
de una revista de prensa ama-
rilla, debe cubrir la boda de una rica heredera. Acude a la
biblioteca, fundada por el abuelo del anterior marido de la
rica heredera, buscando informacién sobre la familia a la
que ella pertenece. El edificio es un pequeno y bonito local
de estilo colonial. James Stewart entra en la biblioteca, se
quita el sombrero. Vemos la seccion de informacion, a la
bibliotecaria colocando libros en el carrito; es una mujer
de mediana edad, lleva mono y un vestido blanco con cue-
llo hasta arriba. James Stewart mira los estantes. ",Qué
deseais?", le pregunta la bibliotecaria. Y después: "Oh, si
os place consultad a mi colega de enfrente”. Ella se pone a
colocar los libros, y él pregunta, en el mismo tono decimo-
noénico: "tenéis un lavabo por aqui”. Ella le senala el cami-
no. Va andando entre los estantes y se encuentra con Kat-
harine Hepbumn. Mira lo que ella lee. Cuando se ponen a
hablar, la bibliotecaria les manda callar con el dedo indi-
ce. Sevany, en otro momento, los dos hablan sobre escri-
bir novelas, y el comenta los pocos beneficios que propor-
ciona la literatura, pues “"cuando se tiene una biblioteca
al lJado no se compran libros”.

Indiana Jones y la dltima cruzada {Indiana Jones and the last

Crusade) 1989. Steven Spielberg, USA.
Indiana Jones esta buscando el Santo Grial, siguien-
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do las pistas dejadas por su padre. Llega a Venecia. y en
una biblioteca rompe el suelo y se introduce en el sé6tano
de la magnifica sala abovedada en busca del sepulcro de
un caballero del Grial.

Juego peligroso {Foul play), 1978. Colin Higgins, USA.

Gloria es una joven y atractiva mujer, asi aparece en
una fiesta, pero cuando acude a su trabajo en la biblioteca,
su aspecto contrasta con esa imagen atractiva. Gloria esta
en una flesta y su amiga le dice: "Gloria, desde que te divor-
ciaste, te encierras en esa biblioteca y te escondes detras de
tus gafas. Antes usabas mas escote, sé mas coqueta, mas
sensual. /Qué pretendes, ser una solterona?” Gloria acude
a la biblioteca, donde tiene una comparnera, Stella, una
mujer de armas tomar, muy preocupada por el acoso
sexualde loshombres. Vemos
los ficheros, la sala de consul-
ta, elmostrador de atencién al
usuario. Stella esta recogien-
dolibros, se acerca al mostra-
dor y habla en voz baja para
quedar a almorzar. El silencio
de la biblioteca no puede ser
violado. Después del almuer- ¢
zovuelvenalabiblioteca. Glo- |
riacon gafasy aspectorecata- |
do va cargada de libros... se
encuentra con Mrs. Monk,
una sefiora ya mayor que se
dedica a la investigacion. Glo-
riay ella hablan sobre la inte-
resante pista que Mrs. Monk sigue, va cargada de libros con
papelitos que marcan las paginas. Vemos los expositores
de la biblioteca donde se muestran libros y revistas. Gloria
continuamente esta cargandoy trajinando con libros. La
jornada llega a su fin, recoge sus cosas y un montén de
libros, pues antes de salir pasara por el depésito a colo-
carlos. Es aqui donde se desarrolla la escena de acciéon con
los libros y la biblioteca: Gloria camina por los pasillos de
los estantes, en algunos planos se le ve la cabeza entre dos
estanterias, en otros sélo los pies. El realizador va creando
la tensién de una persecucion moviendo su cimara entre
los estantes, hay planos donde Gloria desliza sus dedos
sobre los lomos de los libros. Comienza a sonar una musica
tensa, algo va a pasar: el depdsito tiene ese aspecto donde
algo va a ocurrir. Y ocurre: Gloria es atacada por un matén.
Pelean, ella corre, sube las escaleras, y aqui aparece el
oportuno carrito cargado de libros que Gloria aprovecha
paralanzarasuagresor, eludiendoasiseratrapada.

Diferentes escenas se vuelven a desarrollar en la
biblioteca. Stella y Gloria estan en el mostrador de aten-
cion al publico, dos usuarias esperan, pero ellas estan
hablando muy bajo, para no romper ese silencio que debe
imperar en una biblioteca. En otro momento Mrs. Monk
dice que ella lee ciertas revistas de vez en cuando en la
biblioteca. En otro momento Stella entrega una informa-
cion a la policia sobre la liga en favor de los impuestos a la
Iglesia, encontrada por Mrs. Monk en los archivos de la

EDUCACION Y BIBLIOTECA - 74, 1996

biblioteca. Asi consiguen ayudar a la policia a descubrir
la trama que un grupo ha preparado para eliminar al
Papa durante una representacién de opera. Esta pelicula
de intriga en clave de comedia utiliza a la bibliotecaria
como excusa para la investigacion. También es notoria la
imagen tépica de la bibliotecaria como solterona, a la
defensiva de los hombres. El escenario de la biblioteca se
utiliza, como en tantas otras peliculas, como escenario
para usar los libros como arma arrojadiza y los estantes
como laberinto para escabullirse de persecuciones.

La Bella y la Bestia (The Beauty and the Beas}, 1991. Trousda-
dey K. Wise, (animacion) USA.

A Bella le gusta muchisimo leer, le encantala aventura,
los viajes, los principes, los misterios, acude con frecuencia
alalibreriay el librero le presta
libros, hasta que los lee todos.
Aunque es una libreria es como
si fuese una biblioteca, tiene su
escalera por la que Bella trepa
paraconseguir loslibros. Enotra
escena, Bestia quiere darle una
sorpresa a Bella y le ofrece su
enorme biblioteca. Bella, impre-
sionada, dice: "nunca habia
visto tantos libros", y la Bestia le
regalalabiblioteca.

La decisién de Sofia (The Sophie's
choice}, 1982. Alan J. Pakula,
USA.

Es el afio 1947. Un joven escritor americano va a Nueva
Yorky en Brooklyn conoce a Sofia, inmigrante polacatrasla
1 Guerra Mundial. Sofia estudia inglés y cultura america-
na, acude a clases para extranjeros; el profesor les habla de
poetas americanos. Sofia acude a la biblioteca a pedirun
librode Emil Dickinson, pero con su fuerte acento pregunta
al bibliotecario por un libro del poeta americano Charles
Dickens. El bibliotecario, un joven aspero con gruesas
gafas, le reprocha su ignorancia, pues todo el mundo sabe
que Charles Dickens no es americano y no escribi6 poesia.
Sofia es viuda de un ayudante de universidad, su padre era
profesor, ambos fueron asesinados por los alemanes. Ella
es culta, inteligente y educada. El didlogo que se desarrolla
en la biblioteca nos muestralodesagradabledelaacogiday
la estereotipacion del bibliotecario en un papel de instruc-
torque no permite el error.

La escena se desarrolla asi:

Sofia entra en el gran hall circular de la inmensa
biblioteca y pregunta al bibliotecario, que esta detras del
mostrador de informacién con un aspecto y una actitud
imponente:

"- ¢Donde puedo encontrar ficha que ponga obra de
poeta americano del siglo XIX, Emil Dickens, por favor?

- En la sala de ficheros a la izquierda, pero no encon-
trara esa ficha.

- ¢Por qué dice que no encuentro, que no voy a encon-
trar?
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- Charles Dickens es un escritor inglés, no hay ningan
poeta americano llamado Dickens.

- Perdona pero soy segura, Emil Dickens (lo deletrea).

- Escuche. Ya le he dicho que esa persona no existe.
JQué quiere, que se lo dibuje? Se lo digo yo, yme oye?".

La fuga de Alcatraz (Escape from
Alcatraz), 1979. Donald Siegel,
USA.

Frank (Clint Eastwood) es
un convicto que llega a Alca-
traz. Le envian a trabajar a la
biblioteca de la prision. El
encargado de la prision esta
colocando libros subido en la
recurrente escalera. ";Sabes
leer?”, le pregunta el encarga-
do de la biblioteca. Responde:
"si, siempre que sea en mi idjo-
ma". El encargado le dice que
lleve el carrito con los libros a
las celdas. Frank pregunta si
los presos no bajan a la biblioteca, y €l le dice que si ve
alguna silla. Resulta curiosisima una biblioteca sin sillas.
Mientras hablan, el encargado va cargando libros y revis-
tas en el carrito, y se dirige con €] a las celdas. La bibliote-
ca no tiene nada de especial, excepto el hecho de no tener
mesas ni sillas.

La historia interminable llI: Las aventuras de Bastian (The
meveremdomg history), 1994. Peter MacDonald, USA.

Comienza la pelicula con un anciano resenando La
historia interminable. Bastian (Jason James]) llega a un
nuevo colegio, perseguido por "los bestias”, la pandilla
que tiene atemorizado a todo el colegio; corre y se refugia
en la biblioteca. Se oye una voz: "libros clasificados segin
la clasificacion de Dewey”. Bastian le manda callar y apa-
rece el bibliotecario. Es un senor mayor con el pelo cano,
con gafas, el mismo librero de la parte 1y Il de esta histo-
ria. Le dice que quien manda callar en la biblioteca es el
bibliotecario (de nuevo el bibliotecario impone orden y
silencio en la biblioteca). Bastian ve su libro preferido, La
historia interminable, libro que se va escribiendo, rese-
nando, segun Bastian va actuando, leyendo, viviendo,
hablando, comentando. El bibliotecario le dice que ese
libro no puede salir de la biblioteca (la biblioteca como
lugar de almacén de tesoros), y que sélo se puede leer en
la biblioteca. El preciado libro es robado y Bastian debera
recuperarlo, para salvar a Fantasia de lo bestial, ayudado
por el bibliotecario. Ademas de marcar la importancia de
la lectura para la formacion de los jévenes, en este film
aparece la biblioteca escolar, y el personaje del biblioteca-
rio caracterizado como personaje sabio y loco.

La jungla de astalto (The asphalt jungle), 1950. John Huston,
USA.

Sam Jaffe interpreta a un atracador que acaba de salir
de la carcel y planea un nuevo golpe. Comenta que, estan-

1578

do en prisién, le nombraron ayudante del bibliotecario
por buena conducta. La biblioteca no aparece, pero es un
comentario que merece destacarse. Ademas, esta mencio-
nando una biblioteca de prisién.

La sombra de uno duda (Sha-
dow of a doubt), 1943. Alfred
Hitchcock, USA.

Suenan las campanadas
de las nueve de la noche, la
bibliotecaria esta apagando
las luces. Charly, una
muchacha inquieta por el
oscuro pasado de su tio,
huesped en su casa, llega
corriendo a la biblioteca.
Vemos el cartel Free Public
Library junto con el horario.
Llama insistentemente a la
puerta, la gente la mira, la
bibliotecaria abre la puerta;
es una mujer alta, delgada,
rubia, con mono, vieja. Rifie a Charly y le recuerda el
horario. si hace una excepcidon con ella, tendria que
hacerla con todo el mundo (todo en un tono muy grunoén).
Charly tiene todo el tiempo para acudir a la biblioteca y la
estricta bibliotecaria no se explica por qué acude ahora
como una enloquecida. Le concede tres minutos. Consul-
ta los periodicos, elige y se sienta. Las sospechas de
Charly se confirman al leer la prensa.

La version Browning, (The Browning version) 1994. Mike Fig-
gis, UK.

Un colegio inglés de la alta sociedad. Al comenzar
comentan que habra un concierto en la biblioteca. Laura
es la bibliotecaria en el colegio dos dias a la semana. A su
vez, es la esposa infiel de un profesor del colegio al que,
por motivos de salud, jubilan anticipadamente. Durante
el acto de su despedida, éste se retira a reflexionar a la
biblioteca (la biblioteca como lugar de reflexién). No obs-
tante, la aparicién de la biblioteca no es nada significati-
va, ya que todo gira alrededor del colegio. Ni siquiera el
personaje de la bibliotecaria se desarrolla en torno a su
profesion, sino en relacién a su adulterio. Sin embargo,
esto afade una caracterizacion mas moderna de las
bibliotecarias guapas y seductoras, y no sélo dedicadas a
su profesion.

Los cazafantasmas (Ghostbusters), 1984. Ivan Reitman, USA.
La pelicula comienza conunaimagendelafachadadela
Biblioteca Publica de Nueva York. La vieja bibliotecaria esta
recogiendo libros y colocandolos en un carrito, mientras los
usuarios leen. Baja al depdsito con unos libros en lamano,
pero cuando los coloca en los estantes los libros empiezan a
volar. Se acerca a una mesa y anota algo, detras de ella
estan los ficheros. De pronto se abren los ficheros y todas
las fichas empiezan a volar. La bibliotecaria sale corriendo
entre los estantes de libros del depésito. En otra escena, los
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cazafantasmas comentan la noticia: "alas 13.40, en una
sala de la Biblioteca Publica de Nueva York, unas personas
han visto una apariciéon: han derribado libros desde 6
metros de distanciay alabibliotecaria casiledauninfarto”.
Vanainvestigar e interrogan a la bibliotecaria, a la que ridi-
culizan por su edad. Bajan al depésitoy encuentran resi-
duos ectoplasticos en los ficheros; entonces aparece el fan-
tasma de una joven leyendo. Los estantes de libros vuelven
adar juego al realizador recorriendo su camara por ellos
cuando los cazafantasmas salen huyendo. La bibliotecaria
es una sefora mayor, con su camisa color crema con lazo,
parece unmujer dulce, perobibliotecaria. Loimpactantees
que comience con esa escena, con una musica leve, miste-
riosa, tubular, que se va convirtiendo en musica de miedo,
angustiosa, hastaqueellachilla.

Love story, 1971. Arthur Hiller,
USA.

Un usuario llega a la
biblioteca y pregunta: "gTie-
nes La Decadencia de la Edad
Media?". La camara muestra,
de arriba a abajo, 1a biblioteca
con balcén y los libros. "¢No
tienes tu propia biblioteca,
nifio bien?"; él responde:
"squieres contestar a mi pre-
gunta?"; ella: "¢quieres tu
contestar primero a la mia?".
La estudiante bibliotecaria,
una guapa mujer morena, €s
realmente desagradable, no le
mira cuando le habla, lleva
gafas grandes y redondas. El
dialogo continua. "Estamos autorizados a utilizar la
biblioteca de Berkeley" dice él; ella replica "no estamos
hablando de autorizaciones, nirio bien, estamos hablando
de ética ¢sabes? Harvard tiene 5 millones de libros y aqui
s6lo unos cochinos libros”. Ella esta trabajando en la sec-
cion de préstamo, vemos como introduce las tarjetas de
préstamo dentro de las camisas pegadas en las tapas de
los libros. Se hace invitar a un café y es el comienzo de un
gran idilio. Se trata de uno de los casos en los que, aun-
que sea una biblioteca universitaria, el personal se queja
de escasez de fondos.

Malcolm X, 1992. Spike Lee, USA.

Malcom X esta en la carcel por delitos comunes y por
haberse acostado con mujeres blancas. En la carcel
tomara conciencia de su condicién de negro. Discuten
sobre Jesucristo: "spor qué era blanco?” Ser negro es una
maldicion. Su compariero le pregunta a Malcon “"¢has
buscado la palabra negro alguna vez en un diccionario?,
Shas estudiado algo alguna vez que no sea para hacer un
timo?". El contesta: "¢para qué?" Entonces entran en la
escueta biblioteca de la prisién, cogen un diccionario y
ven las acepciones de blanco y negro. La biblioteca como
el lugar que contiene obras que te pueden abrir los ojos, la
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biblioteca como lugar del saber. Se lo leeran todo, lo rees-
cribiran todo.

Misery, 1990. Rob Reiner, USA.

El popular escritor Paul Sheldon (James Caen), tras
un accidente, es secuestrado por una admiradora en Sil-
ver Creek. La policia le da por muerto, pero el agente de
Silver Creek no queda tranquilo y decide encontrar pistas
del autor leyendo sus obras. Lee Misery, la Gltima novela
de una saga folletinesca, le llama la atencién una frase y
la anota. Posteriormente ve a la secuestradora, Annie Wil-
kes (Katthy Bates) y asocia algo. En la biblioteca com-
prueba que su asociacion tiene sentido. Esta averigua-
cion en la biblioteca le permite localizar al escritor. Llama
la atencién que, en un lugar aislado entre montanas,
haya una biblioteca.

iQué bello es vivirl (It's a won-
derfull life), 1946. Frank
Capra, USA.

En una pequeiia ciudad
americana, un honesto ban-
quero, James Stewart, casa-
do y padre de familia, trata
desesperadamente de
defender su empresa de
préstamos frente al Sr. Pot-
ter, el mayor financiero de la
ciudad. Al borde de la ruina,
a punto de suicidarse, un
angel es enviado del cielo
para hacerle recuperar las
ganas de vivir. Este le mues-
tra lo que hubiera sido su
ciudad y sus gentes si él no hubiese existido: el desapren-
sivo Sr. Potter se habria aduenado de todo, la cludad esta-
ria sembrada de bares y locales de juego, su bella esposa
(Donna Reed), feliz madre de cuatro hijos, habria sido una
solterona bibliotecaria. Pasamos a describir esta escena:
Georges Bailey pregunta por su esposa Maria. El angel se
queda dubitativo y contesta: “es una solterona, nunca se
casoé, estara a punto de cerrar la biblioteca”. Aparece la
biblioteca Potter's Public Library. La bibliotecaria es una
mujer madura, nada atractiva comparada con la guapa
madre de familia que aparece en el resto de la historia.
Convertida en una solterona, timida. con gafas y un ridi-
culo gorrito en la cabeza. Es el prototipo de mujer bibliote-
caria, solterona, poco atractiva y temerosa de los hom-
bres. Asi James Stewart descubre su rol en el desarrolloy
salvaguardia de su ciudad, y retoma el gusto por la vida.
Comedia amable, fantastica.

Seven, 1995, David Fincher, USA.

Dos detectives, uno joven y otro a punto de jubilarse,
investigan una serie de macabros y rituales asesinatos.
El asesino va dejando pistas que los detectives deben
esclarecer. El detective mayor consulta, por la noche, en
la biblioteca publica de Nueva York. No hay nadie, sélo
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estan los vigilantes. Entra diciendo: "caballeros, caballe-
ros, nunca lo entenderé, tantos libros a mano, un uni-
verso de conocimientos aqui mismo y qué hacéis, pasar
la noche jugando al poquer”. Ellos contestan: "pero tene-
mos cultura”. Suena una musica suave y el detective va
recorriendo los estantes. Hojea, entre otros titulos, Cuen-
tos de Canterbury y La Divina Comedia. Mientras, en
otro lugar, el joven detective mira las fotos de los crime-
nes. El viejo detective hace una anotacion: "interesa con-
sultar estos libros respecto a los pecados capitales: Pur-
gatorio de Dante, Cuerntos de Canterbury’. Las secuen-
cias se suceden de forma alter-

se muestra el miedo de las documentalistas a perder su
trabajo, pero este miedo se despeja cuando comprueban
que la maquina necesita de sus conocimientos y profe-
sionalidad para poder ser eficaz. El desarrollo de los sis-
temas informaticos para la gestion documental y de las
tecnologias de la informacién, ha supuesto grandes cam-
bios en la profesion. Este {ilm nos invita a reflexionar
sobre el rol del profesional de las bibliotecas. Adaptado
al tiempo actual (nuevas tecnologias, Internet, autopis-
tas de la informacién...) no resulta en absoluto anacré-
nico. Nuestra profesiéon, como tantas otras, continua-

mente evoluciona en cuan-

na mostrando por un lado la
concentracion de uno (en la
bibioteca) y el cansancio de
otro (en el despacho o en su
casa). El viejo detective fotoco-
pia el mapa del infierno de
Dante, y se lo pasa a Mills.
Mientras el viejo detective
acude a la biblioteca buscando
una pista, Mills encarga edi-
ciones abreviadas de esas
obras. La biblioteca como
lugar que contiene mensajes
que hay que saber descifrar.
Otro dato curioso: el FBI esta
conectado al sistema de biblio-
tecas con un registro para controlar los habitos de lectu-
ra. Cuando una persona consulia o toma prestado un
libro, el FBI dispone de un sistema para identificarlo.
Como sucede en numerosos films americanos, a la
biblioteca acuden policias, detectives, periodistas, para
ayudarse en sus investigaciones, confirmar sus sospe-
chas o ampliar sus conocimientos.

Su ofra esposa (The desk sef}, 1957. Walter Lang, USA.
Emmy, el ordenador mas perfecto del mundo, podra
contestar a las miles de cuestiones a las que Bunny Wat-
son (Katharine Hepburn) responde cada dia, con brio y
diligencia junto a sus tres colegas del centro de investi-
gacion, consulta, documentacion, de una gran cadena de
TV en Nueva York. La operacién de informatizar el cen-
tro de documentacion se lleva en secreto. Para la prime-
ra demostracién, una especialista muy severa se encar-
ga de hacer funcionar el super cerebro, tecleando las
preguntas al ordenador, que responde imprimiendo
cuando comprende la cuestién. Una situacién divertida,
para satisfaccién de las cuatro documentalistas, es
cuando el ordenador no responde. Al final la colabora-
cion se establece entre las documentalistas y la maqui-
na, a satisfaccién de todos. En este film podemos ver
muy bien reflejados dos aspectos: por un lado, se pone
de manifiesto el trabajo invisible, de catalogacion, y las
dificultades de adaptaciéon del personal de un centro de
documentacién con la llegada de la informatizacién. La
informatizacién del catalogo aparece como un problema
a la hora de modificar el rol del bibliotecario. En este film
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to a las necesidades que la
sociedad demanda. Otro
aspecto reflejado en el film,
que encaja muy bien con la
atractiva agresividad de
Katherine Hepbumn, es la
bibliotecaria modesta, pero
con una entrega absoluta a
su tarea, cualidades a
menudo reconocidas en las
mujeres bibliotecarias.

Tallo de hierro (/ronweed)
1988. Hector Babenco, USA.

En Albany, estado de
Nueva York, una vaga-
bunda, Meryl Streep, una tarde de mucho frio, entra
en la sala de lectura de periddicos de la biblioteca
municipal para calentarse. La bibliotecaria se lo per-
mite, siempre que no se duerma. Se instala en un
sillén, cerca del fuego de un chimenea, y se queda
dormida. Una amiga la reconoce, y cuando se ponen
a hablar, la bibliotecaria le amenaza con echarlas si
no se callan. La bibliotecaria tiene aspecto de institu-
triz, con camisa blanca, chaleco y falda de color
verde olivo. La biblioteca es confortable, con sillones y
una agradable chimenea.

Ya eres un gran chico (You're a big boy now), 1966. Francis
Ford Coppola, USA.

Bernard trabaja como ayudante de bibliotecario en
la biblioteca publica de Nueva York, colocando los
libros en el depdsilo sobre patines (no sabemos si
esto tiene algun fundamento real, pero hay otro film
americano donde también se trabaja sobre patines en
el deposito). Su padre es un conservador de incuna-
bles que ha encontrado una Biblia de Gutenberg que
el propio Bernard roba en un momento de furia con-
tra sus padres. Unas escenas se desarrollan en el
deposito y otras en la camara de incunables. El joven
Bernard esta despertando al amor. Amy Parleit, bella
companera de trabajo esta enamorada de él, pero el
padre se le insintia. Un continuo enredo entre libros
y personal bibliotecario.

“ Antonia Ontoria es documentalista.
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LA BIBLIOTECA EN LA
PRENSA DIARIA

Cronica de abandonos

*ESTHER GARCIA PEREZ

tendiendo a la maxima "Nada ni nadie resis-
te a la Hemeroteca", podemos reconstruir la

vida de una persona, instituciéon o hecho -

gracias a la prensa diaria. Cada manana los

periodicos nos ofrecen el tltimo capitulo del
“folletin” sin fin que es la historia. Lo interesante es leerlo
escrito por diferentes y diferenciados autores. Se descu-
bren entonces contradicciones, presencias y ausencias
inexplicables, mejoras o deterioros, que nada ha variado o
que la variacién no ha sido la deseada o la anunciada.
Todas estas situaciones aparecen cuando hablamos de la
imagen de las bibliotecas en la prensa de los ultimos vein-
te anos.

Se han consultado seis periddicos: ABC, El Indepen-
diente, El Mundo, El Pais, El Soly La Vanguardia. Cada
uno de diferente trayectoria, signo y suerte. Tres de ellos,
La Vanguardia, ABCy El Pais cubren todo el tiempo anali-
zado; El Independiente y El Sol fueron una fugaz pero
refrescante presencia en los quioscos durante apenas tres
anos; El Mundo, nacido en la misma época, contintia atn
en la calle.

Comenzar el estudio de la prensa en 1976 no es una
eleccion al azar. El criterio fue tanto la aparicién de El
Pais como el inicio de unos profundos y vertiginosos cam-
bios sociales, culturales, politicos y econémicos en la vida
de Espana. Cerrarlo en 1995 responde a motivos de reco-
gida, cuantificacién y analisis de la informacién, pero
también al final de ese ciclo.

Los datos han sido recopilados en la Hemeroteca
Nacional. la Hemeroteca Municipal de Madrid y el Archivo
Literario de la Agencia EFE. Quiero agradecer la colabo-
racion sin trabas de El Pais para acceder a su servicio de
documentacion. Su amabilidad facilité y aceleré la tarea
de bisqueda.

Cifras
Si nos guiamos por los numeros tendriamos que
constatar que en estos veinte anos han sido cerca de 870
articulos los impresos en los periédicos. La media resul-
tante es de 3'6 articulos al mes; uno cada ocho dias y
medio aproximadamente. Estos datos no pueden ser
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entendidos como cifras constantes. Hay grandes diferen-
cias en la atencién prestada a las bibliotecas segun el aflo
que tomemos como referencia.

No empezamos el recorrido con una buena cifra. En
los afios 76 y 77 se suman el 2'7% de los articulos totales.
La situacion da un giro en 1978 (8'9%), pero la alegria
dura poco. Durante la década siguiente la distribucién no
alcanza en ningin momento el 7%. Los afios 90 comien-
zan con buenos augurios (8'9%) como siempre efimeros.
En 1994 se alcanza el mayor porcentaje (9'2%). El descen-
so del 95 no ha sido pronunciado (8%); esperemos que no
sea el principio de una tendencia descendente. En todo
caso las diferencias entre los anos de esta década son
menores que en los aros ochenta.

En lo relativo a la distribucién anual de cada periédi-
co, hay que resaltar que el mas regular es El Pais. En con-
tra, ABCy La Vanguardia tienen mucho altibajos. El
Mundo muestra una tendencia a incorporar mas noticias
sobre bibliotecas.

Los periddicos que mayor cobertura han dado a las
bibliotecas son, por orden, El Pais (47'6%). ABC (28'6%) y
La Vanguardia (14'1%). Que los dos peri6édicos con mayor
tirada nacional sean los que mas espacio dedican al tema
bibliotecario es una noticia esperanzadora.

Dado que las Bibliotecas Publicas y las Municipales,
Jjunto con las Bibliotecas Populares y de Comunidades
Autéonomas, recogen conjuntamente la mayoria de las
noticias (31'15%]), he querido ver qué asuntos eran los
preferentes. En este sentido las bibliotecas "generalistas"
se han ocupado, sobre todo, de aspectos generales
{27'8%) y de actos de inauguracion (21'4%).

Hay que destacar que cada uno de los tres periédicos
con mayor cobertura en noticias bibliotecarias se han
centrado en un tipo de bibliotecas "generalistas”. Asi, El
Pais ha dado mayor relieve a las Bibliotecas Publicas
(18'38%) y un poco menos a las Municipales (15'68%).
Justo lo contrario sucede en ABC. En este diario las noti-
cias referidas a las Bibliotecas Municipales de las locali-
dades de Madrid -es la edicién que se ha tomado como
base en los periédicos de ambito nacional- han tenido
mas importancia (10'6%) que las Bibliotecas Publicas del

mon
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Estado (9'79%). Caso distinto es La Vanguardia. Su
mayor cobertura en bibliolecas "generalistas” se sitiia en
la Biblioteca de la Comunidad, la Biblioteca de Cataluna
(19'8%).

La Biblioteca Nacional ha aparecido en el 21% del total
de los articulos. Dos son los aspectos mas tratados: las
exposiciones (33'5%) que regularmente se organizan y
todo lo que se refiere a instalaciones, reformas y, sobre
todo, acceso (32'9%). Este ultimo apartado ha sido muy
importante en los nltimos afos como consecuencia del
proyecto de modernizacién y ordenacién de uso de los
fondos de la Biblioteca.

La Vanguardia es el diario Aranc cuL
que menos espacio ha dedicado
a la Biblioteca Nacional (8'2%);

80 ancLantra en niveles mieriorss a palses Mids L) ‘

Bibilotecas y bibliotecarios,

que la visitaban, sélo un 2% lo hacia mas de tres veces
al mes. Estos "asiduos” son estudiantes que, aprobados
sus cursos y salvada su etapa docente, no perpetian el
habito.

Por hacer una comparacién odiosa, en el mismo arti-
culo se podia leer que uno de cada tres ingleses era socio
de las bibliotecas publicas britanicas.

En ese mismo articulo de ABC se mencionaba que el
18% de la poblacion leia diariamente; afios mas tarde, en
1994, en un informe realizado con datos del Ministerio
de Cultura por el suplemento 7 Dias de E! Mundo (29 de
mayo) la cifra no habia
aumentado en lo mas minimo.
El grupo mas amplio (42%)
declaraba no leer nunca o casi
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tépico de que en Espana no se
lee es tan cierto como el hecho
de que es uno de los mayores
compradores de libros y una
gran potencia editorial. En un
85% de hogares hay libros,
pero ya se ha dicho que soélo el
18% de esparioles lee a diario.
En este sentido no quiero

ABC (34'4%), El Mundo “EE=~aERESa ltmmg| ro e dejar de mencionar unas pala-
(34'6%) y La Vanguardia {25%) o e e bras de Jaime Campmany,

son los diarios que mayor cobertura han dadoa %<7y
las bibliotecas extranjeras. La polémica de la

construccion de la Gran Biblioteca de Parisy el |Smiianiasston
renacimiento de la de Alejandria estin en la base | Erriritas i

de este interés.
Asuntos como la politica bibliotecaria, la fre-

cuencia de uso y de préstamo, los presupuestos |SEEres
de cada tipo de biblioteca o los problemas de los | 55w SemewZers cin 52

bibliotecarios han ocupado el 14'45% del total de

los articulos. Dentro de ello los aspectos generales, las lla-
madas a una ampliacién de la red bibliotecaria y la nece-
sidad de mejorar la existente han acaparado el 48% y los
profesionales de las bibliotecas el 32%.

Situacion general de las bibliotecas

Hasta aqui los datos en frio. Sin embargo, dentro de
estas cifras hay historias, deseos, esperanzas, lamentos y
curiosidades acerca de un mundo, el bibliotecario, que
pocos usan y que algunos apenas Conocerl.

El escaso habito de uso de bibliotecas tiene como con-
secuencia el lento crecimiento y desarrollo de una red
sélida. En un estudio encargado por la Fundacion Ber-
telsmann, publicado en la revista DeLibros en el verano
del 96 (n° 90), se indica que la biblioteca es sala de lectura
de libros propios y sélo el 10% de los escasos usuarios,
estudiantes en su mayoria, toma libros en préstamo.

La situacién no parece haber cambiado demasiado.
En un reportaje del 24 de junio de 1979 publicado en
ABC (pp. 21-23) se lee que el 90% de la poblacién no
habia pisado una biblioteca en su vida. Del resto, de los

i6il

recogidas en ABC el dia treinta de enero de
1980: "D. Ricardo de la Cierva (entonces Ministro de
Cultura) quiere convertirnos en un pais de lectores. O sea
que se ha buscado trabajo en el Ministerio de Cultura para

i
1

=
:

SRTET s ciento siete afios” (p. 3).

Segiun la UNESCO deberian estar a dispo-

SEs=r=|  sicién de cada habitante una proporcion mini-

ma de dos a tres libros. Sin embargo, en 1989
apenas llegabamos a una relacion de 0'53
libros por habitante; en algunas ciudades. caso de Bar-
celona, ni siguiera se rozaba el 0'2. La situacién de la
Ciudad Condal era buena si se comparaba con la de
Huelva, que disponia de 0'07 libros en 1986. En 1995 las
mejoras aun son insuficientes; 1'5 libros por habitante,
ante una media de tres en la Unién Europea (La Van-
guardia, 16 de abril del 95, p. 39). Si la progresion se
mantiene puede que en el mitico 2000 cumplamos con la
recomendacion de la UNESCO, al menos en lo minimo.

Los escasos fondos disponibles descansan en las 0'76
bibliotecas por cada diez mil habitantes que, como media,
tenemos en Espania, segiin datos ofrecidos en 1994 por El
Pais (24 de marzo). Llegar a una media de 1 biblioteca
seria ya una gran noticia; rozar las 23 bibliotecas publi-
cas que existen para los mismos habitantes en Alemania,
el suefo hecho realidad de todos los amigos de las biblio-
tecas.

En conjunto se puede suscribir el titular que ABC dio
a su editorial el dia 30 de agosto de 1993: “Suspenso en
bibliotecas” (p. 17). Esta calificacion se arrastraba desde los
afos ochenta. En varios articulos de diferentes diarios se
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calificaba ya entonces a la situacién bibliotecaria espa-
fiola. no sélo lamentable, sino inferior a la de paises en
vias de desarrollo. Paises con menos tradicion cultural y
menos patrimonio bibliografico disfrutan de mejores
bibliotecas: en ellas no tardan una hora en servir tres
libros, ni piden poco menos que una instancia y una
espera de semanas para conseguir una fotocopia. Con
este panorama no es extrano que la gente no se aproxi-
me a las bibliotecas. Hay excepciones, pero éstas debe-
rian ser la norma.

La falta de interés de la poblacién por las bibliotecas
y el libro se origina, en buena

ABC MIERCOLEN, 4 DR EXIRO DE Iith,

dar que dicha escuela se fund6é en 1915, lo que la
convertia en la mas antigua en funcionamiento de
Europa. Pero la inexistencia en el resto de Espana de
otras escuelas de bibliotecarios era la excusa de la
Junta de Rectores de Universidad para rechazar la
peticion (1).

En estas fechas la profesién estaba casi exclusiva-
mente dirigida a mujeres por varias razones: reduccién de
gastos en salarios y que las mujeres que se decantaban
por la profesién estaban mejor preparadas culturalmente
que los hombres interesados, seguramente a causa del

escaso sueldo.

medida, por el desinterés de los
politicos. En una sociedad de
electores como es la democratica

VIDA CULTURAL

La situacién llegé a tal extre-
mo que €l 31 de mayo de 1978 La
Vanguardia informaba del cierre

de las bibliotecas barcelonesas a

no es posible olvidar a los lectores
y a las bibliotecas. En los libros la
gente encuentra lugar para for-
marse un criterio personal desa-
rrollado sobre temas muy diver-
sos, para formarse integralmente.

En estos veinte afos se han
celebrado en Espana seis eleccio-
nes generales. Los periodicos han
dedicado mucho espacio en cada
campana a dos grandes temas a
debatir: economia. empleo, terro-
rismo, politica exterior, educacién
e incluso cultura. Entre ellos no
han estado las bibliotecas. Tal y
como senala Juan Sanchez, "la
falta de una verdadera politica
bibliotecaria y de un interés de
primera magnitud hacia las

EN ESPARA TENDRIA QUE HABER TRECE
MIL TITULADOS EN BIBLIDTECAS®

El sumento de la plantila del Cuerpo facul*stivo esté tode-
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causa de una huelga y de la mani-
festacion que la hiciera visible (p.
27). Era el ecuador de una polémi-
ca que se prolongo, en ese peri6di-
co, desde el 24 de mayo al 11 de
julio gracias a una relacion episto-
lar entre varios lectores. Se inter-
cambiaron opiniones sobre la pro-
fesion bibliotecaria y sobre las
personas que la ejercian. Asi, el
primero de los lectores en abrir
fuego, afirmaba: "Las bibliotecarias,
especialmente las (...) catalanas (...) son poco
dadas a ejercer (...) en niicleos sociales peque-

fios" (20 de junio, p. 5). La Asociacion de bibliotecarias de
Barcelona le corrigi6 de esta forma el dia 2 de junio: "pre-
cisamente es en Cataluiia donde hay m4s bibliotecas atendidas por profe-
sionales en poblaciones pequerias y en barriadas mds desatendidas de

bibliotecas” (Sanchez, p. 164) ha
sido una constante en los progra-
mas electorales de los que la prensa se hace eco. Las
buenas intenciones generales se han podido leer a lo
largo de los anos con frases construidas con verbos como
promover, facilitar y pretender. Nada concreto, sélo visio-
nes tangenciales dentro de articulos que abordaban
temas culturales mas llamativos: ley de mecenazgo, sub-
venciones a producciones cinematograficas...

Bibliotecarios

La presencia de los bibliotecarios en la prensa se ha
dado puntualmente, es decir, con cuentagotas y a raiz de
situaciones llamativas.

La primera de ellas llegaba de Barcelona el 1 de
agosto de 1976. Tras mas de setenta aios de funcio-
namiento, la Escola de Barcelona seguia pidiendo el
reconocimiento oficial de sus estudios. Hay que recor-

(1) En 1982 la Escuela de Bibllologia de Barcelona comenz6 a funcionar como
Escucla Universitaria de Biblloteconomia y Documentacién. al amparo del Real
Decreto 3104/ 1978 de | de diclembre, por el cual se creaban los estudios. El Real
Decreto que aprobé las directrices de planes de estudios no llegé hasta el 24 de
febrerode 1981 (BOE 14-3-81).
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equipamientos socioculturales” (p. 7). A los pocos dias, el pri-

mer comunicante volvia a insistir, diciendo que "ninguna
de ellas se (instalaria) en Torralba de Calatrava (Ciudad Real), donde existe
una biblioteca cerrada por falta de personal que pueda dirigirla" (11 de
julio de 1978, p. 5). Seguramente las bibliotecarias de
Barcelona, o de cualquier otro lugar, le hubiesen respon-
dido lo mismo que, en 1983, respondié una lectora de
ABC ante un articulo del 26 de enero de Jaime Salinas,
director general del Libro y Bibliotecas en ese momento:
"estamos a su disposicién para abrir esas bibliotecas que estn cerradas” (29
de enero, p. 11).

Los clerres de bibliotecas por falta de personal han
sido noticias importantes en estos anos. La primera polé-
mica en relacion con estos cierres llegaba de Valencia el
23 de febrero de 1978 y se cerraba un aro después. El
problema era dejar en manos de las mujeres de la Sec-
cion Femenina la biblioteca ante la falta de personal pro-
fesional (la oposicion estaba prevista para el 80). La
situacion tenia claros matices politicos. La pregunta que
se planteaba era: “;No significard esto dejar las bibliotecas estatales
en manos de un determinado partido politico?” (El Pais, 24 de febre-
ro de 1978, p. 27). La biblioteca se abri6é en febrero del
79. La noticia fue recogida con el equivocado titular de:
"Bibliotecarios disconformes con la apertura de una biblioteca piiblica” (23

1628
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de febrero de 1979, p. 25). El personal fue finalmente
"reclutado” de las bibliotecas universitarias, que queda-
ban asi peor atendidas, y del personal administrativo de
la Seccion Femenina. Anos después llegaria otra noticia
de Valencia sobre la falta de personal y el inevitable cie-

re de una biblioteca. La dele-
gada de Educacion del Ayunta-
miento explicaba en El Pais de
23 de abril de 1992, celebra-
cién del Dia del Libro. de la
siguiente manera el cierre: "Yo
no tengo la culpa de que uno de los emple-
ados se rompa un pie y el otro tenga
depresién”. La deduccién logica es
que solo dos personas atienden
Ia biblioteca y que no hay per-
sonal, ni voluntad, para hacer
suplencias por enfermedad.

En el caso de Cuenca el
traslade de los funcionarios
subalternos que atendian la
unica biblioleca de la ciudad
a otras dependencias fue la
causa de su cierre en el vera-
no de 1979. Los funcionarios
habian pedido nuevos desti-
nos, para no trabajar en
turno de tarde. Dada la fecha

l 8/ MADRMD

estival en que la problematica se plante6, el perjuicio
no era grave; sin embargo, preocupaba el comienzo
del curso escolar por ser los estudiantes los asiduos

visitantes.

Situacion similar se recogia el 23 de enero de 1988 en
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el ABC: "En Alcala de Henares poder
leer e investigar en una biblioteca piiblica
no es tarea ficil; todas las que existen en
la ciudad cierran sus puertas antes de
tiempo. Y no es porque las salas se que-
den vacias; ni siquiera por falta de mate-
rial bibliogrifico; es simplemente porel
escaso personal que atiende los centros”
{p. 16).

La escasez de personal
bibliotecario alcanza también a
la Biblioteca Nacional. En
1979 ABC difundia que la
Nacional disponia de 48 biblio-
tecarios facultativos y que la de
Paris contaba con 400 (24 de
enero, p. 30). Las cifras no
mejoraron con los afos. El 24
de abril de 1986 se podia leer
en El Pais: "Enla Seccién de Bellas
Artes trabaja un solo bibliotecario y enel
departamento equivalente de la Bibliote-
ca francesa tiene una plantilla mayor que
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la de toda la instituci6n espafiola. La fonoteca (80% de la produccién espafio-
1a) no ha sido abierta al piiblico porque no hay nadie para atenderla” (p.
32).

Un titular que da cuenta de nuestra escasez en biblio-
tecarios se escribié el dia 24 de enero de 1979 en la pagina
30 de ABC: "En Espaiia tendria que haber trece mil titulados en bibliote-
cas". Con esta cifra se cumpliria con la recomendacion de
la IFLA, un bibliotecario cada 2.500 habitantes. En 1991,
el estudio estadistico sobre Bibliotecas Publicas del Esta-
do de la Direccion General del Libro y Bibliotecas infor-
maba que en Espana trabajaban 1.023 personas en las
bibliotecas; de ellas 324 eran bibliotecarios, tanto funcio-
narios como personal laboral. Las bibliotecas de Teruel,
Cuenca y Palencia cumplian con la IFLA. Sin embargo, la
Biblioteca Publica de Madrid estaba atendida por un efi-
ciente 0'03 bibliotecario por cada 2.500 madrilefos.
Segun las recomendaciones el personal de las bibliotecas
de titularidad estatal deberia ascender a 4.689 personas.
Aun nos queda camino por reco-

rrer: construir bibliotecas en niime- . SUCESOS

de marzo de 1993, p. 8). Podriamos evocar a los bibliote-
carios "enterrados” en los libros, fleles a la imagen litera-
ria de eruditos, de personas aisladas entre hojas. La reali-
dad nos cuenta que el Ayuntamiento de Madrid trasladé a
funcionarios del cementerio para atender una biblioteca.
La situacion no era nueva: personal de la Empresa Muni-
cipal de Transportes también ha prestado servicios en
bibliotecas de la Villa.

Biblioteca Nacional

La Biblioteca Nacional ha ocupado paginas sobre todo
por los cambios de requisitos de acceso. La polémica
comenzo en 1986 y llegb a 1993. Para los directivos del
centro era urgente adecuar la biblioteca a las tareas pro-
plas de una biblioteca nacional de cualquier pais: facili-
tar, promover e impulsar la consulta e investigacion de
los fondos del patrimonio bibliografico y ponerlos a dispo-
sicién mediante el método mas adecuado al resto del pais.
Era una queja constante de los uni-

use versitarios e investigadores; no

ro adecuado, dotarlas de libros y
demas materiales, y de un namero
suficiente de personal que los
atienda con eficacia cuando los
usuarios las llenen de vida.

Otra gran noticia sobre bibliote-
carias se produjo en 1983 y tuvo
gran difusién en La Vanguardia y
en El Pais, pero mayor ausencia en
ABC. La polémica se generé en
torno a Dolors Lamarca, Jefa del
Servicio de Bibliotecas de la Gene-
ralitat. Fue destituida a principios
de marzo de ese mismo ario por reti-
rar provisionalmente, en una
biblioteca de Lleida, el retrato del
Rey y un crucifijo, y colgar una representacién de Sant
Jordi en su lugar. La destitucién provocé gran malestar
entre el personal de bibliotecas de la Generalitat, que
comunicaron su propdsito de iniciar una "huelga de celo”
al considerar que la destitucién de Lamarca se debia a
que ella "no consultaba cada detalle de lo que hacia, que actuaba profesio-
nalmente y tomaba decisiones de su competencia (...). Y ha sido esta indepen-
dencia y profesionalidad, la que no ha gustado a la burocracia (...) del Depar-
tament" (La Vanguardia, 8 de marzo, p. 21). Tras Lamarca,
dos bibliotecarias con cargos de direccién dimitieron de
sus puestos en el Servicio de Bibliotecas.

Para finalizar el apartado dedicado a los bibliotecarios
me gustaria hacer referencia a tres noticias curiosas. La
primera llegaba de México y tenia el reclamo de: "Un funcio-
nario despistado vende una biblioteca publica” (La Vanguardia, 20 de
Julio de 1978, p. 19). Otra fue una emocionada carta de
una lectora de El Pais, que recordaba c6mo en la Bibliote-
ca Nacional de Dublin le habian expedido un carné de
acceso valido para toda la biblioteca durante un aro sin
que tuviera que presentar documento alguno para conse-
guirlo, cuando ella ni siquiera puede hacer practicas en
las bibliotecas de la Telefénica, donde trabaja, (E! Pais, 19
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Un coleccionista guardaba mds de doscientos
libros robados de la Biblioteca Nacional

Eatre las obras figuran ediclones de los siglos XV1, XVl y XVl
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habia sitio ni manera de conjugar
los intereses bibliograficos de los
estudiantes y de los investigadores.
El problema parecia tener una
soluciéon en la creacién de una
biblioteca central universitaria,
pero no era decisién de los directi-
vos de la Nacional.

La situacién generada por estos
hechos hicieron declarar al director
de la Biblioteca Nacional en 1987,
Juan Pablo Fusi, que el centro se
habia convertido en un "hibrido de
biblioteca municipal, sala de lecturas y apuntes
de estudiantes y personas no especializadas”,
haciendo de ¢l un "monstruo agonizante”
(ABC, 22 de agosto, p. 25). En El Pais (8 de septiembre, p.
10) y ABC (20 de septiembre, p. 35) publicaron poco des-
pués sendos editoriales sobre el tema. Ambos estaban de
acuerdo en la falta de bibliotecas en Madrid donde los
usuarios pudieran acceder en primer lugar. Sin embargo,
discrepaban en el acceso a la Biblioteca Nacional. Para El
Pais la etiqueta de investigador exigida para el uso del
centro no estaba bien definida y quedaba en manos del
mismo la aceptacion o denegaciéon. En el ABC se aplaudia
la decision de limitar el acceso y se calificaba de vergien-
za la falta de una biblioteca central universitaria en una
ciudad con cuatro universidades en su término munici-
pal.

Pero el intercambio de misivas continuaba. Mientras,
las reformas empezaban. Llegamos asi a 1990. Fusl es
sustituido por Alicia Girén. Sus primeras declaraciones
parecen indicar que la adaptacion de la Biblioteca
Nacional va a ser un camino largo. ABC recoge el dia 4 de
mayo, en su pagina 61, de boca de la directora, cuales son
los problemas mas acuciantes: "Econémicos, el personal -es insu-
ficiente, por falta de dinero-, y administrativos”. La peticién de con-
vertir la biblioteca en un organismo auténomo podia ser
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una solucién para alguno de estos problemas. En ese
mismo articulo decia que la Biblioteca Nacional debia ser:
"Un centro de servicios, de forma que justifique las inversiones que en ella
hace el Estado y, por tanto, los contribuyentes {...), a través del préstamo inter-
bibliotecario, de forma que los lectores de otros puntos de Espafia o del
extranjero puedan recibir en préstamo fondos que no tengan bibliotecas
publicas, universitarias 0 especializadas”.

Este pensamiento lo resumia en declaraciones a El
Independiente: "Me gustaria que realmente fuese una Biblioteca
Nacional y no sélo, como hasta ahora, para los usuarios de Madrid" (17 de
junio de 1990, p. 42).

La luz parecia asomarse por la Biblioteca Nacional en
1991. La nueva directora, Carmen Lacambra, informaba
desde El Sol que 1a "Biblioteca se abrird a un nuevo piiblico, mis alli de
los investigadores” (28 de noviembre, p. 59). Lacambra justifi-
¢6 las restricciones anteriores por las reformas en el edifi-
cio; superados los momentos mas complicados "debia abrirse
para ser un centro vivo" (ABC Literario, 10 de enero de 1992, p.
12). Un centro que cinco afos atras establecié una reduc-
cién temporal del horario de los sabados para el mes de
agosto y que, hoy por hoy, atin no ha recuperado esas tar-
des.

En algunas cartas de lec-

los cuadros descolgados de los museos, no suelen circu-
lar por el mercado en busca de un comprador. Antes bien,
el ladron ya tiene cliente cuando planea el robo. Esto es lo
que ocurri6é en 1988. El 28 de mayo de ese ario la policia
recuperé mas de 200 libros sustraidos de la Nacional.
Todos ellos con mas de un siglo de vida.

A raiz de esta noticia la prensa se fijé en el expolio de
patrimonio de muchos edificios espafioles. Nuestro pais
es uno de los mas ricos en este sentido, pero también es
uno de los que menos dedica a vigilarlo y mantenerlo en
condiciones. La ausencia de los libros recuperados se
habia notado gracias a las reformas que se realizaban en
el edificio. Fusi declaraba al ABC en relacién con este robo
y con los fondos del centro que "en estos momentos es imprevisible
saber cuantos voliimenes se han podido robar" (19 de junio de 1988,
p- 76). La escasez de presupuestos no permitia realizar
catalogos fiables de los libros en depésito; y la desorgani-
zacion de los almacenes, situados en 12 plantas, creaban
un caos imposible de controlar. El periodista que firmaba
el articulo, Carlos Zuloaga, decia, con bastante razon,
que uno de los muchos enemigos de la Biblioteca
Nacional era el propio Ministerio de Cultura. Otros quiza
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imaginar que libros de medio
metro de largo y varios kilos de
peso se vuelvan invisibles y
livianos para que nadie se fije
en ellos.

Otra biblioteca con rango
de nacional es la Biblioteca de
Cataluna. Y como la de

Madrid, la de Barcelona sufre

circulacién en breve y permi-
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numero de usuarios. Sin

embargo, seguia latente las
escasas prestaciones de las bibliotecas escolares y uni-
versitarias (El Pais, 31 de mayo, p. 12}.

Una de las mas lamentables situaciones relaciona-
das con la Biblioteca Nacional se pudo leer en la sec-
ciébn Cartas al Director del 17 de diciembre de 1993,
en el ABC. Una lectora denunciaba la imposibilidad
de acceder a la sala de estudio, de la
Nacional. La forma en que ella se expresa merece
citarse: "No se me permitié el acceso a la sala porque en ella se habia
desarrollado esa misma mafiana un acto importante que iba a ser escrito
en los anales de la cultura. La ministra Carmen Alborch y algunos préce-
res de la Biblioteca Nacional habian cerrado la sala para tomar un refri-
gerio, y por la tarde, todavia se encontraban sobre las mesas los restos
del banquete, por lo que era imposible consultar ningin libro. (..) ;Es
que no hay otro lugar para este tipo de actos? ;Es que los altos represen-
tantes de la cultura y el saber de Espaiia sélo van a la Biblioteca
Nacional a mover las mandibulas? Quizi se me considere una persona
suspicaz por pensar que a las salas de estudio de la biblioteca mds
importante de Espafia s6lo se iba a estudiar” (p. 60).

Como todo edificio que contiene joyas, la Biblioteca
Nacional es una tentacién para los ladrones. Claro que
las joyas que en ella se encuentran son obsesiones para
los bibliofilos. Los libros sustraidos en bibliotecas, como

la tnica,

0658

paciente lectora de La Van-
guardia informaba, desde la
seccion de cartas, de los pasos para conseguir un libro en
préstamo, para lograr una fotocopia o, simplemente, para
conseguir leer una pagina. Por enésima vez la biblioteca
se consideraba un laberinto (18 de septiembre de 1988, p.
5) en el que es complicado orientarse. Esta cliente de la
Biblioteca de Catalufia podia haberlo sido, sin ningan
género de dudas, de la Biblioteca Nacional y no hubiese
tenido que variar ni una sola coma de su escrito.

De igual manera la prensa denunciaba que la Bibliote-
ca de Catalufia no puede suplir a las bibliotecas popula-
res y publicas, de la misma forma que no lo puede hacer
la Biblioteca Nacional. El menosprecio al patrimonio
bibliografico también se produce a niveles autonémicos,
no sdlo estatales.

Bibliotecas " generalistas"

Una vez comentada la Biblioteca de Cataluiia en el
apartado anterior, pasemos al resto de las bibliotecas
mas cercanas a la poblaciéon.

La desertizacion bibliotecaria durante el anterior régi-
men se extendié como la pélvora. Las bibliotecas que se
crearon durante la Il Republica desaparecieron inexora-
blemente. De tal forma que, en 1977, en Madrid, s6lo que-
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daban dos bibliotecas municipales. La puesta en marcha
de otras y modernizar los fondos de todas tenia que
ganarse a las rivalidades entre ayuntarmientos y ministe-
rio, entre bibliotecas municipales y populares. Las aper-
turas fueron celebrandose, pero los edificios no se ajusta-
ban a las necesidades de la poblacion. Las bibliotecas
eran inhéspitas e incémodas, por falta de luminosidad,
espacio, material o puestos de lectura. No era la mejor
manera de "enganchar” usuarios. En 1980 funcionaban
en Madrid 13 bibliotecas infantiles publicas con capaci-
dad para unos 6.000 nifios (El Pais, 8 de julio, p. 28); las
cuentas no salian. Distritos enteros carecian de bibliote-
casy las existentes tenian una distribucion territorial mal
planteada. La iniciativa particular contra molinos locales
o estatales lograba la inauguracién de una sala que pocas
veces disponia de presupuesto para luz o calefaccion.
Poco a poco se abrian

bibliotecas porque estos no las podrin mantener® (ABC, 13 de febre-
ro, p. 36). Esta solucion permitia que los estudiantes dis-
pusieran de unas bibliotecas escolares, pero el resto de
los posibles usuarios podrian entender que no era lugar
para ellos. Para que un proyecto de esa naturaleza tenga
éxito, no soélo la biblioteca debe ser percibida como algo
propio sino que los centros escolares tienen que mante-
ner una comunicacion mas estrecha con la sociedad. Las
relaciones publicas tanto de una como de otro deben ser
una prioridad. Otro problema en este plan es patente en
municipios envejecidos, es decir, con poca poblacion
escolar. En estos casos los alumnos viajan a localidades
mas o menos cercanas y el pueblo se queda sin bibliote-
ca publica para los vecinos. Esta situacién se produjo en
1983 en Navarra. En un articulo de El Pais de 14 de sep-
tiembre se recogia de esta manera la noticia: "En poblacio-

nes de menos de 2.000 habitantes desa-

- 10 aim parecerdn, por no ser rentables, las

bibliotecas = municipales, ——

populares y publicas en todo |*
el pais. Pero casi siempre '
rodeadas de retrasos y
demoras pocas veces com-
prensibles. Ejemplo de esta
situacién es la Biblioteca
Publica de Salamanca. En
un articulo en El Pais de 9 de
junio de 1985, nos enteraba-
mos de que estaba en pro-
yecto instalarla en la Casa
de las Conchas (p. 41). El
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bibliotecas piiblicas de la Diputacién de
Navarra ain cuando existe demanda. Se
pondrin bibliobuses cada 10 6 15 dias”
(p. 27). La pregunta que
inmediatamente se plantea es
c6mo se mide la rentabilidad
de una biblioteca cuando el
criterio de la demanda no es
valido. En cuanto a los biblio-
buses, sélo queda esperar
que los horarios se cumplan
con precision milimétrica.

Ministerio de Cultura invir-
ti6 10 millones en 1979 para
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En la pagina 37 del diario
ABC del 19 de febrero del 88

convertirla en Biblioteca,

pero las puertas no se abrieron. En 1985 se fijaba su
apertura para dos afos después. Un lustro mas tarde, y
gracias a una carta del Director del Libro y Bibliotecas,
Manuel Velasco, nos enteramos de que continua en
obras. En esta misma carta (28 de abril, p. 14), publicada
en El Pais, nos informa de la relacion de Bibliotecas Publi-
cas del Estado inauguradas desde 1986. La carta era una
reaccion a dos articulos dedicados por el periodico a la
apertura de una biblioteca en Alcudia (Mallorca) por la
Fundacion Berstelmann y el Ayuntamiento. Esta era cali-
ficada como ejemplo para la politica bibliotecaria espario-
la. ya que su fondo bibliografico se constituiria atendien-
do a las necesidades de los usuarios. La intencién y filoso-
fia de esta biblioteca era integrarse en la vida de la locali-
dad y salir en busca de los lectores, mejor dicho, de los
vecinos, sean o no lectores.

Para paliar en lo posible la falta de bibliotecas publi-
cas, se firmé un acuerdo entre el Ministerio de Educa-
cién y el de Cultura en 1981 por el cual se creaban en
zonas poco favorecidas bibliotecas publicas en los cen-
tros escolares, atendidas por profesores de EGB o cate-
draticos de instituto. El plan experimental se inici6 en
Madrid y en otras cinco provincias. Una de las respon-
sables del plan explicaba: "La idea puede parecer un poco tercer-
mundista, pero siempre habré municipios en los que no se podrin montar
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se informaba detalladamente
de los dias, lugares y horas de parada de los trece biblio-
buses que atendian Madrid y localidades de la Comuni-
dad. Una semana después, en el mismo diario, una lecto-
ra escribia para decir: "llevo cuatro semanas yendo a la calle Principe
de Vergara, 271 (una de las paradas previstas) (...) Al preguntar en tiendas cer-
canas, me respondieron dos veces que no habia ido el viernes (dia de paso), y
otras dos que habia ido esa mafiana, pero no esa tarde” (p. 14). La
ausencia era menos perdonable cuando en el articulo de
origen se decia que el bibliobus no ha tenido publicidad,
porque es "preferible que su funcionamiento sea casi perfecto antes de
lanzar una campaiia, ya que los usuarios podian quejarse”.

Las construcciones y remodelaciones de bibliotecas
no han estado libres de noticias. Muchas bibliotecas se
construian y se abandonaban dejando que los libros
murieran en las estanterias y destruyendo muchas posi-
bilidades de animacién cultural constante del barrio o de
la localidad donde estan situadas. La noticia mas san-
grante la recogia El Pais el dia 29 de junio de 1990 al
difundir que: "El Ayuntamiento de Alcali de Henares decidié hace dos
afios no inaugurar una biblioteca (...) porque no tenia aire acondicionado. El
centro sigue cerrado. A sélo 500 metros, sin embargo, funciona con cierto
éxitola biblioteca del mercado {...). El abandono en que esté el edificio, que ha
sufrido varios asaltos y ha sido refugio, segiin los nifios del colegio de enfren-
te, de muchos drogadictos” (p. 2, Madrid).

Esta biblioteca estaba situada en un lugar adecuado,
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con potenciales usuarios a su alcance, con demanda
social, pero se abandona por una falta de prevision en su
planteamiento inicial o por falta de presupuesto para
dotarla de los detalles que precisen. En realidad no hay
una voluntad municipal de inaugurarla.

En otros casos las voluntades de dos administracio-
nes publicas diferentes chocan y provocan retrasos en las
aperturas. Asi ocurria en una poblacién gallega llamada
Elvina, donde el Ayuntamiento y la Xunta estaban en
conflicto. Por esa razén una biblioteca moderna, de 7.000
metros cuadrados, con capacidad para 70.000 volume-
nes, con fonoteca y videoteca, no estaba en funciona-
miento después de un ario de finalizada la obra y ocho de
proyecto. No es posible entender que se inviertan 650
millones de pesetas para luego dejar que lo construido se
desvanezca (El Pais, 12 de abril de 1995, p. 28).

La escasez de personal, ya mencionada en apartados
anteriores, hace que los horarios de estas bibliotecas cer-
canas sean muy reducidos y largos los periodos de cierre.
En las cartas dirigidas a los diarios

aceptacion de los talleres de animaci6n a la lectura entre
las amas de casa. Las bibliotecas publicas estan infrauti-
lizadas por los adultos, y dentro de ellos por las mujeres.
Estos talleres no sélo les proporcionan un lugar de rela-
cién sino que les abren el mundo a otras situaciones y
aspectos de la vida, les ofrecen un amplio abanico de
posibilidades. Como decia una de las participantes: "Al
principio me daba cargo de conciencia sentarme en unasilla a leer un libro en
vez de coser, planchar o limpiar, pero he llegado a la conclusién de que hay
tiempo para todo” (p. 6, Suplemento "Madrid"). Esta actividad
no es sélo un beneficio para ella; en realidad estos talleres
fomentan la lectura en toda la familia. Los hijos que ven
leer y disfrutar con ello a sus padres tienen mayor ten-
dencia a vivir y convivir con los libros, con las biblioteca.
Esta habilidad de manejar informacion es cada dia mas
imprescindible, por tanto hay que ejercitarla, en una
sociedad tan influenciada por las informaciones.
Una de las bibliotecas publicas que mayor cobertura
ha recibido es la de Toledo. Su traslado al Alcazar fue
durante cuatro afos (1986-1990) objeto

los lectores se quejan de los cierres
estivales y de la coincidencia de los
horarios con los laborales. En ese
sentido hay que recordar que no
siempre ha sido de esta forma. En
las bibliotecas populares madrilefias
de 1915, los domingos y fiestas,
desde las cuatro a las nueve de la
tarde, se podia ir a leer o coger libros

#IXasociacife vecias! acusa 4 fa concejal de Cultara

Queman libros antiguos
en un pueblo de Céaceres para
. hacer sitio a los nuevos

PEDRO JARA, Chosres
La ssociaciéa de recines de Torrejée of Ruble (Choeres) ba der

de discusion. La polémica se generaba
por ser un simbolo del franquismo, pero
también por ser un edificio de caracter
militar que algunos de sus circulos
defendia como tal y, sobre todo, por pro-
blemas entre el gobierno auténomo y el
Ministerio de Defensa. Tan pronto era un
asunto resuelto como el traslado se para-
lizaba. Encontrar un edificio adecuado a
las necesidades bibliotecarias de Toledo

en préstamo. Estas bibliotecas esta-
ban dirigidas a los obreros; se desea-
ba, segin el reglamento de las mis-
mas, alimentar aficiones literarias y
crear habitos de estudio para mejo-
rar la capacitacion laboral (Escolar,
1990). Mas recientemente ABC
publicaba una noticia esperanzado-
ra en relacion con los horarios y la
frecuencia y cantidad de visitas a las
bibliotecas. En la localidad madrile-
fa de Méstoles se contabilizaban las
mayores afluencias y préstamos de

SDllotecn, 2 las Lbres sucros, puss Jos antiguss

75 80 los Jeis nadie®,

hecho, que se Inteaté man-
tencr oculto, Aie descublerio
por vecinos que reancionaron
desplazindose hasta el basw-
sero y salvando de la quema
diverson ejemplares. La aso-
ciacida de vecinos ha pedido
1a disusiéo de la concejala,
Segin la versida faciliteds
1a concejala de culturs,
srla Teress Castellano,
t0do se debe 3 qua un emples-
do municipsl interpretd erd-
ncamente una ordes suya La
concejals mandd relirar uns

serie de ejemplares “rotos ¥y  Quijot

mohosos™ para cvitar que 18
deterioraran otros libros cn
buen cstado, siguiendo los
consejos de un bibliotecario.
*Yo no se qué kbros cogié o
emploado porque yo ie dije
qQue so Ocvara los rowos y las
fevistas vicjas™. La concejala
de cullura, que coasidera que

obedace & cuesiooes

de gente que “jamis ha pisado
uoa bitlioteca™, ascgurs que
rescatd 82 cjemplares antie
guos “y i lan scdicntos esiin
de cultura, que vayan y los
foan”.

Por su parte, Teresa, una
joven ficencinda en Filosoflay
Letras se ha preocupado
de que 3"-'.....1., salte a la ople
nida pubhica, enstiende que “s
finales del siglo XX aun que-
dan amas da llave, cutas y
barberos como los de doa
e que luchao por bs sa-
lud mental d¢ los vecinos de
Torrejdo y 0o acuerdan mejor
resolu¥n que hacer desapa-
recer los bibros viejos, ea ol
estado, porque seria incémo-
do y un poca sucio ponerse &
leetios, ademis, siguno de
elios, en castellano am y
Lquito iba & entenderlos?®,

era, mucho mas que urgente, vital. La
biblioteca de 45 puestos de lectura era a
todas luces insuficiente para los 57.000
habitantes de la ciudad. Los fondos anti-
guos y las colecciones Malagon y Borbon-
Lorenzana merecian un espacio seguroy
amplio. El Alcazar parecia ser la mejor
opcién. Afortunadamente los miles de
volimenes lograron "ocupar" la fortaleza
tras una dura batalla y un largo asedio.
Desde ABC se felicitaban por ello en un
articulo de opinién del 20 de julio de

toda la Comunidad. Para la respon- o staque cosira su persaas
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1990: "El recinto heroico del Alcizar empieza a ser

sable de las bibliotecas municipales:
"la clave reside en el horario de funcionamiento,
que es el mis amplio de la Comunidad, ya que las bibliotecas permanecen
abiertas los sibados, incluso los domingos por la mafiana” (11 de febrero
de 1933, p. 65). Esta localidad se adelantaba a la conclu-
sién numero cinco de las Jornadas sobre Cultura que
celebrd, en 1994, el Ayuntamiento de Valencia. En dicha
conclusién se aconsejaba: "Las bibliotecas piiblicas deberin tender
hacia el horario prolongado méximo, a la atencién durante los fines de sema-
na" (p. 173). Hay que hacer de las bibliotecas las "megali-
brerias” mas frecuentadas; establecer el lema de que Las
Bibliotecas son para el verano, tanto como para el invierno.

Un ejemplo de las actividades de las bibliotecas apare-
cia en El Fais el 10 de marzo de 1991. Con el caldeado y
evocador titular "Leer entre pucheros”, se informaba de la gran
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felizmente de todos (...) Es de esperar (...) que las obras
venideras destinadas a la instalacién de la biblioteca no
se entiendan como una mutilacién” (p. 24). El acuerdo concluyé
con la cesion de una planta para la instalacion de la
biblioteca.

Los robos o desapariciones de libros no se producen
exclusivamente en las grandes bibliotecas, como la
Biblioteca Nacional, también suceden en las bibliotecas
publicas. Como ejemplo, la noticia recogida en El Pais el 3
de marzo de 1994: "Unempleado roba 2.000 libros de 1a Biblioteca
Central de la Comunidad" (p. 5, Suplemento "Madrid"). El fun-
clonario sacaba de la biblioteca madrilefia dos o tres
libros al dia. Intentaba venderlos porque su sueldo no le
alcanzaba para cubrir las necesidades familiares. Lo mas
llamativo es el volumen de libros que le dio tiempo a sacar
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del recinto sin que nadie notara su falta. Otra grave sus-
traccion se produjo en la Biblioteca Central del Ayunta-
miento de Valencia. Alli desaparecieron unos 700 volu-
menes, algunos de ellos databan de los siglos XV1 y XVII,
otros del XIX y el XX; casi todos ejemplares de gran valor.
La pérdida fue tan grave que el Ayuntamiento de Valencia
denuncié ante los tribunales el saqueo de las bibliotecas
de su ciudad (El Pais, 29 de marzo de 1985). Los libros se
hallaron en 1986 en poder de un notario de la ciudad (El
Pais, 17 de diciembre, p. 22).
También se descubrid el
expolio continuado y organi-
zado de los fondos de la biblio-
teca municipal de Bilbao. El
articulo donde se recoge la
noticia puede ser leido como
una novela de misterio. La
sustraccion de los volumenes
en un primer momento se rea-
1iz6 por el propio bibliotecario
municipal, al que se califica,
c6mo no, de raton de bibliote-

0 LAVIS SIRA
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¢Por qué titulos se inclina usted?

La caniticn rodndackin de los lomos de ls libros comsivste la conswlte de la biblioieca en wn incomedo exerekio

las bibliotecas universitarias. Desde la Nacional se pedia,
con razon, el ambito de la investigacion y el de conserva-
cion y difusion del patrimonio; dejar de ser sala de lectura
de apuntes o preparacion de examenes. Poco a poco esta
logrando el objetivo. Mientras la Nacional deja de compor-
tarse como una sustituta de las bibliotecas universita-
rlas, ellas siguen con su particular lucha para lograr que
se entienda lo obvio: las bibliotecas de una institucién
docente, de cualquier nivel, son un espacio para que el
alumno amplie los datos reci-
bidos por el profesor o el
manual, encuentre otras ideas
y las contraste, en definitiva,
para que construya su saber
personal. Y también es un
espacio para el profesor, para
que encuentre nuevas ideas,
opiniones y formas de llegar a
los alumnos. Sin embargo, la
realidad se empena en ir con-
tra lo obvio. La situacion de las
bibliotecas universitarias
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ca. De él se decia: "Pudo estar
obsesionado conlos libros hastarozarel

fetichismo, pero nadie sospecha que
intentara lucrarse con su venta" (El
Pais, 24 de diciembrede 1995,
p- 9. Suplemento "Domingo”).
Tras su muerte, en 1994, la
falta de un catélogo riguroso,
ni siquiera un inventario, pro-
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picié la organizacion de otra

trama de robos; en esta ocasion era el dinero mas que la
obsesion la razén altima de los mismos. Cuando la policia
interrog6 al autor material, éste afirmé que en numerosas
ocasiones habia salido de la biblioteca con bolsas repletas
de libros sin ningun problema. Las medidas de seguridad
de los edificios que custodian nuestro patrimonio sigue
siendo escasa, no sélo por la dejadez sino porla gran canti-
daddejoyas que tenemos que proteger.

Otra forma de expolio, la que se produce por descono-
cimiento o ignorancia, se dio en la biblioteca de un pueblo
de Caceres. En ella realizaron un expurgo quemando
libros viejos escritos en castellano antiguo o impresos en
el XVIII. Para la concejala de cultura el problema fue la
interpretacién errénea de una orden suya por parte del
empleado municipal encargado; éste sélo debia destruir
los libros rotos y las revistas viejas. Encargar una minima
consulta profesional del valor de cada libro hubiese evita-
do la pérdida de ejemplares; y, en todo caso, la restaura-
cion de los rotos o danados podria haber sido un mejor
titular que el aparecido en El Fais el dia 19 de octubre de
1988 en su pagina 27: "Queman libros antiguos en un pueblo de
Céceres para hacersitio a los nuevos".

Bibliotecas Universitarias
A raiz de la remodelacion de la Biblioteca Nacional
comenz) a tratarse con mayor asiduidad la tematica de
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espanolas es, como minimo,
tercermundista. Para corrobo-
rarlo basta leer lo publicado en
ElMundoel dia 6 de abril, enla
pagina 32 de su suplemento
Campus: "..para poder cumplir las
condiciones del Real Decreto sobre la
Creacion de Universidades, las bibliote-
cas universitarias deben tener puestos de
lectura para et 10% de los alumnos matri-
culados. En la UCM (Complutense) eso significaria, al menos, otras 5.000 pla-
2as. Y atin asi es poco. Lo ideal, segiin el estindar internacional, es contar con
una plaza cada cuatro alumnos de Ciencias y cada tres de Letras, un objetivo
que hoy esti mas alld de la utopiaen Espaiia”.

Pero no es sélo cuestion de plazas; son necesarios fon-
dos, posibilidades de conexion con otras bibliotecas,
tanto del pais como extranjeras, y con centros de docu-
mentacion. Es cuestion de ampliacion de horarios, de
personal, de presupuestos para cada dia ofrecer el mejor
servicio.

En una universidad que se pretende moderna, las
Bibliotecas Centrales y de las Facultades serian el centro
de la vida y no, como es nuestro caso, apenas un lugar
tranquilo pero abarrotado para estudiar apuntes en épo-
cas de examenes. En este sentido es interesante la polé-
mica surgida a raiz de un comentario de Emilio Lled6. En
una entrevista publicada el 12 de julio de 1992 en El Pais,
se lamentaba el profesor de la inexistencia de una Biblio-
teca Central en la Universidad Complutense. La reaccion
desde la institucion no se hizo esperar. La Directora de
bibliotecas respondié enumerando los fondos y sus estu-
ches (El Pais, 1 de agosto, p. 8). Ante esta afirmacion,
Lledé precisé sus declaraciones catorce dias después: (En
la universidad alemana) "el edificio mis importante en ella es 1a Uni-
versitisbibliothek. Este edificio no es s6lo un lugar donde se almacenan
libros, sino una institucién de extraordinaria vitalidad, que procura estar al
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dia de lo que se publica en el mundo, que es centro de informacién, de confe-
rencias (...), y cuya actividad, paralela a la docencia de los profesores, no cesa,
sin embargo, todo el afio” (p. 7).

En las respuestas siguientes los lectores apoyaron
la postura del profesor Lled6; en algun caso con la
anoranza a estancias en universidades alemanas
donde disfrutar de una biblioteca de cinco plantas,
abierta hasta las once de la noche, incluidos los
domingos.

La queja sobre los cierres estivales también ha
sido constante en los articulos sobre el tema. Si las
investigaciones no se paran, si las horas de estudio
de muchos universitarios no se detienen, ¢por qué las
bibliotecas se cierran? La contestacién es que aqui se
ensena de otro modo. Los apun-
tes son parte esencial de la
ensenanza y, a veces, circulan
entre los alumnos durante anos
sin que se mueva una coma. No
se fomenta la discusion en las
clases ni tampoco el manejo de
distintas fuentes para contrastar
y ampliar los datos que se reci- Igieeas
ben. Los profesores recomiendan
un manual, generalmente escrito
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Alejandrina, delirio faradnico

160 MILLONES

educativas o en los presupuestos. Pocas escuelas dis-
ponen de recursos para un bibliotecario; horas roba-
das a descansos y encajes de bolillos en los horarios
de los profesores, permiten que otras mantengan, a
duras penas, la biblioteca. Y si estas situaciones se
dan en grandes ciudades, como no se van a producir
en zonas rurales, en las que auin hay escuelas unita-
rias.

Los lotes de libros que se envian para constituir el
primer fondo (unos 100 volumenes) muchas veces que-
dan abandonados en las estanterias de un aula acondi-
cionada como biblioteca y abierta cuando uno de los pro-
fesores encargados de ella no tiene clase o tutoria. En los
ultimos arios se estdn organizando cursillos de forma-
cion entre los profesores para
que se ocupen de las bibliotecas
en los centros, pero conseguir la
figura del bibliotecario escolar,
con formacién especifica en los
planes de estudio y su funciona-
miento cotidiano es una utopia
con los presupuestos manejados
por el Ministerio de Educacion y
Cultura. Una posible solucién es
salir mas en los medios y seguir

por ellos, y los alumnos sélo
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de libros caros donde, con suer-
te, conseguir el volumen para
fotocopiar el capitulo deseado y dejarlo de nuevo para
el sigulente alumno; es el lugar adecuado para copiar
las notas y los apuntes de los comparieros cuando la
fotocopiadora esté ocupada o fuera de servicio.
Cuando las bibliotecas amplian horarios, como en
ocasiones ha sucedido en épocas de examenes, los
estudiantes las abarrotan y se muestran encantados
con la decisién. Son los lugares ideales; tranquilos y
sin distracciones, para darse el Ultimo atracén. Defl-
nitivamente, aqui se enseia de otro modo.

Bibliotecas Escolares

Siguiendo con las bibliotecas de ambito docente,
hay que senalar la practicamente nula presencia de
las escolares en la prensa. Esta ausencia es reflejo de
la sensacién de innecesariedad que se respira en la
sociedad. Sin embargo, estas bibliotecas son la base
de todas las demas. Hace lectores y personas capaces
de manejar informacién (no tiene que coincidir): es
una tarea larga que da sus mejores frutos si se
comienza pronto.

Las administraciones, de cualquier nivel, no les
prestan la atencion que se merecen; pocas de ellas
les dedican una linea de intenciones en las leyes

EDUCACION Y BIBLIOTECA - 74, 1996

hors @ va e v LT peceeds

se ha educado a la gente para que la visita

frecuente a la biblioteca sea algo normal {...)
queremos que la biblioteca se convierta en un hdbito y en un derecho” (p.
41).

Bibliotecas de Organismos Culturales

Tres han sido los Organismos Culturales que han
recibido una mayor atencién: CSIC, el Ateneo y el Circulo
Catalan en Madrid. El primero apareci6é con mayor inten-
sidad en diciembre de 1978. En esa fecha se produjo un
incendio que destrozo la biblioteca del Instituto Balmes.
Desde las paginas de los diarios se lamenté la pérdida
frreparable de documentos de gran valor histérico (ejem-
plares del XVI. XVIl y XVIII) y arflos de investigaciones.
Pero sl terrible fue la pérdida. mas pena produce el titular
que aparecio en El Pais el 3 de diciembre: "Habia menos medi-
das de seguridad que en un comercio de tipo medio” (p. 23). Como ya
se ha dicho, en Espaiia se dedica dinero para conservary
restaurar el Patrimonio. Se recibieron cartas lamentando
tanto lo irreparable como la "desidia cultural". Y es que, bajo
el titular mencionado, se podia leer: "En la planta se contaba sélo
con unos diez extintores, de los que no existe la certeza de que funcionaran
correctamente".

El Ateneo ha recibido atencion por dos aspectos. Los
requisitos de edad para acceder a sus fondos y el deterio-
rode los mismos. En cuanto al primer tema, los argumen-
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tos de los lectores eran similares a los que se producian al
hablar de los mismo en relacion con la Nacional: con die-
cisiete afios se permite a los jovenes ingresar en calidad
de socios en un club de futbol o en asociaciones politico-
sociales (léase asociaciones de estudiantes o similares),
pero no pueden hacerse socios de una biblioteca como la
del Ateneo o la Nacional. La imagen de estas instituciones
sigue siendo fria y distante para los jovenes, en parte por
lo ya comentado en relacién con las bibliotecas escolares:
la falta de habito en su uso.

Pero el tema mas recurrente para el Ateneo es la res-
tauracién de muchos de sus volumenes. Desde 1980 han
aparecido cartas y articulos sobre la cuestion. No ha sido
una presencia anual pero si se ha repetido con periodici-
dad. El recorte de los presu-

puestos hacia dificil cuidar ade- MADRID

tribucion de los fondos y las salas y los materiales
utilizados no dejaron de ser motivo de discusién des-
pués de la inauguracién. Pero el nimero de fondos y
de adquisiciones previstas anualmente, el espacio dis-
ponible y el personal que en ella trabaja nos produce
la sensacién de que sera una de las grandes bibliote-
cas nacionales de Europa.

La Biblioteca de Alejandria siempre ha estado pre-
sente en el mundo bibliotecario y en la cultura.
Quiza un dia sepamos su edad real y los volimenes
que contenia. Quizad nos enteremos de qué era cierta-
mente, como su vecino, faro de saber en el mundo
antiguo. En cualquier caso sigue siendo la biblioteca
por excelencia, la biblioteca que funciona como uni-

verso. no como laberinto. Pero

NEVES 71 890 la leyenda es una cosa y la

cuadamente los 100.000 vola- Barrios

realidad actual otra. Construir

menes necesitados de una )
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la gran biblioteca en Asuan

encuadernacién nueva. El pro-
blema de la conservacion volvia
a las paginas de los diarios.

La polémica mas reciente es
la generada en el Circulo Cata-
lan de Madrid. Desde La Van-
guardia, y a través de las cartas
de los lectores, se difundia la
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Los vecinos, sin biblioteca por unas
obras que comenzaron hace seis meses

El otro centro de lectura municipal, cerrado por vacaciones
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onte servicio municipel a8 NCUentren ceTades
ol publico desde hace mis de medic aho. En aste sentido comienzan s desperiarse las
oritioss vecinaies. Asiamiama, K0S vecinos hen Senunciedo que (s otre diblicteca del be-
Mo, dependienie 0! centro civico Albarto Sénckaz, se ha cerredo el mes de sgosto.

no ha escapado de criticas: su
presupuesto millonario para
levantarla en los paramos de
un pais pobre, lejos de los
circuitos, en un pueblo con
un escaso aeropuerto. Las
preguntas se resumen en una
formulada desde las péaginas

Madnd Esther L. Paiomers
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QuUe 5¢ prove Que |9 DIOLOWs 38 vueva &

venta a precio de saldo de fon-
dos de su biblioteca en junio de
1995. El intercambio de misivas
fue tan diferente en sus puntos
de vista que una de ellas comen-
zaba con la confesion: "Yo compré
Yibros del Circulo Catals” (30 de junio,

puderan
88nhdo. fyenies vecmales. que esperan WA
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que las Gmensones de la biblioieca son de-
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88 dobe o la complepdad oe 'as obras. EN

LPIOYeCioc ds remodelacon. quo SUDONdrd unal

invers.on de mas de lrewia sisie milones de
posetas. consta de rea fases. ka pamera con-
fempia la meiora del problema do humedad
oue presenty ¢ echhicio; la sogurdia conmiste
o I amphacion dicha del 0
Cio, que se reatizaré & cosia de un locat

atx¥ o vOOMO Mes de oY e, Qe o
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de sepbemire”
Ademas. §gunos

U RECONOMMORT CoN 1 doCsOn munap e
e mentonar corada | Dibkoleca depencien
te del centro chico Alberto Sanchay dursme
o mes de agosto. En este santido, fuertes
Mmumcipales asegusaicn Que esie problema
88 plantes pov la reduocidn de personal du-
rante los Meses de veranow= Sin emMbargo,
adwrcn que casde et provimo aho o Ayun-
tame o orgencerd Wt Proyecio corgunto de

de La Vanguardia en un arti-
culo de opiniéon el 10 de abril
de 1990: ";Porqué se quiere demos-
trar que la cultura es un bien de dificil
acceso? (p. 13). Aunque la pre-
gunta es importante, y su res-
puesta seria larga y profunda,

en0 que en w dia Svid como sais 08 los

P- 24). La movilidad no era lo

grave en este asunto. sino la

forma en que los libros habian salido de la biblioteca y
habian sido puestos a la venta; la sensacién de que esta-
ban siendo malvendidos era lo mas sentido.

Bibliotecas extranjeras

Los dos grandes proyectos bibliotecarios de los
ultimos arios, la Biblioteca de Francia y la Biblioteca
de Alejandria, han sido ampliamente tratados. El pri-
mero por la polémica y los retrasos y reinicios en su
comienzo; el segundo por lo evocador de su nombre y
su historia.

El largo camino para inaugurar la Biblioteca de
Francia fue seguido desde los inicios. La debilidad del
presidente francés Mitterrand por los proyectos faraé-
nicos, monumentales, que han cambiado la cara de
una importante zona de Paris, era la base para
hablar de la biblioteca. Esta obra era la mas grande
entre las construidas en su mandato. La polémica fue
tal que se llegd a pensar en suspender el proyecto,
pero la decisién se llevé hasta el final. En marzo de
1995 los diarios informaban de su inauguracién.
Miterrand habia cumplido su suerio en los ultimos
dias de mandato. La arquitectura del edificio, la dis-
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Cormiad i ek da
hay que tener en cuenta las
autopistas de la informacién

que mantienen en contacto a grandes bibliotecas,
nacionales o universitarias, en muchos paises del
mundo. En Esparia no nos queda mucho tiempo para
incorporarnos a dicha autopista de forma real, de
manera que podamos disponer de la informacion de
cualquier biblioteca del mundo en una biblioteca
publica. Sélo cuando lo hayamos conseguido se podra
afirmar que estamos al nivel que queremos. Este
nivel incluye mejorar y difundir las bibliotecas mas
cercanas a la sociedad.

Conclusiones

En los articulos leidos se nota la buena fe, los
propésitos de enmignda, la ilusién de avanzar. Pero
se repiten titulares y frases cada vez que hay un
cambio de director en un organismo relacionado con
las bibliotecas. No se avanza porque no hay intencién
de mover el coche, porque el presupuesto dice que
no, aun cuando las palabras digan si. En los repar-
tos anuales la educacién y la cultura sufren graves
recortes.

Es cierto que las inauguraciones de bibliotecas
publicas se han tratado mucho, sobre todo en las
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ediciones de cada region, pero las condiciones de las
aperturas no eran siempre las 6ptimas. Y mas san-
grantes son los cierres y los abandonos. No dar la
posibilidad de usar las bibliotecas de manera adecua-
da es tanto como no promoverlas.

Faltan actos en las bibliotecas, actuaciones llamati-
vas que las saquen de sus paredes y que impliquen a los
demas vecinos de barrio o localidad. Actuaciones como
las llevadas a cabo en Suecia. Este pais cuenta con una
excelente red de bibliotecas publicas y organizan campa-
nas como la de "Puerta a puerta”, o la "Biblioteca del
mes". En ellas sacan los libros, se los llevan al usuario,

y asi dan a conocer su existencia y
CULTURA

FUENTES:

ABC (1976-1995)

El Independiente (1989-1991)
El Mundo (1989- 1995)

El Pais (1976-1995)

El Sol (1990-1992)

La Vanguardia (1976-1995)
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