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BUZÓN

En febrero de 2008 un grupo de alumnos de la Facultad de Ciencias de la Documenta-
ción de la Universidad Complutense de Madrid creamos un espacio propio donde poder
compartir opiniones, recursos, apuntes e información en la Red. Poco a poco se ha ido
sumando más gente a nuestro sitio (http://biblioteconomia.foroactivo.com). 

Ahora tenemos intención de hacernos más visibles, de compartir información de manera
más global entrando en contacto con otros estudiantes o profesionales del sector que
quieran compartir sus experiencias, sus opiniones y sus recursos con nosotros y partici-
par en este espacio virtual.

Buscamos superar esa visión local del foro para transformarlo en una herramienta de co-
municación con otros estudiantes del mismo ámbito a nivel nacional e internacional. 

Por ello os invitamos a uniros a él y a participar activamente en su desarrollo.

Un saludo y hasta pronto.ou

(Mensaje distribuido en Iwetel el día 2 de julio de 2009) 

Foro Biblioteconomía & Documentación de la
Universidad Complutense de Madrid

Deseo suscribirme a la revista EDUCACIÓN Y BIBLIOTECA a partir del mes: ................................................................................................

Nombre (o razón social) .................................................................................................. Apellidos .............................................................................................................................................

Dirección ...................................................................................................................................................................................................................................................................... C. P. .................................................

Población .................................................................................................................................................................... Provincia ..............................................................................................................................

Teléfono ..............................................................................................................................................................C.I.F./D.N.I. ....................................................................................................................................

FORMA DE PAGO QUE ELIJO:

■■  Cheque a favor de Tilde Servicios Editoriales, S.A ■■  Domiciliación bancaria    

■■  Transferencia a c/c: 2100 3818 43 0200084921 ■■  PayPal (A la cuenta suscripciones@educacionybiblioteca.com)

Banco ....................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................

Código Cuenta Cliente (C.C.C.)

Entidad Oficina D.C. Núm. de Cuenta

■■■■■■■■ ■■■■■■■■ ■■■■ ■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■

1 año (6 ejemplares): 
58 € IVA incluido (España) 

1 año Extranjero y envíos aéreos: 
72 €

Ejemplar atrasado periodo mensual 
(sencillo-hasta nº 122): 
7,20 € (+ gastos de envío)

Ejemplar atrasado periodo bimestral
(doble-desde nº123): 
10,30 € (+ gastos de envío)

ENVIAR  A:
TILDE SERVICIOS EDITORIALES. PRÍNCIPE DEVERGARA, 136, OFICINA 2ª. 
28002 MADRID.   TEL. (91) 411 16 29.   FAX: (91) 411 60 60. 
E-MAIL: suscripciones@educacionybiblioteca.com

Suscríbete

PUEDE  FOTOCOPIARSE

V. Villapalos

Estudiante de la Facultad de Ciencias de la
Documentación de la Universidad 

Complutense de Madrid
Biblioteconomia.foroactivo@gmail.com 
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EDITORIAL

Superada la astenia y la ansiedad que
provoca la vuelta a la rutina tras el des-
canso estival, EDUCACIÓN Y BIBLIOTECA se
viste de gala con papeles de seda y cartu-
linas de colores para ofrecer a sus lectores
un dossier que nos hace un tanto diferen-
tes (o quizás algo frikis) en el sector
bibliotecario y documental.

En la actualidad, debido a la genera-
lización de las nuevas tecnologías, nuestro
día a día cada vez necesita menos papel.
Sin embargo, o quizás por ello, hemos
querido buscar experiencias, realizar en-
trevistas y recopilar artículos que se cen-
tran en formas de creación artística –más
allá de libros y revistas– proporcionadas
por esas delgadas hojas de pasta de fibras
vegetales. 

El dossier Pliego, papel y tijeras con-
firma que no hay soporte débil y que, por
muy humilde que sea un material, puede
convertirse, gracias a manos hábiles y

mentes abiertas, en un fantástico y original
transmisor de historias. 

Teatrillos de papel, cromos, almana-
ques, cine animado, juegos de lotería, re-
cortables, maquetas, etcétera, se
presentan aquí como algo más que sim-
ples juguetes o artefactos de excéntricos
coleccionistas. 

Son creaciones artísticas que transmiten
todo tipo de sensaciones e historias a la vez
que nos transportan “a los estados de en-
soñación más profundos de la infancia”. 

Proporcionar un lugar adecuado a estas
valientes alternativas tal vez sea una
acción quijotesca. No obstante, no hemos
querido desaprovechar la oportunidad de
contar a nuestros lectores –bibliotecarios
en su mayor parte– que estas opciones
existen, y que son vías de expansión cul-
tural que también pueden explorar las bi-
bliotecas.ouEd

ito
ria

l
El papel del papel 



Varios autores
Ils. de Pablo Cabrera
Latinoamérica en voz. Cuentos y leyendas
Buenos Aires: Abran Cancha, 2007
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Un mundo de voces

Palabras para leer, palabras para escu-
char: la magia de la palabra abre un
mundo de historias y voces. Esa es la pro-
puesta de Latinoamérica en voz, un libro
que forma parte de la colección “Oído
leído”, de ediciones Abran Cancha.

Los cuentos y leyendas que lo integran
pertenecen a la tradición oral de diferen-
tes países de Latinoamérica: México, Ar-
gentina, Costa Rica, Colombia, Perú,
Chile y Venezuela. Historias que viajan a
través del tiempo y se transmiten de pa-
dres a hijos para que, como dice la na-
rradora Ana Ximena Hidalgo Castellanos,
“quede vivo el recuerdo de todas las per-
sonas que las siguen contando”.

Adentrándonos en estos relatos descu-
briremos cómo nació la noche, cuál es el
origen de los mosquitos o cómo hizo una
valiente muchacha para embotellar al
mismísimo diablo.

La particularidad de este libro es que
lo acompaña un CD donde están las mis-
mas historias narradas por personas ori-
ginarias de cada uno de los países. Voces
maravillosas que contagian el entusiasmo
por el relato compartido y consiguen
transportar a quien se anime hacia un
mundo lleno de magia.

Así como la palabra escrita respeta los
modismos particulares de cada región –al
final del libro figura un glosario para
poder comprenderlas–, la palabra narrada
trae ecos del lugar de donde proviene,
con acentos y tonadas diferentes que nos
envuelven en un cálido abrazo y nos invi-
tan a viajar con la imaginación.

¿Y qué mejor invitación puede propo-
nernos un libro?

Fabiana Margolis
Maestra y especialista en LIJ

Galería de monstruos inofensivos

Alma Velasco
Ils. de Juan Gedovius
Horripilantario
Madrid y Monterrey: Fineo, 2008

Fineo es una nueva editorial que con
tres títulos en el mercado, uno de ellos de
poesía, y varios en preparación, está en
camino de consolidar una interesante co-
lección de libro álbum que lleva por título
A lomos de Clavileño. Los primeros
pasos ya los ha dado, y con mucha fir-
meza. La distribución se realiza entre Es-
paña y México, un nuevo puente de unión
entre dos países hermanos con estrechos
vínculos culturales.

Horripilantario es una galería de
monstruos inofensivos, libro de poesía
para niños a través de la estructura del li-
merick de tradición humorística inglesa
que Alma Velasco desarrolla de forma ad-
mirable:

“La bruja Rodomira es muy poética: /
cocina sopa de letras... ¡dietética! / Las
comas son la sal / del guiso fantasmal, /
su musa es esa rata cadavérica”.

Versos simpáticos, juguetones y con
mucha gracia que recorren la galería de
personajes monstruosos que pueblan la
tradición y nuestro imaginario colectivo.
Así se pasean, entre sus páginas, esquele-
tos, zombis, vampiros, ogros, dragones,
etcétera. Las ilustraciones de Juan Gedo-
vius ofrecen una visión divertida y peculiar
a través del retrato de estos estrafalarios
seres tan conocidos por todos y a los que
humaniza de forma entrañable. Un libro
especial y divertido que nos hará reír e
imaginar y nos invita a jugar con la magia
de las palabras.

Pedro Villar
Maestro y escritor
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Graciela Beatriz Cabal
Ils. de María Eugenia Nobati
Vidas de cuento
Buenos Aires: Santillana, 2006

La vida de un escritor siempre es un
misterio que ejerce fascinación sobre sus
lectores. Qué decir entonces de aquellos
escritores cuyos relatos leíamos cuando
éramos chicos, apasionándonos con sus
personajes, deseando volver a encontrar-
los en nuevos libros y extrañándolos a más
no poder cuando los terminábamos.

Louisa May Alcott, Hans Christian An-
dersen, José Martí, Robert Louis Steven-
son, Mark Twain, Julio Verne, Javier
Villafañe, son algunos de los escritores
cuyas vidas se narran en estas páginas.
Vidas apasionantes, aventureras, rebeldes:
vidas de novela.

Apoyada en una impecable investiga-
ción histórica, la escritura de Graciela
Beatriz Cabal nos remonta a la época en
que los escritores vivieron y nos invita a
“entrar” a sus vidas, como quien entra a
un libro, para enterarnos, por ejemplo,
que cuando Stevenson se instaló en la ca-
pital de las islas Samoa, los nativos lo apo-
daron “Tusitala”, que en samoano
significa “el contador de cuentos”. O que
Samuel Langhorne Clemens adoptó el
seudónimo de Mark Twain, que en la jerga
de los marineros quiere decir “dos brazas”,
para firmar sus primeros textos de humor.
O que un Julio Verne de once años, soña-
dor y aventurero, decidió embarcarse
como polizón en un velero que partía
hacia las Indias, desafiando la autoridad
paterna.

Leer este libro y reencontrarme con
aquellos escritores a quienes leía de niña
fue como volver por unos mágicos instan-
tes a mi niñez. Y sentir el inmenso placer
de saber que ellos siempre estarán allí, es-
condidos dentro de sus libros, viviendo sus
maravillosas vidas de cuento.

F. M.
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Cuando la vida es una novela

Denis Guedj
Las matemáticas explicadas a mi hija
Barcelona: Paidós, 2009

El matemático francés Denis Guedj
continúa en su empeño de llevar las ma-
temáticas a los lectores no especializados.
Después de El imperio de las cifras y los
números y de su novela El teorema del
loro, baja un nuevo escalón para aproxi-
mar esta disciplina al público juvenil con
Las matemáticas explicadas a mi hija,
donde hace un repaso claro y ameno del
origen y desarrollo de gran parte de las
matemáticas que se estudian en los cursos
de enseñanza obligatoria. Cada uno de sus
siete capítulos está dedicado a una parte
de esta ciencia y con su lectura se adquie-
ren las herramientas necesarias para com-
partir los conocimientos con nuestros
hijos, alumnos, amigos o cualquier per-
sona que se considere “nulo en matemáti-
cas” como Lola, la protagonista del libro.

El texto es muy didáctico y de fácil lec-
tura ya que está escrito en forma de diá-
logo y plagado de preguntas cortas y
concretas realizadas por Lola, aunque a
veces su vocabulario resulta poco acorde
con la edad.

Destacaría el apartado sobre la resolu-
ción de problemas y dejaría el capítulo de-
dicado al razonamiento para las personas
interesadas en la lógica y las matemáticas
más formales y teóricas. Por lo demás, se
echan en falta dibujos explicativos en la
parte de geometría y un capítulo dedicado
a la estadística y la probabilidad.

El libro proporciona el argumento para
hablar de matemáticas con quien corres-
ponda: “no se puede forzar a nadie a que
le guste algo, pero puede aprender a que
le resulte agradable”. Hay que intentarlo y
aquí tenemos un buen apoyo.

Juan Pradera
Profesor de matemáticas

año
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Matemáticas al alcance de todos

Monique Zepeda
Kassunguilà
México: FCE, 2008

Me gustan las cajas. Las he tenido de
todos los tamaños y colores; forradas de
papel o de tela. En ellas residen trozos de
mi vida: mechones de pelo, fotos, versos,
cartas... Las guardo, casi todas, en casa de
mi madre. Acudo a ellas cuando necesito
mirar hacia atrás y recordar quién soy.

También me gustan las cajas de artista.
Alguna vez, deseé vivir en una de ellas.
Podría pasarme horas mirando al hori-
zonte frente a la ventana de Toward Blue
Peninsula, una caja de Joseph Cornell.

Cuando recibí en la librería Kassun-
guilà lo dejé unos días dormitando a mi
lado. No me cansaba de contemplarlo, de
acariciar sus páginas, sin atreverme a su-
mergirme. Anoche probé a mojar la punta
del pie, y ya no me pude resistir. Ahora
me asomo a cada rato a los complejos uni-
versos que componen sus ilustraciones:
cajas habitadas por el pez protagonista,
cajas que cambian como cambia nuestra
percepción del mundo cuando nos deja-
mos llevar por la marea de las emociones
que flotan en el ambiente, por los aconte-
cimientos que estallan a nuestro alrededor,
por la vida. Cajas que contienen el mundo
exterior e infinitos mundos interiores.

Y así, llevo días navegando, yo que
siempre preferí contemplar el mar desde
la orilla. Porque leer Kassunguilà es como
viajar en una caja multicolor, mecida por el
mar poético del texto, preguntándonos si
queremos llegar a Ítaca, o si la magia re-
side en prolongar el camino.

Lara Meana
Librera

www.elbosquedelamagacolibri.es

año
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Para abrir cajas



Para internarse en la selva

Gusti
Cuaderno de viaje. Ecuador
Vigo: Faktoría K, 2008

El cuaderno de viaje es uno de esos re-
cursos propios de otras épocas: un diario
que sirve al viajero para recordar (y trans-
mitir), y que sería el equivalente ancestral
a un GPS. La diferencia es que el cua-
derno es un motor artístico de potencial
ilimitado y lo otro es un simple testigo del
progreso. Dicho esto, Gusti, quien pasa
por ser el viajero de esta historia, es un
ilustrador dotado de un dibujo fluido y cau-
tivador, a la par que observador ingenioso.
Las asociaciones inesperadas lo llevan a
menudo a experimentar con el collage y
los objetos con unos resultados llamativos,
aunque –quizás– algo manieristas.

En Cuaderno de viaje. Ecuador nos
habla Gusti de una misión en la Amazonia
destinada a poner un transmisor a un ha-
bitante muy especial de la selva: un pollo
de águila harpía, bajo la guía de la bióloga
Ruth Muñiz. Y la unión entre sus acuare-
las y el empaque de la edición ofrece el
mejor ejemplo de una complicidad a
prueba de bombas.

Si por un lado se presta atención a los
materiales a través de una edición facsímil,
por el otro se reivindica la inmediatez del
trazo del autor, capaz de recordar lugares,
sugerir atmósferas y captar expresiones.
Porque este diario, al mismo tiempo que
nos habla de una experiencia excepcional,
nos dice algo muy interesante sobre este
artista: incluso en medio de la selva, lo que
a él le interesa son las personas que retrata
sin un exceso de filtros y ocurrencias.

Arianna Squilloni
Editora
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Paula Fox
La cometa rota
Barcelona: Noguer, 2009
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Porque el pasado no puede enterrarse

Han pasado muchos años desde que
Liam vio a su padre cerca de la playa abra-
zado a un hombre. Tenía diez años, él y
sus padres estaban de vacaciones y aque-
lla mañana Liam se fue a jugar con la co-
meta en forma de águila que su padre le
había regalado. En aquel momento no
supo cómo reaccionar, y los sentimientos
encontrados que afloraron en él, le lleva-
ron a romper la cometa y enterrarla en la
arena. Ahora, ese recuerdo vuelve a él
como una bofetada cuando se entera de
que su padre tiene SIDA. En un primer
momento, le dicen que ha sido provocado
por una transfusión de sangre recibida en
una operación, pero Liam sabe la verdad
y ha llegado el momento de afrontarla. No
tiene mucho tiempo, en unos meses ten-
drá que adaptarse al hecho de que su vida
familiar se ha roto y enfrentarse a su
padre; si no, no podrá hacerlo nunca.
Paula Fox resuelve esta situación con
acierto e intensidad en esta novela corta,
original de 1995, que mantiene el interés
y la vigencia del tema. Más allá del con-
texto, ligeramente cambiado, la obra gira
en torno a los conflictos familiares y per-
sonales, el miedo al qué dirán, la decep-
ción, la enfermedad y la muerte. Paula
Fox ha recibido varios galardones, entre
los que destacamos el Hans Christian An-
dersen. La nota “rosa” es que Paula Fox
es la abuela de la controvertida cantante
Courtney Love.

Elisa Yuste Tuero
Filóloga y lectora de LIJ

año
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¿Puede creer que una flor sea una
princesa?

Tonke Dragt
Piedra de luna azul
Madrid: Siruela, 2009

Con doce años, la edad a partir de la
cual se recomienda este libro, las prince-
sas, príncipes y brujas formaban parte de
mis días, pero los niños y niñas que tienen
ahora esa edad, ¿serán como Joost, que
al crecer empieza a dudar si la magia
existe... como Jan, que se burla de las his-
torias de encantamiento... como Gretel
que tiene el poder de creer en lo que des-
conoce... o soñarán con ser príncipes y
princesas de cuento?

Tonke Dragt nos relata una historia
llena de magia y encantamientos, donde
existen los príncipes y princesas y los de-
monios malos, una historia que podría ser
real o un sueño fantasioso, pero que con-
sigue llevarnos con la imaginación a un
universo subterráneo y cavernoso, y salir
de él.

El relato se organiza en capítulos cor-
tos, lo cual facilita la lectura de los más pe-
rezosos, se esbozan los lugares y
personajes sin entrar en descripciones fa-
rragosas, permitiendo que las aventuras se
sucedan con agilidad y que vayamos co-
nociendo a los protagonistas en ellas. La
ilustración de la portada: un caballo alazán
con dos niños sobre él y un caballo tordo
con un príncipe y una princesa a su grupa,
cabalgando en paralelo, es una expresión
bastante gráfica de los dos mundos, reali-
dad y fantasía, que discurren en este libro.

¿Quién sabe si el color del mar se debe
a la luz de la piedra de luna azul?

Carmen Fajardo
Arquitecta

año
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Natsume Soseki
Botchan
Madrid: Impedimenta, 2008

Desde la ingenuidad sentimental

Cuando nos sentamos a leer esos títu-
los que, de un modo u otro, hemos dado
en llamar “clásicos juveniles”, los adultos
adoptamos necesariamente una actitud de
nostalgia o de fingimiento ante el proceso
de aprendizaje vital que en dichas obras se
realiza. No podemos enfrentarnos con
inocencia a una experiencia que pertenece
de modo inevitable a nuestro pasado; por
tanto, según sea nuestro carácter o el mo-
mento que atravesamos, enfocamos la lec-
tura desde el recuerdo (la respuesta
sentimental) o desde el juicio (la respuesta
reflexiva).

Pero Botchan es un clásico de la litera-
tura japonesa. Por una vez el adjetivo su-
pone un abismo de diferencia, un mundo
de referencias con el que no hemos cre-
cido. Y eso nos permite elegir la edad de
nuestra mirada. Porque las peripecias de
su protagonista y narrador, a pesar de
estar contadas de manera directa y muy
dinámica, nos sumergen en un mar de
dudas: ¿Es su comportamiento coherente
o absurdo, correcto o vituperable, com-
prensible o sorprendente? ¿La voz de su
autor es jocosa, irónica o paródica? Nues-
tra ignorancia cultural agudiza el clima de
desconcierto que constituye la esencia de
cualquier novela iniciática, y nos devuelve
la prerrogativa adolescente de escoger,
más por impulso que por conocimiento,
de parte de quién queremos estar.

Si a todo esto añadimos los placeres
sensuales de ver, tocar, oler y pesar una
edición tan bella como la que nos ofrece
Impedimenta, resulta difícil rechazar el de-
safío.

Beatriz San Juan
Especialista en LIJ
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Francois de Begaudeau
La clase
Barcelona: El Aleph, 2008

Laurent Cantet (dir.)
La clase (DVD)
Barcelona: Cameo, 2009

La realidad de las aulas

Todo lo que se puede encontrar en un ins-
tituto de secundaria aparece en este libro. El
profesor François Bégaudeau conoce de pri-
mera mano los entresijos de un centro educa-
tivo y lo muestra de forma fidedigna en su
tercera novela. El transcurso de un año escolar en un instituto de la periferia pari-
sina, lleva al lector a través de zonas poco conocidas por los no docentes como la
realidad de las aulas, la sala de profesores o las sesiones de evaluación.

El libro puede y merece ser leído por todos los estamentos involucrados en el pro-
ceso educativo: padres, alumnos y profesores, para conocerse mejor unos a otros (in-
cluso para descubrirse) y para ver reflejados sus propios errores o carencias. La obra
humaniza al profesorado y lo presenta como lo que son, personas “normales”, di-
ferentes entre sí, con sus sentimientos, sus malos días, sus equivocaciones y su
preocupación por el alumnado, aunque quisiera puntualizar que, como docente, yo
nunca he visto champán al final de las reuniones. En lo referente a los alumnos, se
pone de manifiesto que están globalizados: forma de hablar, espontaneidad, manera
de vestir, aficiones (fútbol a todas horas)... Lo mismo en cualquier barrio periférico
de nuestras ciudades, sin olvidar el amplio espectro de alumnado en lo referente a
actitud o interés. Los padres también se ven reflejados en las distintas formas de in-
volucrarse en la educación de sus hijos, las costumbres familiares y la diversidad de
problemas personales.

Se agradece la nota final del traductor donde se explican las correspondencias
entre el sistema educativo francés y el español.

Por último y buscando otro sentido práctico del libro, su lectura sirve para repa-
sar conceptos de la lengua, refrescar el vocabulario y mejorar nuestra expresión es-
crita.

Sobre su adaptación cinematográfica podemos decir, aparte de que recibió la
Palma de Oro en el Festival de Cannes, que complementa perfectamente al libro a
pesar de sus notables diferencias. La película se centra en una única clase a lo largo
de un curso escolar, con escenas largas que transcurren durante su desarrollo, mien-
tras que en el libro son cortas y en distintas aulas, intercaladas con otras en la sala
de profesores.

François Bégaudeau es el guionista y actor principal, lo que hace que la película
sea totalmente verosímil, aunque se observa que el personaje es menos cercano que
en el libro y da la impresión de no controlar del todo la situación en el aula, mos-
trándose inseguro e incluso a veces débil y vulnerable.

La elección de los actores fue un gran acierto ya que todos representan sus pro-
pios papeles de la vida real. Los alumnos fueron seleccionados en talleres de im-
provisación realizados en un instituto de París, donde a partir de un guión provisional
y a lo largo de un curso se improvisaron diferentes situaciones de las que surgieron
personajes y escenas para el guión definitivo. El resultado es el ambiente de una
clase en estado puro, con gestos, posturas o comentarios que plasman a la perfec-
ción la realidad.

No hay que olvidar, como bien dice Bégaudeau, que La clase se centra funda-
mentalmente en escenas con conflictos y problemas, ya que los momentos en que
todo va bien, y que son la mayoría, no resultan interesantes. Uno de los puntos fuer-
tes de la película es el enfoque que se da al alumno conflictivo, desde su actitud ne-
gativa que empeora progresivamente hasta el consejo disciplinario final. A lo largo
del proceso van apareciendo los sentimientos, las contradicciones y las incongruen-
cias de todos, profesores, padres y alumnos. J. P.
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A nadar

Bastien Vivès
El gusto del cloro
Madrid: Diábolo, 2009

El gusto del cloro es de esos libros que
si a uno le llega de pronto, sin que su sen-
sibilidad se educara, no tiene nada que
hacer y se hunde. Se puede creer, tras la
lectura del cómic, que cualquiera que se
haya enamorado –al menos una vez–
apreciaría de inmediato su propio reflejo
en los personajes, empatizaría con ellos y
se apropiaría de alguna manera de la his-
toria; pero no: para apreciar el gusto del
cloro hay que saber nadar. Serán, enton-
ces, sólo algunos afortunados quienes lo-
gren completar el largo, quienes sigan con
paciencia la narración sigilosa hasta el bor-
dillo de enfrente, quienes se zambullan en
la piscina para reconocer de cerca las pa-
siones de su alter ego. Serán sólo aquellos
capaces de leer la imagen impresa en su
secuencia natural; aquellos que sepan in-
terpretar la ausencia de palabras, el tempo
lento, la información en “las calles” –la
monocromía de historia y texto– y las pre-
guntas sin respuesta de quienes de verdad
se recreen en el recorrido. De modo que
despierten su sensibilidad, apúntense a un
cursillo de natación (que nunca es tarde) y
tírense de cabeza. Disfruten de la brazada
amplia, del deslizamiento y del avance de
su cuerpo dentro del agua con ese sabor
tan característico.

Olalla Hernández
Especialista en LIJ
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Para transformar el aula en un 
centro de investigación

James McKernan
Investigación-acción y currículum. Métodos
y recursos para profesionales reflexivos
Madrid: Ediciones Morata, 2008

La tercera edición de un libro publicado
originalmente en 1999 es una buena ex-
cusa para traer aquí un clásico para los do-
centes que quieren hacer de su profesión
un “algo más”, es decir, ese punto que di-
ferencia el buen profesional del excelente.

Esta introducción quiere incidir en un
manual de métodos y de estrategias que
explica de manera seria y sencilla diferen-
tes técnicas y recursos para transformar el
aula en un centro de investigación y al do-
cente en un investigador. Y recordemos,
como dice Mckernan, que la investigación
no es más que un método, un modo de
mirar el mundo, un punto de vista.

Centrado en la investigación-acción, la
primera parte del libro se dedica a las re-
laciones de esta estrategia metodológica y
la escuela; primero, describiendo y eva-
luando los antecedentes históricos, filosó-
ficos y los diferentes modelos; después,
ofreciendo las ayudas necesarias para
transformar al profesor en investigador y a
la escuela en el centro de la investigación.

La segunda parte se centra en la meto-
dología: describe detalladamente y evalúa
los métodos, las técnicas y los instrumen-
tos utilizados (diarios, encuestas, entrevis-
tas, etcétera) sin olvidar detallar en cada
caso las ventajas y desventajas.

El libro finaliza con una tercera parte
dedicada a cómo analizar los datos obte-
nidos a partir de la investigación-acción y
a la constitución de grupos de trabajo con
metodologías similares.

Como vemos, la simple descripción de
las partes fundamentales del libro es la
principal explicación de por qué este libro
continúa estando vivo.

Gemma Lluch
Universitat de València
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La realidad del personaje de ficción

Peter Costello
Conan Doyle, detective. Los crímenes reales
que investigó el creador de Sherlock Holmes
Barcelona: Alba, 2008

Arthur Conan Doyle es el creador de
Sherlock Holmes, pero ¿sus únicas aven-
turas son las vividas a través del personaje
de ficción? Peter Costello nos presenta al
médico escocés como protagonista de sus
propias investigaciones reales, algunas re-
lacionadas con personalidades tan céle-
bres como Agatha Christie o Jack el
Destripador.

Sobre el escritor, que imaginamos con-
centrado en sus invenciones de los casos
del gran detective, hay mucho que escri-
bir. Se podría decir que Peter Costello es
el doctor Watson real que cuenta los epi-
sodios acaecidos al autor escocés. Se trata
de un libro en el que se recopilan aquellos
sucesos reales que inspiraron la ficción. Es
más divertido e interesante que una bio-
grafía, pues nos descubre aspectos de
Conan Doyle que habían quedado eclip-
sados por el personaje que le llevó a la
fama. Quién sabe si las cartas que recibía
no estaban realmente dirigidas a Sherlock
Holmes. Éste se encumbró al tiempo que
dejaba en la sombra a su creador. Cuán-
tos hemos mencionado la conocida frase
“Elemental, mi querido Watson”, sin saber
quien la había escrito. Y esta situación
mantenida durante años, alejó a Conan
Doyle de otros temas que llamaban su in-
terés, llegó a sentirse tan presionado por
la existencia del célebre detective que de-
cidió deshacerse de él. Pero no consiguió
que su muerte fuera definitiva.

Lo cierto es que realidad y ficción tie-
nen puntos en común, tanto que a pesar
de las diversas comparaciones que se han
hecho, al hijo de Conan Doyle no le cabía
duda de que su padre era, en lo funda-
mental, “el auténtico Sherlock Holmes”.

C. F.
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Seguirán escuchándose

José Manuel de Prada-Samper (selección,
traducción y prólogo)
La niña que creó las estrellas. Relatos
orales de los bosquimanos /xam
Madrid: Lengua de Trapo, 2001

Cuando en 1870 se inició la construc-
ción de un nuevo malecón en el puerto de
Cuidad del Cabo, el filólogo Wilhelm Bleck
halló entre los presos condenados a tra-
bajos forzados y destinados a las obras del
malecón, a los últimos bosquimanos
/xam, curiosamente sobrevivientes al ex-
terminio de los boers holandeses por su
reclusión en una cárcel surafricana. Él y su
cuñada, Lucy Lloyd, emprendieron la
tarea de rescate de su lengua y de sus
cuentos. Se los llevaron a su casa como
sirvientes y allí permanecieron los últimos
bosquimanos, incluso cuando ya habían
cumplido sus condenas, sabedores de la
importancia del trabajo de escucha y trans-
cripción de Bleck y Lloyd. Gracias a éstos
y a la pasión por Suráfrica de José Manuel
de Prada-Samper (el editor de este libro
imprescindible) nos llega la voz de un
grupo humano, que la codicia de los eu-
ropeos hizo desaparecer de la tierra en la
que siempre cazaron. Ellos desaparecieron
pero sus cuentos seguirán escuchándose
cada vez que alguien abra las páginas de
este libro y preste sus oídos y su corazón
a estas bellas historias, “porque una histo-
ria es como el viento: viene de un lugar le-
jano, y la sentimos”.

Ana Cristina Herreros (Ana Griott)
Editora y narradora oral
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Alice Miller
El drama del niño dotado
Barcelona: Tusquets, 2008

Patología del día a día

Uno puede acercarse a este libro intimi-
dado por el misterioso drama que corona el
título: parece que se está hablando de algo
ajeno, de un término que podría aparecer en
la conversación de un grupo de estudiantes de
psicología, de algo despegado de nuestra rea-
lidad y sin relación alguna con nuestra vida co-
tidiana. Niño ¿“dotado”? Casi nadie se siente identificado con esa extraña palabra,
parece que a nosotros no nos atañe. Sin embargo, ese drama y ese niño están pre-
sentes, directa o indirectamente, en nuestras vidas y vienen alimentados por el sen-
tir general sobre cómo debe ser la crianza y la educación de nuestros pequeños.

Ese drama no es otro que el del niño que, adaptándose a las expectativas de los
padres, renuncia a su propio ser. ¿Seguimos sin entender mucho qué tiene eso que
ver con nosotros? Según Miller, un ser humano que renuncia a sí mismo nunca lo
hará sin consecuencias: el precio es la depresión o el ansia compulsiva de poder. Y
estos dos términos ya no nos resultan tan ajenos, ¿verdad? Aparecen a diario en los
medios de comunicación, como enfermedades propias de las sociedades opulentas.

Quizás el sutil desprecio que acompaña la consideración de ambos problemas nos
nubla la vista para entender por qué nuestra sociedad produce personas deprimidas
o, en la otra cara de la moneda, ávidas de reconocimiento y poder. Resulta curioso
cómo algunas de las expectativas que, según Miller, dañan la identidad del ser hu-
mano, están más presentes que nunca en la moderna sociedad del siglo XXI: el deseo
de niños independientes, que no acusen la falta de tiempo que tenemos para dedi-
carles, junto a una gran exigencia en su preparación académica, son el pan nuestro
de cada día y vienen avaladas por multitud de opiniones de expertos, por las políti-
cas sociales y económicas de nuestros gobiernos. No olvidemos que uno de los libros
más vendidos en España en la última década está escrito por un doctor que reco-
mienda poner a dormir al bebé recién nacido separado de su madre, para que a esta
no le molesten sus ruiditos, ¡a partir del tercer día de vida del pequeño!

Según Miller, el niño, que busca por encima de todo obtener la atención y el amor
de sus padres, pues le son indispensables para sobrevivir, deberá en estos tiempos
renunciar a rasgos fundamentales de su personalidad para adaptarse a lo que sus
progenitores quieren y valoran. Deberá, pues, renunciar a parte de su ser y sopor-
tar a lo largo de su vida las consecuencias: la sensación de vacío en el hombre exi-
toso que le hace ávido de más y más, por un lado; y la depresión que nos acompaña
cuando parece que no hemos “cumplido” con lo que se esperaba de nosotros, por
otro. En ambos casos, la patente falta de autoestima está producida por una crianza
en la que se nos ha estimado no por lo que somos, si no por nuestra capacidad de
adaptación a las expectativas de nuestro entorno.

Un proceso terapéutico que trabaje cuáles fueron esas expectativas y a qué tuvo
que renunciar el niño para ganarse el amor de sus padres ayudará al adulto a recu-
perar su identidad, y evitará, entre otras cosas, el círculo vicioso en el que nos vemos
inmersos: un padre con baja autoestima no será capaz de educar a sus hijos en el res-
peto a su esencia y a su ser. En resumen, una terapia enfocada en estos aspectos es
fundamental para no pasar nuestra propia carga a las espaldas de nuestros peque-
ños.

El libro de Miller, a pesar de su complicado título, es sencillo y revelador. La psi-
coanalista (que terminó renunciando al psicoanálisis) despliega en él sus grandes
dotes de comunicación. Este clásico de los años setenta podría ser el libro de cabe-
cera de cualquiera de nosotros, niños criados en la opulenta sociedad moderna.

Marta Ansón Balmaseda. Librera
www.lamardeletras.com
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Las ilustraciones que vemos en un libro son sólo el resultado
de un proceso. Proceso que acarrea bocetos, experimentos, ano-
taciones, tachaduras. Pero que también tiene en su origen a un di-
bujo libre que no perseguía un objetivo ulterior, a un ejercicio
práctico, a un trazo furtivo… Ofrecemos Puntos de fuga a todas
estas expresiones y a aquellos ilustradores profesionales o no que,
a pesar de la calidad de su trabajo, aún no tienen la difusión que
merecen. 

El mundo de S. Bimbo está habitado por monstruos que lo si-
guen en sus mudanzas, parientes que nunca tuvo y un irredento
grafismo que se expresa en espacios profanos. Su web:
www.sbimbo.com

S. Bimbo 





William Heinesen (Torshavn, 1900-
1991), hijo de padre feroés y madre da-
nesa, uno de los escritores más
emblemáticos de la literatura feroesa, des-
tacó en el mundo de la pintura; sus mura-
les pueden admirarse en numerosos
edificios públicos de las Islas Feroe, gene-
ralmente inspirados en la mitología y las
leyendas nórdicas. Estudió en la capital da-
nesa y escribió en danés; algunas de sus
poesías se pueden encontrar en castellano
en las recopilaciones generales sobre el
género de la literatura nórdica.

Tras su formación en la Escuela Supe-
rior de Comercio de Copenhague (Dina-
marca), regresó a Torshavn en 1932; las
Islas Feroe se localizan a unos trescientos
kilómetros al noroeste de Escocia; perte-
necen al reino danés, aunque gozan de
una envidiable autonomía. Sus obras co-
menzaron pronto a circular en el conti-
nente; de esa época destacamos su poesía
lírica Elegías árticas y otros poemas (Ark-
tiske Elegier og andre Digte, 1921), La co-
secha del heno a la orilla del mar
(Hobjergning ved Havet, 1924), Cantos
de la profundidad de la primavera
(Sange mod Vaardybet, 1927), La torre
del fin del mundo (Tarnet ved verdens
ende). Utilizó el archipiélago como un mi-
crocosmos en el que situó su obra que, en
realidad, es universal. Su aporte poético
nos muestra la mítica de las fuerzas de la
naturaleza y el sentido cósmico entre esa
misma naturaleza (desolada y feroz) y el
ser humano.

Filatelizado por el servicio postal del ar-
chipiélago en varias ocasiones, en 1997
con dos sellos con obras inspiradas en su
legado pictórico, Tentaciones de San An-
tonio (4,50 coronas) y La sirenita (7 co-

ronas); él mismo fue honrado con un bello
ejemplar (4,70 coronas) donde aparece de
frente con su luenga barba y sereno ros-
tro en una impecable puesta en escena
realizada por el insuperable grabador po-
laco-sueco Czeslaw Slania; en una de las
teletarjetas telefónicas lanzadas por Faro-
ese TELECOM el 1 de mayo de 1996,
aparece sentado en su casa; la teletarjeta
tenía un valor de 30 coronas y en la parte
superior izquierda aparecía su autógrafo.

Hoy nos hacemos eco de su novela Los
músicos perdidos (De fortabte spillema-
end, 1950; hay versión española, en edi-
torial Bassarai) filatelizada por medio de
una hojita bloque. La obra, centrada en la
pequeña capital de las islas donde viven
seres extravagantes como Ole Brandy
(nada que ver con el licor, pues es un viejo
lobo de mar) o un grupo que lidera Cor-
nelius Isaksen y sus tres hijos Mourits, Si-
rius y el pequeño Cornelius que, con la
música de sus ajados instrumentos y el
calor de un viejo bar en el antiguo barrio
de Skindholm, dan vida y júbilo a la an-
quilosada sociedad del momento y, junto a
Matti Gokk (el diablo), ayudan a soportar
las duras condiciones de los habitantes de
este archipiélago del Atlántico Norte. El
cuarteto familiar lucha por quitarse de en-
cima la inercia de sus vidas que contrastan
con la laboriosidad y las tranquilas cos-
tumbres locales; ellos se dejan llevar por el
baile, el canto, la bebida y sus fantasías
que chocan con el propósito del banquero
Ankersen que lidera una puritana asocia-
ción dispuesta a erradicar la decadencia
moral del lugar, y para ello nada mejor que
prohibir el consumo del alcohol: frente a la
desinhibición y la alegría de vivir, el con-
trapunto de los aspectos más oscuros del
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William Heinesen,
nuevamente
filatelizado

Juan Franco Crespo

Maestro con una trayectoria de más de
30 años y periodista especializado en prensa

filatélica y de comunicaciones con
publicaciones en España, India, Estados

Unidos, Argentina, Uruguay y Perú

Un sello es algo más que un tributo postal o un objeto de coleccionismo,
cada emisión es una ventana que nos permite adentrarnos en un mundo
nuevo, conocer realidades ajenas, descubrir motivos, estéticas,
tradiciones y personajes y apreciar una propuesta estética que se inserta
dentro del universo filatélico. La sección Sellos que sellan es un espacio
en el que se rastrean temas vinculados a la literatura infantil y la
infancia en las emisiones postales de todo el planeta. 



tradicional protestantismo insular. El
grupo se toma la vida como una fiesta,
quizá como algo folklórico pero auténtico,
a pesar de lo elemental; resultan pintores-
cos y chocan, evidentemente, con el resto
de integrantes de la comunidad.

Los músicos perdidos supuso para
Heinesen su consagración como autor; es
una amarga crónica cuya realidad es el in-
terior del hombre, ese pozo que nos ali-
menta y que nos permite gozar con
enorme vitalidad si sabemos encontrarnos
con nuestro mundo interior, al que parece
que el ser humano le ha cerrado los oídos
en estos momentos de galopante materia-
lismo donde el fomento del yoísmo o indi-
vidualismo nos aboca a la más nefasta de
las soledades. Nada más ilustrador que
cruzarte en el camino con personas que,
aunque no las conoces, les das las buenas
tardes y te miran como a un extraño:
nadie conoce a nadie y todos acaban con-
sultando al correspondiente especialista
(psiquiatra o psicólogo) en una sociedad
cada vez más abrumada y enferma. En-
cima, nos dicen que eso es progreso.

La familia de Los músicos perdidos
nos ofrece una doble metáfora, la calidez
del día a día y el gozo de poder disfrutarlo
en un lugar socializador por excelencia
como el bar; hasta hace poco era uno de
los lugares con mayor predilección para el
contacto con otros semejantes, tan de-
nostado pero que tan buenos momentos
ha dado, aunque los políticos de nuestro
tiempo no se cansen de forzarlo al cierre;
dudamos que lleguen a conseguirlo. ¿Se
imaginan un mundo en donde sólo se tra-
baje para, al final del viaje, descubrir que
no nos queda nada?

Es, en fin, la crónica amarga –muchas
veces hilarante– de una sociedad cerrada
en sí misma en los inicios del siglo XX que
apenas ha iniciado el fin del oscurantismo.
Heinesen coloreó su prosa con un vita-
lismo y un sentido del humor que nos
aboca a una fantasía desbordante a poco
que nos metamos en la piel de los prota-
gonistas y el mundo insular en que se ha-
llan instalados. Es un gozo disfrutar de la
vida, elemental si se quiere, pero pinto-
resca, sobre todo para los que peinamos
canas y nuestra infancia transcurrió en un
mundo con tantas similitudes al retratado,
a pesar de la gran distancia que separa las
Islas Feroe de nuestro mundo, y su histo-
ria de la nuestra.

Su obra, compuesta por más de una
veintena de títulos, ha sido traducida a una
docena de lenguas, incluido el feroés.
Entró en la Academia Danesa por elección
en 1961 y a ella perteneció hasta su
muerte en 1991. Está considerado uno de
los más grandes novelistas escandinavos

del siglo XX. En 1965 se le concedió el
Premio del Consejo Nórdico por su novela
La buena esperanza (Det gode Hab,
1964), reflejo de la sociedad danesa en el
siglo XVII.

Las novelas de Heinesen, repletas de
musicalidad y belleza, engarzan en una fa-
bulación que acaba atrapando; el lector se
verá abocado a descubrir decenas de per-
sonajes que al final del camino reflejan en-
trañables aspectos del ser humano. En
1981 fue nominado para el Premio Nobel
de Literatura que rechazó por motivos
personales y literarios, pero sobre todo
por coherencia hacia la lengua y la litera-
tura feroesa; lo justificó ante la Academia
Sueca con estas palabras: “Hubo un
tiempo en que la lengua feroesa gozó de
poca consideración. A pesar de ello, la
lengua feroesa ha creado una magnífica li-
teratura y, por tanto, habría sido razonable
otorgar el Premio Nobel a un autor que es-
cribiera en feroés. Si me lo hubieran otor-
gado a mí, habría ido a parar a las manos
de un autor que escribe en danés y, en
consecuencia, los esfuerzos de los feroe-
ses por crear una cultura independiente se
habrían llevado un duro golpe”.

Tanto en la obra literaria como en la
pictórica, Heinesen combinó su peculiar
estilo en donde la sátira, el humor o el pla-
cer de la vida primaban por encima del
resto: buscaba la alegría de la vida a pesar
de la sordidez y lo laberíntico que a veces
resulta el recorrido. En la Escuela de Tors-
havn quedan, como merecido homenaje
al gran escritor, sus murales inspirados en
el poema Sigurd que, en cierta manera,
nos transportan a la Arcadia, en una etapa
(mediados de los setenta) en que la pintura
acabó siendo su modo de expresarse. Un
nuevo descubrimiento para el arte de su
terruño insular que acabó adquiriendo una
nueva dimensión, y algo podemos admi-
rar en esos dos sellos de la emisión Europa
(1977) “Historias y leyendas”.

También forma parte del resurgir insu-
lar y supo impregnar en la sociedad de su
tiempo el orgullo de sentirse y ser feroés;
fruto tal vez de la dualidad en la que creció
y se formó, sin que por defender lo propio
tuviera que renunciar a la totalidad: feroés,
sí, pero sobre todo era danés, y lo expresó
de manera bien clara en su escrito a la
academia sueca. ¿Cuántos en otros lares
han resuelto tan “serenamente” el presti-
gioso premio?

En su sátira no evita la crítica, acerada
y feroz, sobre los políticos, hombres de ne-
gocios y todo tipo de hipócritas que aca-
ban produciendo un incalculable daño a la
sociedad. ¡Pobre Heinesen si le hubiera to-
cado vivir en la época actual y en lugar de
su país hubiera nacido en una de las re-

giones de la periferia peninsular poblada
de mediocres!

En el ensayo Fra billedmagerens
vaerksted (1979) se recoge lo más repre-
sentativo de este autor y crítico literario.
Persona comprometida y luchadora, fue
un guía para su pueblo. He aquí uno de
sus muchos poemas:

Las tinieblas hablan al arbusto en
flor (1972)

Yo soy la tiniebla.
¿Sientes mi mejilla sobre la tuya? 
¿Sientes mi negra boca sobre la tuya roja?
Sí, tú eres la tiniebla y me asustas.
Tú eres la noche y la eternidad.
Siento tu gélido aliento.
Tú eres la muerte.
Quieres que me marchite.
¡Y tengo tantas ganas de vivir y florecer!

Soy la tiniebla.
Te amo.
Quiero que te marchites.
Que florezcas y te marchites.
Que te marchites y resurjas con tus flores.
Que te marchites y florezcas una y otra vez.

Soy la Noche. La Muerte. La Eternidad.
Te amo.
Me desesperaría si no existieses
y no me estuvieses esperando aquí
con el ansioso aliento de tus fugaces flores.
Con el vivo tropel de tus hermanos,
cálidos besos rojos,
en la profundidad de mi negro corazón solitario.ou
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Gustavo Puerta Leisse

Y le mandaron a la
cama sin cenar

En la habitación de Max no hay televi-
sión, radio ni tocadiscos. No hay libros in-
fantiles ni juguetes, lo cual sí es más
extraño. Es un cuarto ordenado, limpio,
en el que cada cosa parece estar en su
lugar y en el que nada sobra. Si nos fija-
mos con detenimiento, advertimos que es
una habitación más ancha que larga. Li-
geramente desproporcionada. Con un
techo bajo y un olor característico. Es un
cuarto que trasmite cierta sensación de en-
cierro. O más que de encierro, quizás, de
cautividad. Únicamente la cama puede lle-
varnos a reparar que se trata de un cuarto
infantil. Aunque es un mueble sólido, de
madera maciza, de un estilo de lejana he-
rencia imperial, de esos que ya no se
hacen, sus dimensiones son, a pesar de
todo, las de un niño. También está el de-
talle de cómo está tendida la cama. Noso-
tros estamos acostumbrados a meter lo
que sobra de las sábanas debajo del col-
chón y a que las almohadas yazcan cen-
tradas, descubiertas y listas para ser
usadas. El criterio empleado en este caso
es totalmente distinto. Las sábanas cuel-
gan con holgura y las alargadas y mullidas
almohadas reposan inclinadas sobre el res-
paldar de la cama. Este dato es más signi-
ficativo de lo que parece.

El método moderno para preparar un

lecho acogedor e impecable toma como
modelo el desarrollado por el sanatorio y
popularizado por el ejército, que estanda-
riza y regula el número de sábanas, mini-
miza el esfuerzo y rentabiliza el tiempo
dedicado gracias a la consecución de un
procedimiento que sistematiza y estructura
paso a paso los dobleces. La almohada in-
dividual, de dimensiones ligeramente su-
periores a la trayectoria que damos al girar
cuello 360º sobre su propio eje y cuyo ob-
jetivo se circunscribe a “mantener recta la
columna vertebral rellenando la concavi-
dad del cuello para relajar la nuca, evitar
tensiones musculares y ayudar a conseguir
un sueño reparador”, es el máximo expo-
nente del ideal de modernidad que se ex-
presa en la racionalización de la vida
cotidiana.

La modalidad de tendido de la cama de
Max podría calificarse de pre-moderna.
Representa el último vestigio de una con-
cepción de cama colectiva, en la que no
sólo se comparte el lecho y la almohada,
sino que además la sábana está dispuesta
con soltura de tal modo que se pueda in-
gresar o abandonar la plaza sin incomo-
dar e interrumpir el descanso del vecino.

Así, la forma como ha sido tendida la
cama de Max evidencia la procedencia no-
reuropea o centroeuropea de la madre del
protagonista de este álbum. Pero no sólo
eso. También aporta rasgos fundamenta-
les para comprender el carácter e idiosin-
crasia de ese personaje tácito, la compleja
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y difícil relación entre la progenitora y su
vástago y, sobre todo, el cambio genera-
cional que opera como telón de fondo.

Max se encuentra en su habitación,
castigado. Lo mandaron a la cama sin
cenar. El castigo es consecuencia de una
dialéctica tensión madre-hijo. Tensión que
en tan sólo tres imágenes y cuatro oracio-
nes queda muy bien recogida. Atengámo-
nos a los hechos.

La noche que Max se
puso su traje de lobo

Todo sucedió de noche. Pero no fue
una noche cualquiera, fue “la noche que
Max se puso su traje de lobo”. Observe-
mos, en primer lugar, el artículo: no se
trata de un artículo indeterminado. No es
“una” noche, sin importancia. Fue espe-
cíficamente “la noche en que Max se puso
su traje de lobo” y no otra. Este empleo
del artículo determinativo precisa y cir-
cunscribe los acontecimientos a un mo-
mento muy particular y marca una
excepcionalidad o diferencia entre esa
noche y las demás. Pero no sólo eso, tam-
bién el empleo del artículo determinativo
supone cierto nivel de causalidad entre el
hecho de que Max se haya puesto su traje
de lobo y lo que aconteció después. Así
pues, aparentemente esa noche, la noche,
ocurre una transformación en Max.

La enciclopedia virtual Wikipedia, en su
artículo dedicado a la licantropía, enumera
las principales causas por las que un hom-
bre se convierte en lobo:
1. Ingerir ciertas plantas vinculadas tradi-
cionalmente con los lobos y la magia
negra.
2. Beber en el mismo lugar donde lo hu-
biera hecho un lobo.
3. Cubrirse con la piel de un lobo.
4. Dormir desnudo a la luz de la luna llena.
5. Usar una prenda hecha de piel de lobo.
6. Adquirir la capacidad de transformarse
en lobo mediante magia y sortilegios.
7. Ser el séptimo hijo varón de una fami-
lia y no ser bautizado.
8. Ser mordido por otro Hombre Lobo.

La causa de la transformación de Max
puede ser la descrita en el punto tres o en
el cinco. Se transforma en un niño-lobo
justamente porque “se puso su traje de
lobo”. Vale la pena detenernos un poco
más en este punto.

En 1676 el médico, erudito y huma-
nista inglés Robert Burton incluyó, en el
primer volumen de su magnánima obra
Anatomía de la melancolía (Madrid: Aso-
ciación Española de Nueuropsiquiatría,
1997), un conciso repaso histórico a la fi-
gura del licántropo. Permítanme citar a
cabalidad el párrafo dedicado: “La lican-
tropía, que Avicena llama ‘cucubuth’,
otros ‘lupinam insaniam’ o locura lupina,
se da cuando los hombres corren aullando
por sepulturas y campos de noche, y no

hay forma de convencerles de que no son
lobos u otras bestias similares. Aecio de
Amida y Pablo de Egina lo llaman un tipo
de melancolía, pero yo la asignaría a la lo-
cura, como hace la mayoría. Algunos
dudan de que pueda existir tal enferme-
dad. Donato Antonio Altomari dice que
vio a dos en su época. Wier cuenta la his-
toria de uno en Padua en 1541, que creía
que era un lobo. Tenía otro ejemplo de un
español que se creía un oso. Forest con-
firma lo mismo con muchos ejemplos, de
entre todos los cuales había sido testigo de
uno en Alcmaar, en Holanda: un pobre
campesino que andaba siempre
merodeando por las tumbas y se quedaba
en los cementerios, con un aspecto pálido,
negro, feo y temeroso. Quizá iguales, o
algo mejores eran las hijas del rey Proteo,
que se consideraban vacas. Y Nabucodo-
nosor, en Daniel, como sostienen algunos
intérpretes, padecía de este tipo de locura.
Esta enfermedad dio ocasión quizá a la va-
liente afirmación de Plinio: ‘algunos se
convertían en lobos en su tiempo, y de
lobos en hombres de nuevo’; y a la fábula
de Pausanias, sobre un hombre que fue
lobo durante diez años y después volvió a
su forma primigenia; al cuento de Licaón
de Ovidio, etcétera. Quien esté deseoso de
oír algo sobre esta enfermedad, o más
ejemplos, que lea a San Agustín (en el
libro decimoctavo de La ciudad de Dios,
cap. 5), Mizauld (Centturiae. 5, 77),
Schenk (libro l), Hildesheim (Spicilegia, 2,
‘de mania’), Forest (libro 10, sobre las en-
fermedades del cerebro), Olao Magno,
Vincent de Beauvais (Speculum Naturae,
libro 3 1, cap. 122), Pieri, Bodin, Zwin-
ger, Ziegler, Peucer, Wier, Sprenger, etcé-
tera. Esta enfermedad, dice Avicena,
perturba más en febrero, y hoy en día es
frecuente en Bohemia y Hungría, de
acuerdo con Heurne. Scheretzius la con-
sidera común en Livonia. Están escondi-
dos la mayor parte del día, y salen durante
la noche, aullando por tumbas y desiertos,
‘tienen habitualmente los ojos hundidos,
piernas y muslos tiñosos, muy secos y pá-
lidos’, dice Altomari; en su libro da razón
de todos los síntomas y establece una
breve cura para ellos”.

Lamentablemente, no podemos dete-
nernos en esta ocasión a estudiar con el
rigor y el detenimiento que merece si la li-
cantropía propiamente está causada por
la melancolía o más bien es una forma de
locura, como concluye el doctor Burton.
Sí nos interesa destacar, en cualquier caso,
que ya sea una cosa u otra, estamos ha-
blando de una enfermedad. Llegar a esta
conclusión es especialmente importante
pues implica que la razón por la cual un
niño se convierte en lobo no es ni metafí-
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sica ni ontológica. Dicha transformación
no es juzgada como un acto diabólico ni
producto de un hechizo sino está tipificada
como una afección interna.

Se dedicó a hacer
faenas de una clase
y de otra 

Cuando los padres de Max castigan a
su hijo “a la cama sin cenar” pueden haber
juzgado que el niño tuvo un ataque de ena-
jenación mental, que su conducta era el re-
sultado de cierta pesadumbre interior o, lo
que es más probable, que su hijo actuaba
como un salvaje y tenían que castigarle.
En cualquier caso, lo que está claro es que
consideraron que bastaba la reclusión y el
ayuno para “curar” a Max. Por lo que sa-
bemos, no vieron, al menos en este mo-
mento, la necesidad de un exorcista ni la
de un terapeuta.

Así pues, los padres de Max son lo su-
ficientemente modernos para desoír el le-
gado mítico europeo en el que se enraíza
la figura del hombre lobo pero no son lo
suficientemente contemporáneos para ad-
vertir que Max tiene claros indicios de pa-
decer un trastorno de déficit de atención,
que probablemente es víctima o verdugo
de una situación de bullyng o acoso esco-
lar, o que inclusive su conducta puede
estar ligada a alguna alteración del sistema
nervioso central, producto de la ingesta de
cierta sustancia presumiblemente ilegal.

Más aún. Sin ánimos de cuestionar la
cientificidad del legado freudiano, es poco
probable que Max y sus padres llegaran a
aceptar la interpretación aportada por
cierta crítica psicoanalítica que entrevé en
la amenaza proferida por Max a su madre
(“¡Te voy a comer!”) una clara manifesta-
ción incestuosa; en el viaje del niño-lobo a
donde viven los monstruos, una sublima-
ción de tales aspiraciones libidinales; y en
“la sopa que todavía estaba caliente”, la
reapropiación por parte del niño de sus
potencialidades pulsionales.

A los ojos de sus padres, Max actúa
como un salvaje. Y justamente eso es lo
que vemos reflejado en las dos primeras
ilustraciones. La persecución del niño-lobo
al perro doméstico escaleras abajo, el que
desproporcionado martillo en mano
rompa los cimientos del hogar para cons-
truir un refugio propio, el encaramarse
sobre los libros y no sobre el banco para
acometer su tal empresa y, sobre todo, el
colgar/ahorcar al único juguete que apa-
rece en este álbum, son motivos suficien-
tes para que la madre tilde a su hijo de
“monstruo”. Sin embargo, la razón del

castigo-reclusión no es ninguno de los
actos vandálicos anteriores sino el que
Max se reconozca en las palabras de su
madre y actúe en consecuencia amena-
zándola con que la va a comer. No hay
nada que moleste más a un adulto ni que
menoscabe más su autoridad que la cohe-
rencia interna de un niño.

Antes de avanzar en esta dirección, me
interesa ahondar en la figura del peluche
ahorcado. Es posible que el lector que ve
por primera vez esta imagen dude acerca
de si se trata de un oso o de un perro. Qui-
zás su curiosidad no vaya más allá y se
contente con una respuesta del tipo “no
tiene cola, por lo tanto es un oso”. Sin
embargo, esta cuestión tiene mayor im-
portancia de la que pudiera parecer. Un
análisis iconográfico revela fecundos e
inexplorados caminos. Introduzcámonos,
pues, someramente en este interesantí-
simo tema.

El 14 de diciembre de 1902, Theodore
Roosevelt tenía 43 años. Exactamente
quince meses antes moría su predecesor,
William McKinley. El 6 de septiembre de
1901, el joven anarquista Leon Czolgosz
le había disparado a quemarropa dos tiros.
Se considera que McKinley había llegado a
la presidencia gracias a las nuevas técni-
cas publicitarias que revolucionaron la
forma de hacer política en EE. UU. Lo
que no se suele comentar es que su desa-
fortunada baja también puede vincularse
con una nueva modalidad de hacer polí-
tica: “la propaganda por el hecho”. Piotr
Kropotkin, uno de sus máximos ideólogos,
defendía esta tendencia extrema de publi-

cidad con las siguientes palabras: “un acto
puede, en unos pocos días, hacer más
propaganda que miles de panfletos”. Y se-
guramente el asesinato de McKinley le dio
la razón.

Pues bien, Theodore Roosevelt, enves-
tido vigésimo sexto presidente de los Es-
tados Unidos de Norteamérica, y poco
después de que pronunciara su famosa
frase “Habla con calma y llévate un ga-
rrote, así llegarás lejos”, viaja a Mississippi
a fin de mediar en un conflicto fronterizo
entre el propio estado de Mississippi y
Louisiana. A pesar de nuestros esfuerzos
investigativos no sabemos a que resolución
llegaron. Sí, en cambio, que sus huéspe-
des organizaron la caza de un oso en su
honor. Durante tres días, hombres, caba-
llos y perros siguieron el rastro de un viejo
ejemplar macho sin conseguir alcanzarlo.
Luego de que el oso hiriera a varios pe-
rros y diera muerte al menos a uno de
ellos, los guías por fin consiguieron doble-
gar al cansado y convaleciente ejemplar.
Lo ataron a un árbol y se lo ofrecieron
como blanco fácil a la escopeta del presi-
dente. Paradójicamente, la reacción que
tuvo entonces Theodore Roosevelt probó
el principio antes expuesto de “la propa-
ganda por el hecho”. Al negarse a dispa-
rarle al animal ganó el beneplácito de su
piadoso pueblo (a pesar incluso de que
posteriormente ordenó la muerte del oso
alegando las consabidas razones humani-
tarias).

Fue el dibujante Clifford Berryman
quien inmortalizó este hecho en una serie
de viñetas políticas para The Washington
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Post. En una de ellas aparece la versión
caricaturizada del presidente Roosevelt
abrazando la imagen cándida de su indul-
tada presa. Es probable que haya sido pre-
cisamente este dibujo, y no otro de la
serie, el que inspiró el primer osito de pe-
luche. Iluminado por la viñeta, Morris
Michtom propietario de una tienda de go-
losinas en Brooklyn puso a la venta unos
osos de peluche confeccionados por su
mujer Rose. Michtom envió a Roosevelt
una muestra y solicitó su permiso para
bautizar al peluche con su nombre. Cohe-
rente con esa nueva forma de hacer polí-
tica que había llevado a William McKinley
a la presidencia, Roosevelt accedió y de
este modo el muñeco pasó a la historia
como “Teddy Bear”. Así se inauguró una
saga de oseznos que va de Winnie de Poo
a Paddington, pasando por los libros de
Osito de Else Holmelund Minarik, ilustra-
dos por el propio Sendak, o por el mag-
nífico El oso que no era de Frank Tashlin.

Volvamos al asunto que nos atañe. El
oso de peluche, el teddy bear, y la habita-
ción de Max son dos piezas claves en
nuestra interpretación de Donde viven los
monstruos. La habitación del protago-

nista y específicamente la cama, reflejan
una concepción del niño como un “adulto
a pequeña escala”. Aunque se diferencian
en el tamaño y la posición jerárquica que
tienen en la sociedad, el mundo del adulto
y el infantil no son distintos entre sí. La
proliferación y consolidación de la clase
media en las sociedades industriales ex-
tendió una concepción de la niñez de
acentuado arraigo romanticista que devino
en medidas proteccionistas, nuevos mo-
delos de escolaridad, el desarrollo de un
mercado emergente cuyo destinatario final
es el pequeño, etcétera, etcétera. Los
cambios que se producían no fueron asu-
midos socialmente de un modo parejo u
homogéneo sino que fueron calando poco
a poco y de un modo no necesariamente
coherente.

Esto lo podemos apreciar en el hogar
de los Maxs. Por un lado, la habitación del
niño no se diferencia del resto de la casa.
Pero, por otro, se atisba una imagen del
niño como epicentro de la vida familiar
que trastoca los roles tradicionales, las fi-
guras de autoridad y las dinámicas inter-
nas. Ciertamente, las “faenas de una clase
y de otra” que acomete Max, son origi-
nalmente consentidas por sus padres. El
dibujo del niño, que ha sido colgado cui-
dadosamente en la escalera, además de
ser un indicio de lo que sucederá, trasmite
una idea de orgullo materno, al tiempo
que evidencia que el adulto que lo colgó,
de un modo pulcro y en un lugar privile-
giado, no reparó en el contenido y signifi-
cado de la ilustración. También podemos
observar que el vestido de lobo probable-
mente fue confeccionado por la madre o
comprado por el padre como un regalo
para el niño. Además es evidente que,
aunque el tenedor y el martillo puedan ser
considerados por los padres de Max como
objetos peligrosos, hacen la vista gorda
cuando el niño juega irresponsablemente
con ellos.

Los actos más salvajes de Max son la
persecución del perro (literalmente el
niño-lobo persigue al perro-doméstico) y
la figura del osito de peluche ahorcado.
Un teddy bear encarna ternura, candi-
dez, ingenuidad y bondad, es un objeto
cargado de connotaciones afectivas, de
texturas suaves y mullidas, una imagen
que representa una visión idealizada de
la infancia. Pero también es uno de los
primeros y más enraizados productos de
la cultura de masas dirigidos a la infan-
cia. Por estas razones, podemos inter-
pretar su ahorcamiento por parte del
niño como una reacción violenta hacia
una representación de la infancia, de lo
que socialmente se desea que él sea y,
en consecuencia, como un acto de re-

beldía frente a la autoridad y orden esta-
blecido.

Lo “tolerantes” que han sido los padres
de Max ante las provocaciones de su hijo,
el hecho de que no hayan recurrido con
anterioridad al castigo e incluso el que una
vez que el niño ha colmado sus respectivas
paciencias no hayan optado por “un me-
recido azote”, son muestra de los cambios
acontecidos en la forma “tradicional” de
criar a un niño. Sin embargo, donde re-
sulta más evidente esta transformación es
cuando, desesperada, la madre le califica a
su insolente hijo de “monstruo”. Y Max,
lejos de sentirse ofendido, se identifica con
el insulto materno. Esta situación da
cuenta, entre otras muchas cosas, del
abismo que se establece entre madre e
hijo y de la contraposición de valores que
se erige entre ambos. Chocan obediencia,
orden, limpieza, ternura... con indepen-
dencia, libertad, salvajismo, violencia...

Que Max amenace a su madre con co-
mérsela va más allá de la intimidación.
Pues no sólo cuestiona la figura de autori-
dad sino además se sitúa en la barrera sim-
bólica del tabú. Es curioso observar, en
este sentido, cómo en una cultura tan li-
beral como la nuestra, donde el caniba-
lismo sigue siendo una de las pocas
restricciones sociales vigentes, cuando un
niño jugando amenaza a su madre con en-
gullirla, está muy mal visto y, en cambio,
los adultos solemos dirigirnos “cariñosa-
mente” a los pequeños con expresiones
como “me lo como”, “me voy a comer
esta patita”, etcétera.

Volvamos a nuestra reflexión. Ya en su
habitación, Max no manifiesta sentimien-
tos de culpa. Su disposición corporal ex-
presa tanto enfado como desacuerdo. Su
mirada se dirige hacia la puerta y sus pen-
samientos se prolongan más allá de ella.
Aunque está encerrado en su cuarto y sin
cena, Max mantiene una actitud reactiva
y no acata el mandato parental: lo man-
daron a la cama pero él, literalmente, le
da la espalda.

Ya para terminar, valdría la pena con-
trastar esta imagen con la que abre habi-
tualmente las aventuras de Little Nemo en
Slumberland. Su parecido no es casual.
Podemos apreciar cómo Sendak se inspira
en la ruptura que Winsor McCay hace de la
disposición homogénea de la página, do-
tando al tamaño de la viñeta de un sentido
narrativo o su influencia en la manera de
retratar el movimiento y la perspectiva.
Estos hallazgos los vuelca Sendak en el
libro-álbum de una forma tan inteligente
como novedosa. Sin embargo, en lo que
queremos detenernos en esta ocasión es
en cómo Little Nemo y Max encarnan dos
concepciones contrapuestas de la infancia.

© Clifford Berryman



En primer lugar, reparemos en sus
nombres. Litte Nemo, “un pequeño
nadie”. Es un ser anónimo porque es un
niño. Es un ser anónimo porque es un pe-
queño don nadie. O lo que es lo mismo:
un pobre adulto infeliz a escala pequeña
afligido por sus deseos, culpas y frustra-
ciones. Max, en cambio, aunque posee un
nombre, lo conocemos por el diminutivo
con el que cariñosamente se le trata en
casa. A pesar de su transformación en
niño-lobo sigue siendo Max. De hecho,
Max es tan niño como lobo.

No obstante, y en segundo término,
hay una marcada semejanza entre las ha-
bitaciones-camas de Little Nemo y de
Max. A pesar de las distancias temporales
y generacionales que separan a un perso-
naje del otro, no hay cambios significati-
vos en el mobiliario y la decoración. Son
cuartos-muebles adultos a escala. La dife-
rencia se encuentra en la disposición de
los personajes.

Little Nemo obedece solícito el man-
dato materno de que es hora de dormir.
Dispone sus zapatillas en orden y se
arropa convenientemente a espera del
sueño. Su cama literalmente lo conduce a
un reino de los sueños regentado por adul-
tos. La falta de pericia del niño o de los
servidores hace que nunca alcance su des-
tino y termine una y otra vez cayéndose
de la cama y, con un estruendoso golpe,
esté de vuelta en la realidad.

A diferencia del pasivo Little Nemo que
es conducido por los acontecimientos, el
activo Max se niega a ir a la cama y em-
prende sus andanzas de espaldas a ella. Es
dueño de sus actos y señor de sus sueños,
domina el miedo, colonializa y amansa a
los terribles monstruos... Max es niño de la
generación de los Beatles y los Rolling
Stones, trasgresor, portador de la utopía y
posible víctima de los ácidos, que bien
pudo ir a Vietnam o pronunciarse contra
la guerra, que trastocó el sistema de valo-
res imperantes y posteriormente sucum-
bió ante la sociedad de consumo, pero
éste es otro tema.

Modos de tender la cama, hombres
lobos, osos de peluches, concepciones di-
vergentes de la infancia, Theodore Roo-
sevelt... todo esto tiene que ver con lo que
nos dice el libro-álbum. Como ven no hay
valores transversales por ningún lado,
como ven no se fomentan la tolerancia, la
autoestima, la paz, los derechos de los ca-
ballos... ni se habla de la llegada de un her-
manito o de la infancia del Quijote... Y es
que hay álbumes que merecen ser leídos
hasta la sobreinterpretación.

Este artículo tiene su origen en una po-
nencia leída el 12 de febrero de 2008, en
el Curso sobre ilustración: La lectura de
imágenes y la educación estética en los
primeros lectores organizado por la Fun-
dación Germán Sánchez Ruipérez y la
Universidad de Salamanca.ou
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S
eis años después del informe ante-
rior (2002), según los expertos se
constata que “la causa lectora, lejos

de languidecer, experimenta un interés so-
cial creciente, capaz de sensibilizar al pro-
pio Legislativo, para trazar así nuevas
normas que recojan un futuro lector más
acorde con las necesidades vividas y que
nos permiten augurar un futuro cargado
de circunstancias prometedoras”. José
Antonio Millán coordina, como en la edi-
ción anterior, este informe general en el
que participan expertos de toda condición.
Según el coordinador, “la lectura sigue
siendo la auténtica vía de acceso a la so-
ciedad del conocimiento, que hoy día se
despliega en numerosas intervenciones no
sólo educativas, profesionales o empre-
sariales, sino también ciudadanas”.

Del pórtico del libro se ocupa Roger
Chartier, con un texto titulado “Aprender
a leer, leer para aprender”, en el que hace
un recorrido histórico muy sugerente rela-
cionado con la lectura, la escritura, la im-
presión de libros y sus distintas
funcionalidades. Termina su colaboración
con una reflexión que titula “Leer y apren-
der frente a la pantalla”, abordando el im-
pacto que tienen y tendrán los soportes
electrónicos, el libro electrónico. No en
vano, afirma que “la revolución digital de
nuestro presente modifica todo a la vez,

MILLÁN, José Antonio (coord.)
La lectura en España. Informe 2008.
Leer para aprender
Madrid: Fundación Germán Sánchez
Ruipérez; Federación de Gremios de
Editores de España, 2008

los soportes de la escritura, la técnica de
su reproducción y diseminación y las man-
eras de leer”.

En la Parte I trata de “La situación ac-
tual”, con siete colaboraciones de otras
tantas personas expertas. Antonio Mª
Ávila habla de “La oferta editorial de li-
bros”, calificada de rica y plural y ofrece
un amplio número de cuadros estadísticos
con datos que registran títulos editados,
ejemplares importados, evolución de las
traducciones, producción en catalán, va-
lenciano y euskera... señalando que un
10’5 % es ya producción editorial en otros
soportes distintos del papel.

Antonio Santos Tenorio se ocupa de
“Los puntos de venta de libros”. Para ello,
formula una pregunta interesante: “¿Por
qué el libro alcanza una presencia tan im-
portante fuera de los límites del comercio
especializado en su venta?”. Porque lo que
se constata es que además de su venta en
los lugares que le son más propios:
librerías, papelerías y quioscos, encon-
tramos libros a la venta en otros muchos
establecimientos: supermercados,
bazares... El artículo trata de analizar esas
cuestiones y ofrece sorprendentes datos.

Hilario Hernández desarrolla el tema
de “Las bibliotecas”. Reivindica la defini-
ción que de ellas hace la ley, en cuanto
que, entre otras funciones, tiene la de “fa-Re
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cilitar el acceso en igualdad de oportu-
nidades de toda la ciudadanía a documen-
tos publicados o difundidos en cualquier
soporte”, porque deja atrás una concep-
ción más tradicional ya superada. Habla
de las tipologías de bibliotecas en España
(nacional, centrales de CC. AA., públicas,
especializadas, etcétera), explicando sus
matices diferenciales, y ofrece cuadros es-
tadísticos sobre recursos humanos y
económicos, libros y otros documentos,
visitantes, préstamos efectuados...

Inés Miret es la encargada de abordar el
siguiente capítulo, titulado “Bibliotecas es-
colares (aún más) hoy”. Afirma, y con
razón, que “casi a punto de concluir el
primer decenio del siglo XXI, disponemos
de suficiente documentación, buenas prác-
ticas, investigación y consenso entre pro-
fesionales como para considerar
incuestionable el papel de las bibliotecas
en la educación...”, aunque, continúa Inés
“como veremos más adelante, nuestra
realidad venga en parte a demostrar lo
contrario”. Hace tiempo que nos move-
mos en esa paradoja: está todo escrito y
definido sobre bibliotecas escolares. Hay
un amplio corpus teórico suficientemente
consensuado, pero no se aborda con for-
taleza, continuidad y convencimiento, ni
por las administraciones correspondientes
ni por los enseñantes. Inés hace un análi-
sis acertado de la situación actual.

Raquel Gurrea y Carlos Flavián se han
fijado en “La lectura de prensa”.
Constatan que en los últimos años han
cambiado notablemente los hábitos lec-
tores de la prensa, principalmente por la
irrupción de Internet “que está modifi-
cando los procesos de acceso, elaboración
y difusión de la información”. Ofrecen
cuadros estadísticos y realizan un desglose
de las “motivaciones que inducen a la lec-
tura de periódicos”. Buena parte de su
aportación se dedica a poner de mani-
fiesto la importancia creciente de la prensa
digital.

Elena Martín nos habla de “El papel de
la lectura en el sistema educativo”. Parte
del convencimiento de que “los sistemas
educativos asumen la necesidad de ayudar
a que cada vez más miembros de la so-
ciedad se apropien de una poderosa her-
ramienta cultural, como es la lectura”.
Analiza el tratamiento de la lectura en la
LOE; habla de la evaluación de la compe-
tencia lectora y de las iniciativas de fo-
mento de la lectura.

Para cerrar esta Parte I, Luis González
desarrolla el trabajo sobre “La lectura de
la lectura: hábitos y políticas”. Empieza lla-
mando la atención sobre lo llamativa que
resulta la profusión de estudios sobre
hábitos de lectura en España. Luis ofrece

algunos datos sobre hábitos lectores y
hace un listado de “necesidades futuras”,
terminando con un análisis sobre las políti-
cas de apoyo a la lectura llevadas a cabo
hasta ahora.

La Parte II lleva por título “La voz de
los lectores”. Jesús Contreras escribe
sobre “Leer en tiempos modernos: ado-
lescentes y jóvenes profesionales frente a
la lectura”. Presenta los resultados de un
estudio (de formato similar al desarrollado
en la edición de 2002) realizado entre
“grupos de discusión” de ocho personas.
En total han participado treinta y dos ado-
lescentes (que estuviesen cursando
Bachillerato o Formación Profesional) y
treinta y dos profesionales. Entre todos
han tratado de responder a diferentes
cuestiones: “¿Qué es leer?”, “La lectura

abre muchas puertas”, “Leer poco, leer
mucho”, “Leer en otras lenguas”. “Leer es
un placer”, “Estar al día o las lecturas de
información”, “Lectura de relleno”, “Lec-
tura profesional”, “Los usos de Internet y
el ordenador”, “Los blogs y los foros”,
“Messenger”, amena colaboración con
datos y selección de las opiniones de las
personas participantes en el estudio.

La Parte III está dedicada a “La voz de
los expertos”. Abre Emilio Sánchez Miguel
hablando de “La comprensión lectora”. A
lo largo de su colaboración, Emilio trata
de responder a cuatro preguntas clave, en
torno a un tema tan crucial y que tan en
entredicho ponen los estudios e informes
que realizan periódicamente organismos
internacionales: “¿Qué ocurre en nuestra
mente cuando se interpreta un texto es-
crito? ¿Cómo nos convertimos en lectores
competentes? ¿Qué reto educativo
encierra el intentar conseguir que toda la
población sea competente? ¿Cómo es

posible estudiar este tipo de fenómenos de
forma rigurosa y válida?” 

Juan Mata titula su aportación: “Leer
cómo, enseñar qué (los formadores en lec-
tura)”. Juan rechaza algunos tópicos muy
extendidos sobre el tema: que los jóvenes
no leen o que cada vez leen menos, que la
lectura está amenazada de muerte por las
nuevas tecnologías de la información y la
comunicación... Considera que si quere-
mos abordar la cuestión con rigor, debe-
mos plantear bien la pregunta motivo de
reflexión: “¿Para qué leer, por qué insistir
tanto en su necesidad y su práctica?” y
añadirle una segunda: “¿a quiénes
corresponde fomentar la lectura?”.
Plantea con claridad que nadie escurra el
bulto y que cada cual asuma su respons-
abilidad y actúe en consecuencia. Señala
como fundamental la atención a la forma-
ción inicial de los profesores y el mejo-
ramiento de la misma. Da un repaso a lo
que ocurre en las aulas de primaria y se-
cundaria, con rigor y conocimiento de
causa.

“La lectura ciudadana” es el tema de-
sarrollado por Daniel Cassany. Afirma
Daniel: “La lectura impregna nuestras
vidas. El día a día de muchas ciudades oc-
cidentales está repleto de transacciones es-
critas: el acceso a muchos recursos,
servicios y conocimientos básicos se real-
iza hoy con la escritura”. Vivimos en una
comunidad letrada y el artículo habla de
ello: textos técnicos, textos burocráticos,
textos digitales, prensa gratuita... son sólo
algunas de las prácticas lectoras ciu-
dadanas que realizamos a diario. Intere-
sante aportación la de Cassany
caracterizando las informaciones escritas
que están a nuestro alcance y que debe-
mos leer, y concluye: “De manera silen-
ciosa, la escritura incrementa su relevancia
como herramienta mediadora en nuestra
comunidad”.

Javier Candeira, titula su aportación
“Avatares de la lectura profesional, 1980-
2008”. Define lectura profesional como
“aquella que se realiza de forma instru-
mental y subsidiaria para el ejercicio de
una profesión”. Los títulos de los aparta-
dos de su texto pueden orientarnos sobre
el contenido del mismo: acerca de la com-
posición química de los lectores profe-
sionales; enseñanza de la lectura, lectura
como autoenseñanza; biografías de lec-
tores profesionales en España; evolución
de la lectura y madurez de los profesion-
ales, o viceversa.

José Mª Barandiarán escribe sobre
“Elogio de la librería especializada”. Ante
la imposibilidad de que una librería pueda
ofrecer todas las publicaciones vivas (que
los editores cifran en trescientas cuarenta

“Hace tiempo que nos
movemos en esa paradoja:
está todo escrito y definido
sobre bibliotecas escolares.

Hay un amplio corpus teórico
suficientemente

consensuado, pero no se
aborda con fortaleza,

continuidad y convencimiento,
ni por las administraciones
correspondientes ni por los

enseñantes”



y seis mil, aproximadamente), no le queda
más remedio que limitar el mercado sobre
el que puede actuar. Afirma el autor que
“toda librería si es librería es especia-
lizada”. Dedica su colaboración a intentar
exponer algunos criterios que puedan ayu-
dar a delimitar y concretar la especia-
lización de una librería: qué se vende, a
quién se vende, en qué contexto se
vende... O mirando en otra dirección, ex-
pone las funciones y valores de las librerías
especializadas: escaparate, prescriptor,
lugar de encuentro, espacio de servicios,
comunidad de lectores... finalizando con
once reflexiones muy acertadas, bajo el tí-
tulo “Para que la alabanza pueda ser
sostenible en el tiempo”.

“El lector en el club” de José Andrés
Rojo explica el nacimiento en Alemania,
después de la Segunda Guerra Mundial,
del primer club de libros (Bertelsmann
Lesering), en 1950. “Lo que el club pro-
ponía eran todas las facilidades para ac-
ceder a la lectura: envío a domicilio de los
libros, mejores precios, un catálogo que
procuraba recoger los títulos más leídos”.
En España, el Círculo de Lectores entró
en 1962 y también triunfó aquí esa fór-
mula. Sobre la implantación, el desarrollo
de este grupo editorial, las estrategias de
edición, su extensión actual, etcétera,
habla esta colaboración en la que se nos
descubren datos muy curiosos, como que
un millón de familias españolas son, en la
actualidad, socias del Círculo.

Cierra esta tercera parte José Antonio
Millán, sobre “Los modos de la lectura
digital”. La lectura digital es una práctica
de uso creciente en la sociedad española e
hispanoamericana: “desde el profesional
que descarga de Internet e imprime un
artículo, al adolescente que visita un foro,
el profesor que consulta una obra en la
web o el viajero que entretiene sus ocios
con una novela en un e-book”. Señala la
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes
como un espacio virtual que guarda treinta
mil registros bibliográficos y que tiene un
número millonario de usuarios. Ofrece
cuadros y otros datos estadísticos sobre
contenidos cargados en el e-book y sobre
lectores de periódicos digitales, entre otras
cosas.

Y en “A modo de colofón” encon-
tramos un texto de Juan José Millás, titu-
lado “Futuribles”. Haciéndose unas
cuantas preguntas del estilo: ¿qué habría
sido de mí si las cosas hubieran sido de
otro modo en la vida? El autor nos pro-
pone una reflexión personal paralela a la
que él va haciendo, deteniéndose en el
libro y la lectura. Afirma Millás: “Quizá un
libro concreto no modifique nada. Tam-
poco un lector. Pero la suma de miles de

libros y miles de lectores contribuye a
hacer la realidad más habitable.” Y ter-
mina su colaboración haciéndose una
nueva pregunta: “¿Qué sería de la imagi-
nación del hombre, y de su memoria, si
desaparecieran los lectores o su masa
crítica se redujera hasta extremos inoper-
antes?”. 

Una información sobre cada partici-
pante y los índices de materias, de nom-
bres propios y de referencias
bibliográficas, pone fin a este volumen.
Volumen concebido como un documento
de lectura y consulta para profesionales,
estudiosos y curiosos. Obra de indudable
interés por la calidad de los participantes,
personas de larga trayectoria en sus cam-
pos respectivos que aportan juicios
serenos e informaciones precisas para en-
tender los mecanismos que fomentan o
que disuaden, que estimulan o que frenan
la práctica de la lectura, en su más amplia
dimensión: todo tipo de lecturas, en todo
tipo de soportes, por todo tipo de per-
sonas y en todo tipo de contextos y situa-
ciones.

Mariano Coronas Cabrero
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E
l saqueo cultural de América La-
tina viene a formar parte de una tri-
logía junto a los muy difundidos

Historia universal de la destrucción de
libros y La destrucción cultural de Iraq.
Fernando Báez (San Félix de Guayana,
Venezuela) estuvo al frente de las estruc-
turas bibliotecarias venezolanas el pasado
año y es amigo de esta revista (EDUCACIÓN

Y BIBLIOTECA, nº 152 y 168). Báez con-
serva una frase que decía su padre (“Es im-
portante no olvidar que uno ha olvidado”)
y parece que esas ocho palabras son el
germen de este libro de cuatrocientas pá-

BÁEZ, Fernando
El saqueo cultural de América Latina: de
la Conquista a la globalización
Barcelona: Debate, 2009
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ginas. A lo largo del texto, aquí y allá,
como en el positivo y negativo de una fo-
tografía, un eco permanece: “Sólo se
puede ser lo que se recuerda que se es”.

El libro se estructura en tres apartados.
El primero, el más extenso y que da título
al libro, es una crónica documentada, tre-
pidante y, sobre todo, desoladora, sobre
el saqueo llevado a cabo en América La-
tina durante 517 años (de los conquista-
dores a los narcos que blanquean su
dinero). Las dimensiones de tal saqueo (el
autor estima que el 60% de la memoria
colectiva de América Latina fue robada o
devastada con mezquindad) y su persis-
tencia hasta hoy, provocan que muchas
páginas estén escritas desde el desánimo:
“He pasado mi vida investigando sobre
casos de saqueo cultural en distintas épo-

cas o lugares y hoy puedo asegurar que
estoy horrorizado”.

La segunda parte, “El saqueo cultural
en la historia”, es una reflexión sobre el
papel de las conquistas y las guerras y, en
concreto, sobre la relación entre imperio y
cultura, e imperio y lengua.

El tercer apartado es un análisis de
cómo funciona socialmente el mecanismo
de eliminación, sustitución o manipulación
de la memoria y los procesos de transcul-
turización: la élite de cada imperio sabe
que con las armas, comercio y religiones
no basta: “se requiere la imposición de
formatos culturales y la práctica de lo que
los romanos denominaban damnatio me-
moriae o memoria damnata sobre los
pueblos vencidos. […] Según propongo, la
ideología hegemónica está destinada a

provocar vergüenza por la singularidad pa-
sada. Los programas educativos de Amé-
rica Latina sólo han servido, salvo
excepciones, para estimular la negación
del gran saqueo sufrido”.

Algunos reseñistas de este libro en Es-
paña han señalado que es otra contribu-
ción más a la leyenda negra. El que esto
teclea piensa, en cambio, que sería un
libro indispensable en todas las bibliotecas
públicas españolas. Más que nada para no
olvidar que uno ha olvidado.ou

Ramón Salaberria

RECURSOS

A la hora de equipar un centro de educación infantil, el
criterio pedagógico ha de primar por encima del resto.
El equipamiento y los suministros han de contar con la
mayor calidad y seguridad para que los pequeños se
encuentren en un ambiente adecuado. En esa línea,
la División Comercial de El Corte Inglés presenta una
amplia oferta en productos y servicios destinados a las
escuelas infantiles. 

Cada etapa requiere contar con mobiliario y
equipamiento acorde a la edad de los niños: en las
aulas de los más pequeños (de 0 a 1 año), los objetos
deben contar con texturas, colores y tamaños
diferentes para estimular sus sentidos; en las aulas de
1 a 2 años, los niños comienzan a desarrollar sus
movimientos y acciones tanto de forma individual como
en grupo y para ello le ofrecemos elementos que le
garantizan su seguridad; en las aulas de 2 a 3 años,
adquieren conocimientos y pautas de comportamiento,
ayudados de las herramientas necesarias.

Creando escuela... 

“El autor estima que el 60% de la memoria colectiva de América Latina fue robada o
devastada con mezquindad”
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En Milán, estrategias
contra el canon por
préstamo

El 27 de agosto pasado, al tiempo que
se desarrollaba el congreso anual de la
IFLA en Milán, tuvo lugar en la misma ciu-
dad una jornada internacional contra el
préstamo de pago, organizada por los bi-
bliotecarios italianos anti-canon. Partici-
paron en ella unos treinta y cinco
asistentes, italianos y de otras nacionali-
dades. España estuvo representada por la
Plataforma contra el préstamo de pago en
bibliotecas.

La reunión empezó a las diez de la ma-
ñana en una biblioteca pública próxima al
lugar de celebración del Congreso, y duró
más de tres horas. Abrió la sesión Mauro
Guerrini, presidente de la Asociación Ita-
liana de Bibliotecarios (AIB), que mani-
festó tres cosas importantes: su oposición
personal al canon, la oposición de la pro-
pia AIB, y la postura militante de la aso-
ciación contra las medidas anti-inmi-
grantes del gobierno italiano. Éste ha ini-
ciado una “cruzada” contra los inmigran-
tes que no tienen papeles, obligando a
cualquier profesional que tenga trato con
ellos a denunciarlos y, naturalmente, esto

afecta a los bibliotecarios. Guerrini afirmó
con contundencia que “nadie es extranjero
en la biblioteca”, lema que han adoptado
los bibliotecarios italianos para oponerse
a las disposiciones gubernamentales. Aña-
dió que el próximo congreso de su asocia-
ción se va a dedicar al acceso abierto a la
información, y se ofreció para pedir en el
próximo comité ejecutivo de la IFLA que
el congreso del año que viene introduzca
el tema del canon del préstamo dentro del
programa oficial.

A continuación habló Luca Ferrieri, di-
rector de la Biblioteca civica di Cologno
Monzese. Tras afirmar que hay una con-
jura de silencio en el tema del canon que
es necesario romper, pasó la palabra a
Rosa Maiello, coordinadora del grupo
que la AIB ha formado para estudiar los
temas relacionados con la propiedad in-
telectual (1).

La bibliotecaria italiana hizo un poco de
historia de lo ocurrido en su país con el
canon del préstamo. El Estado italiano, ya
desde 2006, viene incluyendo una partida
en los presupuestos generales para pagar

Blanca Calvo

Directora de la Biblioteca Pública Provincial de
Guadalajara

Reunión contra el canon por préstamo bibliotecario en Milán ©
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el canon. El dinero está ahí, disponible,
pero todavía no hay un criterio para el re-
parto. Los bibliotecarios quieren que se
use en la promoción de la lectura y nego-
cian con los editores para ello. Lo último
que ha hecho la AIB ha sido escribir a
EBLIDA, para poner el tema sobre la
mesa y romper ese muro de silencio citado
por Luca Ferrieri.

En el entorno digital
Luego Rosa Maiello habló de los dere-

chos de autor en el entorno digital. Ase-
guró que es ahí donde se está jugando el
futuro. A este respecto la AIB ha acordado
que cuando se traten estos temas no se
hable de materiales sino de contenidos. La
Directiva de 2001 restringe la reproduc-
ción de las obras en formato digital, pero
los bibliotecarios italianos piensan que las
bibliotecas han de seguir ejerciendo sus
funciones de reproducción y préstamo in-
dependientemente de la forma en la que
se presenten los materiales, por lo que hay
que trabajar por la equiparación de los
electrónicos con los tradicionales.

Rosa Maiello habló también del Libro
verde sobre derechos de autor en la eco-
nomía del conocimiento (2) que ha pu-
blicado como documento de trabajo la
Dirección General del Mercado Interior.
La AIB ha enviado a dicha Dirección Ge-
neral unas alegaciones en las que defiende
el derecho de las bibliotecas a la informa-
ción, a digitalizar sus fondos y a usar li-
bremente todas las posibilidades que dan
las tecnologías.

Rosa Maiello terminó aludiendo a las
medidas que se están tratando en Europa
para culpabilizar a los productores de con-
tenidos sobre el uso de los materiales. Esas
medidas “antipiratería” se saltan la pre-
sunción de inocencia.

Desde la Plataforma
A continuación vino la intervención es-

pañola (3): hablé en nombre de la Plata-
forma contra el préstamo de pago en
bibliotecas. Relaté el recorrido del prés-
tamo de pago en nuestro país: una gran
marcha atrás desde 1994, cuando la “Ley
de incorporación al Derecho español de la
Directiva 92/100/CEE” dejó exentas de
pago a todas las bibliotecas, hasta 2007,
año en el que se aprueba nuestra primera
ley nacional de bibliotecas, que deja entrar
al canon por la puerta grande. Expuse el
estado actual de la cuestión: a punto de
aprobarse un reglamento que obligará a
las bibliotecas no sólo a pagar por los

ejemplares adquiridos sino, además, a pro-
porcionar los datos de sus préstamos a las
entidades privadas de gestión de derechos,
para que ellas hagan el reparto de los be-
neficios. Dediqué unos instantes a comen-
tar una disposición del borrador de
reglamento que podría marcar un camino
de trabajo futuro a los bibliotecarios espa-
ñoles: la posibilidad de que los autores, o
sus herederos, renuncien al cobro del
canon. Y terminé planteando cuatro cam-
pos de actuaciones posibles en la lucha
contra el canon: el área institucional, es-
pecialmente a nivel europeo, el trabajo de
convencimiento de los autores para que
renuncien al cobro del canon, las acciones
de calle y la concienciación de los biblio-
tecarios.

El biblioactivista
Böök

A continuación habló el finlandés Mi-
kael Böök (4), que se autodefinió como
“biblioactivista”. Böök es un participante
habitual de los foros sociales –tanto el eu-
ropeo como el mundial–, en los que le
gustaría que se introdujeran las bibliote-
cas, unos organismos, a su parecer, muy
propios del movimiento antiglobalización.
Pertecenece al Partido Pirata Europeo y,
aunque no es bibliotecario, trabaja en el
entorno digital y está muy relacionado
con los movimientos a favor del software
libre y del acceso abierto a la información.

Mikael hizo una intervención corta,
pero aportó enfoques muy interesantes
(5). Por ejemplo, llamó la atención sobre
el hecho de que en la Directiva del canon
no aparezca ni una sola vez la palabra
“biblioteca” (sólo se habla de “institucio-
nes abiertas al público”) ni el término “lec-
tura”. También dijo que, si todos
hablamos del mercado común europeo,
por qué no se habla de la biblioteca
común. Comentó que los discursos oficia-
les sobre la piratería le recuerdan un re-
lato del poeta y filósofo Lars Gustafsson
(que iba a estar en la Jornada pero no
pudo acudir porque en ese momento es-
taba recibiendo el Premio Goethe en la
República Federal de Alemania) en el que
se narra la historia de un rey persa que,
ante la destrucción de su flota, mandó
azotar a las olas. La Comisión europea
debería saber que es imposible luchar con-
tra los tiempos. Y finalizó diciendo que
hay que construir un estado democrático
europeo. Anima a los bibliotecarios a que
sean más valientes, se separen de los po-
deres y contribuyan a la construcción de
ese estado.



Resistencia,
coexistencia, objeción

Para terminar retomó la palabra Luca
Ferrieri. Dijo que hay tres palabras clave
para planear las acciones futuras:
1. Resistencia, palabra muy importante

desde el punto de vista simbólico. Y la
resistencia implica la petición de re-
forma o derogación de la Directiva.

2. Coexistencia, que debe ir unida a la re-
sistencia. Es la estrategia del daño
menor: gestionar en cada momento lo
que hay de la forma menos lesiva.

3. Objeción de conciencia, no sólo para
lo referente al canon del préstamo y
otros asuntos relacionados con la pro-
piedad intelectual sino para otras cosas
importantes, como las leyes de inmi-
gración italianas. Hay que procurar la
unidad de todos los bibliotecarios.

Propuestas

En el turno de intervenciones, la biblio-
tecaria italiana Marilena Cortesini hizo una

propuesta: que se escogiera alguna acción
anti-canon, dentro de las cuatro líneas pro-
puestas por la Plataforma española, para
llevarla a la práctica a nivel europeo. Luca
Ferrieri propuso que, a través del correo
electrónico (6), se haga una especie de
concurso de ideas para poder escoger la
mejor, y añadió que una buena fecha para
llevarlo a cabo podría ser el Día del Libro
de 2010.

La reunión sirvió para dejar patente la
preocupación de los bibliotecarios sobre
las perjuicios que una determinada ma-
nera de entender la propiedad intelectual
ocasiona a las bibliotecas.ou

Notas

(1) http://www.aib.it/aib/cen/copyroa.htm
(2) http://eur-lex.europa.eu/LexUriServ/LexUriServ.do?

uri=CELEX:52008DC0466:ES:NOT
(3) Blanca Calvo: El canon sobre el préstamo biblioteca-

rio. http://www.nopago.org/documenti/El_canon_
sobre_el_prestamo_bibliotecario.pdf

(4) http://www.kaapeli.fi/book/
(5) Mikael Böök: Questioning the European Public Len-

ding Right. http://www.nopago.org/documenti/
Questioning_ the_European_Public_Lending_Right.pdf

(6) nopago@comune.colognomonzese.mi.it
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Curiosidad,
bibliotecas,
serendipia

La curiosidad se ha presentado cercana
al gusto por aprender, a la ampliación de
los saberes. Se le asocia con el descubri-
miento científico, al menos a priori. Se
dice, quizás de un modo un tanto reduc-
cionista, que es el motor del autodidacta.
En todo caso, es un estado de disponibili-
dad, de receptividad. En fin, un interés es-
pontáneo por lo no conocido.

Tras semejantes expectativas de tanta
maravilla, lo que desconcierta es que no se
la cultive, que se limite a dejarla crecer de
manera silvestre. Al que le tocó, le tocó.
Una de las razones de tal desinterés, si nos
remontamos a los mitos más antiguos, es
que a quien mostró curiosidad le fue mal,
pero que muy mal. Eva es expulsada del
paraíso por comer un fruto del árbol de la
sabiduría; Pandora abre la caja, su famosa
caja, y desparrama con ese acto toda
suerte de males; la mujer de Lot tiene la
curiosidad de mirar atrás para contemplar
la destrucción de Sodoma y Gomorra y,
en castigo, la convierten en estatua de sal;
incluso entre las razones que se manejan
–desafío a los dioses, arrogancia…– para
dar explicación al intento de Ícaro por
acercarse al sol, con abismales conse-
cuencias, está la de la curiosidad. Y sí, a la
curiosidad se le ha visto emparentada con
el desafío a los dioses (o al establishment:
la negación de todos los dogmas), con la
arrogancia… Dicho con las palabras de
Nabokov en Barra siniestra: “La curiosi-
dad es insubordinación en su más pura
forma”.

Con tales antecedentes no sorprende
que la escuela haya sido descrita por algu-
nos como un artefacto para exterminar los
“por qué”, “cómo”, “y si…” de los esco-
lares. Descripción pertinente si con espí-

ritu notarial se observan las prácticas es-
colares, donde lo más valorado (lo mejor
calificado) es restituir en un momento
dado (el examen), con la mayor exactitud
posible, las palabras que en su día emitió
el profesor o el libro de texto.

Pero, más allá de esta observación, la
situación de las bibliotecas escolares en el
planeta Tierra nos muestra el escaso apre-
cio que al cultivo de la curiosidad intelec-
tual presta la escuela. Cuando existen,
rara vez, son las parientes pobres del sis-
tema bibliotecario. O no existen o malvi-
ven. ¿Qué posibilidades hay de buscar
respuesta a los “por qué”, “cómo”, “y
si…” sin unas prácticas escolares basadas
en el trabajo con bibliotecas?

Las bibliotecas han sido vistas como lu-
gares donde saciar la sed del curioso. Bi-
bliotecas que se preparaban, en todos los
frentes que fueran posibles, para suminis-
trar información, un documento, a una
necesidad, en ocasiones una curiosidad.
Pero el propio espacio bibliotecario, sin
proponérselo explícitamente, podía susci-
tar la curiosidad intelectual por el vaga-
bundeo entre sus estantes. De hecho,
aunque las bibliotecas han sido concebidas
y organizadas para proporcionar rápida-
mente un documento requerido por un
usuario, probablemente sea mayor la pro-
porción de los usuarios que salen de la bi-
blioteca pública con un documento en el
que no pensaban a la entrada.

Más recientemente empieza a cobrar
importancia la biblioteca ya no como abre-
vadero de la curiosidad, sino como insti-
gadora, explícitamente, de la curiosidad.
Algunas de las funciones que durante años
habían dado legitimidad a la biblioteca de-
clinan ante el desarrollo de nuevas mane-Re
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ras y modos de distribuir la información,
las películas, la música, las referencias.
Hay que trazar nuevos caminos para las
bibliotecas. Lo que no sorprende: la bi-
blioteca pública, en cada fase de la histo-
ria del libro, ha ido cambiando de sentido
para la sociedad.

Pudiera pensarse que Internet es el
“Ábrete, Sésamo” para satisfacer la curio-
sidad. Pero, ya lo advirtió en estas páginas
Roger Chartier (EDUCACIÓN Y BIBLIOTECA,
nº. 110): no es suficiente con que exista
una posibilidad para que esta posibilidad
se vuelva real. Es decir, posibilidades no
significa realidades, ni potencialidades su
uso. Caso claro fue el de la televisión. Al-
gunos educadores y directores de cine
(véase Roberto Rossellini) pensaron que
era la herramienta perfecta para la educa-
ción de los ciudadanos. La televisión no
hizo ese camino. Así, Internet no es siem-
pre la herramienta pedagógica que pu-
diera suscitar la curiosidad sino favorecer
la pereza y el plagio. La curiosidad tiene
en Internet una de las herramientas más
perfectas; pero Internet, por sí mismo,
tampoco puede hacer milagros y desper-
tar en los usuarios el sentido de la curiosi-
dad.

A la curiosidad por
la serendipia

¿Se puede crear curiosidad? ¿Se puede
incentivar? ¿Podemos despertar la curio-
sidad dormida?

No es fácil responder a esas preguntas.
Porque no es fácil, tampoco, ver dónde re-
side esa capacidad para sentirse atraído
por lo que desconocemos... Menos aún,
quizá, en un entorno bibliotecario, que
parte para ello con numerosos, e históri-
cos, handicaps. Es posible, por eso lo
planteamos aquí, que el truco, la palanca
que, tal vez, pueda desencadenar la curio-
sidad, sea la serendipia, palabra que no re-
coge el DRAE, cuya versión anglosajona,
serendipity, se define como “la facultad
de hacer afortunados e inesperados des-
cubrimientos accidentales” (1).

En la versión en español de Wikipedia
se describe la serendipia como el “descu-
brimiento científico afortunado e inespe-
rado que se ha realizado accidentalmente.
Se puede denominar así también a la ca-
sualidad, coincidencia o accidente”. 

Y es que la serendipia está inserta en el
vaganbudeo por la biblioteca: “¿no es un
pelín excitante recorrer un pasillo de es-
tanterías de una biblioteca y que un libro o
una película llame, de forma inesperada
–incluso serendípica– tu atención?”(2). Por

ello no debería ser ajena al uso habitual de
quienes deambulan entre las colecciones
de una biblioteca.

Aun así, aun siendo eso cierto... ¿po-
demos insertar más serendipia en una bi-
blioteca, buscando incrementar la
curiosidad de los usuarios?

Retrocedamos un paso. Hablemos del
mundo que nos rodea, de la inmensidad
de información, de documentos, de expe-
riencias, de impactos visuales e intelectua-
les que nos abruman día a día. Aquel
artículo seminal de José Cervera, de
2003, calculaba en 216 segundos la can-
tidad de tiempo de atención humana a la
que podía aspirar una página web (3). Ya
sabemos cómo han cambiado las cosas en
los últimos cinco años. Y cómo Internet es
paradigma de sobreoferta informativa.
Pero no estamos ante un mero problema
de lo digital. No olvidemos que el mercado
español abruma a librerías y, también, a
bibliotecas con sus más de 75.000 nove-
dades de libros (año 2007) (4), más de
5.800 novedades filmográficas (5) o datos
como el de esta rentrée literaria en Fran-
cia, en la que quienes disfrutan con la lec-
tura de novelas se van a enfrentar a un
alud de 659 novedades (6).

Ante tamaña avalancha de informa-
ción, de lectura, de visionado, documen-
tos que exigen de nuestra atención...
¿podemos aspirar a algo más que al frag-
mento? Y siendo ésta una pregunta retó-
rica, la siguiente duda es... ¿podemos
introducir más fragmentos, no previstos,
más serendipescos, para descubrir otros
mundos, otras ofertas? ¿Podemos provo-
car la sorpresa, el encuentro inesperado
con un fragmento de información, de co-
nocimiento, acaso de disfrute, diversión,
introduciéndolo en el ámbito en el que no
es buscado? ¿Podemos jugar a sorprender,
a despertar una curiosidad aletargada, in-
sertando otro tema, otra aproximación en
un entorno que no lo facilita?

Nuestras bibliotecas son espacios que
deberían propiciar el descubrimiento, la di-
versión, el aprendizaje y el entreteni-
miento. Y muchas veces nos quedamos,
por la falta de una pizca de audacia, a las
puertas del descubrimiento.

Volvamos a la serendipia, esa serendi-
pia que, en 2003, Foster y Ford, que in-
vestigaron los vínculos entre serendipia y
búsqueda de información, aseguraban que
“A pesar de las dificultades que enmarcan
a ese difuso concepto, la serendipia se
mostraría como un importante compo-
nente del complejo fenómeno que es la
búsqueda de la información” (7).

Ese difuso componente de la búsqueda
de la información está presente en el va-
gabundeo a través de la biblioteca. Del

“Más recientemente empieza
a cobrar importancia la
biblioteca ya no como

abrevadero de la curiosidad,
sino como instigadora,

explícitamente, de la
curiosidad”



EDUCACIÓN Y BIBLIOTECA N. 173 ~ SEPTIEMBRE-OCTUBRE 2009 35

REFLEXIÓN

mismo modo que está presente en el va-
gabundeo por los millardos de páginas
web que nos esperan del otro lado de la
pantalla (de muchas pantallas, más allá, in-
cluso, del ordenador). Esa serendipia ha
estado siempre ahí, agazapada. Ahora es-
pera que le demos un empujón, que nos
valgamos de ella como herramienta, como
palanca para mover el universo de la cu-
riosidad.

Pero, ojo, una serendipia auténtica,
real, sorprendente. No hace mucho Fran-
cis Pisani en su blog Transnets (8) nos ad-
vertía de una suerte de extinción, de
apagado de la serendipia en un mundo en
el que las recomendaciones homogéneas
nos empujan a movernos en un rango ses-
gado, en un universo finito y limitado por
similitudes entre pares.

Frente a esta serendipia de bajo nivel,
de escasa originalidad, la biblioteca ha de
propiciar un auténtico encuentro sorpren-
dente con sus fondos, ofreciendo a los pú-
blicos una nueva forma de acceder,
inesperada y gozosamente, a hallazgos fe-
lices por sorprendentes.

Así, por proponer un juego, ¿cuál sería
el efecto de mezclar, a despecho de la
CDU y del señor Dewey, un expositor con
obras de ciencia más o menos dura, más o
menos divulgativa, un fragmento de cien-
cia, entre las colecciones de ciencia ficción
de nuestra biblioteca? O, siguiendo por
este camino no excesivamente audaz, ¿y
si ofreciéramos sesudos, o no tanto, trata-
dos de criminología con nuestras novelas
negras?

Ese recurso a la sorpresa, a lo nove-
doso e inesperado, podría retorcerse, am-
pliarse, llevarse al extremo, mezclando
referencias no tan directamente relaciona-
das como las arriba descritas. Dejamos a la
imaginación de quién está leyendo este
texto cualquier posible combinación con la
suficiente potencia de detonación serendí-
pica…

Obviamente este recurso a la serendi-
pia tendría un fácil campo de aplicación
en nuestros catálogos. Yendo más allá de
las recomendaciones del tipo Clientes que
compraron este libro también compra-
ron, que, cierto, cumplen un papel muy
interesante… pero siguen siendo sugeren-
cias dentro de un mismo rango… podría-
mos plantearnos sugerencias más
disparatadas, utilizando algoritmos que
incluyeran una cierta aleatoriedad. Re-
cuérdese que no intentamos ofrecer más
de lo mismo a nuestros públicos, si no que

nuestra pretensión es intentar descubrir
otros territorios, otras inquietudes no aten-
didas, impredecibles… Intentamos provo-
car curiosidad, despertar otras
necesidades, expandir los mundos intelec-
tuales, los universos cognitivos…

Son sólo fragmentos de otras opciones,
reflejos inesperados de otras motivaciones
que se ocultan en nuestros fondos y que,
también ellas, están buscando lectores de-
sesperadamente. Internet está cambián-
dolo todo, fragmentandolo todo, ¿por qué
no afrontar el reto e introducir esa diná-
mica de la serendipia dentro de nuestras
bibliotecas? ¿Por qué no esforzarnos en
despertar curiosidades entre nuestra
gente?

Curiosidad y
alfabetización
informacional

La endiablada velocidad de los aconte-
cimientos, la evolución de las herramien-
tas, llevan a esperar que las estructuras
formales de la educación (escuelas, uni-
versidades…) tengan que mover su muy
pesado culo y buscar otras maneras de ac-
tuar. En ese contexto parecería que uno
de los objetivos esenciales de la escuela
sería formar audaces autodidactas, prepa-
rar a los estudiantes en las escuelas para
que continúen aprendiendo el resto de sus
vidas: cultivar su curiosidad, que tengan
habilidad para saber localizar recursos edu-
cacionales, que sepan trabajar conjunta-
mente, y cincelar en las frentes, en las
mentalidades, que no hay un sólo camino
para llegar a Roma, que algunas preguntas
tienen más de una respuesta correcta, que
tan importante como la respuesta es el ca-
mino para llegar a ella.

“Los profesores con los que hemos ha-
blado quieren que sus alumnos sean estu-
diantes flexibles, independientes, seguros
y curiosos. Esto no sucede por accidente u
ósmosis” (9). Estas palabras provienen de
un texto de la School Library Association
(SLA), cuyo presidente, Geoff Duber, pu-
blicó el pasado año Cultivating Curiosity,
unas directrices para el desarrollo de habi-
lidades relativas a la alfabetización infor-
macional con las bibliotecas de escuelas de
primaria (10). La razón de este cultivo de
la curiosidad parece, en el momento ac-
tual, bastante clara: “¿Cuáles van a ser las
fuentes de información y el acceso que

¿Podemos insertar más serendipia en una biblioteca,
buscando incrementar la curiosidad de los públicos?
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van a tener nuestros niños en una o dos
décadas e incluso cuando crezcan y sean
adultos? Claramente estamos enseñando
a nuestros niños a ser flexibles gestores de
información (handlers of information)
para posibilitarles lidiar con fuentes de in-
formación y acceso a tecnología que to-
davía no se ha inventado. El por qué y
cómo de la educación se convierten in-
mediatamente en algo más importante
que el aquí y el ahora. Necesitamos ense-
ñarles cómo buscar, no enseñarles las res-
puestas”.

Un enfoque similar se muestra en los
estándares de aprendizaje para el siglo
XXI presentados por la asociación ameri-
cana de bibliotecarios escolares (AASL,
por sus siglas en inglés), que promueve el
aprendizaje investigativo o aprendizaje ba-
sado en la indagación (11). Esto es, pre-
pararse en la escuela para continuar
aprendiendo el resto de sus vidas: cultivar
la curiosidad, saber donde se localizan los
recursos de aprendizaje, tener experiencia
en el tratamiento de problemas complejos,
saber cómo trabajar con otros en habili-
dosas aproximaciones a situaciones difíci-
les.

Curiosidad es también uno de los pivo-
tes que utiliza Michele Sipley para presen-
tar la función de las bibliotecas escolares
en la promoción de una sociedad infor-
mada y libre en su artículo Operation-Pa-
triots Act (12), que le valió el Premio de
ensayo Miriam Braverman: “Al igual que
las compañías de tabaco, las bibliotecas
escolares de primaria pueden emplear la
curiosidad e ingenuidad de los niños para
promover la agenda de una ciudadanía in-
formada y libre. Las bibliotecas nutren la
curiosidad de los niños y su uso infunde un
sentido de “derecho a información”. La
angustia y enojo adolescente contra la so-
ciedad y “el hombre” pueden ser canaliza-
dos hacia acciones productivas en la
biblioteca de la escuela secundaria. En vez
de continuar en un estado de frustración,
los estudiantes aprenden cómo la infor-
mación puede fortalecerlos y cómo usar
este poder para protestar las acciones gu-
bernamentales con las que estén en desa-
cuerdo y apoyar candidatos políticos que
promuevan su agenda”.

La primera etapa, la fundamental, es
proporcionar a los estudiantes desde la
más temprana edad herramientas en el
ámbito de la alfabetización informacional.
Pero en muchas ocasiones estos estudian-
tes, bombardeados constantemente con
información, pueden sentir rechazo a la
idea de autoiniciarse en la investigación.
Dado que la investigación es una indaga-
ción metódica dirigida por curiosidad, Mi-
chele Sipley propone a bibliotecarios

públicos y escolares la apertura de perío-
dos temporales, “La noche de las pregun-
tas”, “La hora de las preguntas”, para
ayudar a niños y padres a aprender juntos
donde buscar la información (bases de
datos de la biblioteca, información en
línea, “webs de preguntas” preparadas es-
pecialmente y que contengan información
de las más frecuentes cuestiones). El obje-
tivo es romper el rechazo a la investiga-
ción utilizando como cebo sus propios
intereses personales.

Cultivo de curiosidad
en la biblioteca

Charles Leadbeater es un experto bri-
tánico en innovación y creatividad y, como
tal, asesor de gobiernos y empresas. Dice,
lo cual parece sensato, que la curiosidad
es fuente de innovación, y que las organi-
zaciones innovadoras tienen que ser cu-
riosas respecto a los cambios del entorno
y a la emergencia de necesidades entre sus
usuarios y clientes.

En 2002 llevó a cabo una investigación
sobre las bibliotecas públicas, comisionado
por el Departamento de Cultura, Media y
Deporte del gobierno británico. Su in-
forme, Overdue (13), sería un nutriente
para la redacción de Framework for the
Future: Libraries, Learning and Infor-
mation in the Next Decade (14) con ob-
jetivos específicos e inversión anual: plan
estructural a diez años de las bibliotecas
públicas. Entre 1992 y 2002 las visitas a
bibliotecas descendió en 17% y el prés-
tamo de libros casi en 25%. La propor-
ción de usuarios regulares de bibliotecas
públicas menores de 55 años caía. Se in-
tentaba luchar contra tal declive: cambiar
para sobrevivir. La biblioteca no debería
ser definida por los equipamientos que
provee ni por el volumen de materiales en
sí mismos, sino que, sugiere Framework
for the Future, medida por los servicios
que presta, las experiencias que posibilita
y el entorno que crea. O, quizás, dicho
con otras palabras, por su éxito como
agente de cambio social. En este tenor,
Leadbeater señala que “las bibliotecas son
centros de satisfación de la curiosidad. La
curiosidad incita a la gente hacia las bi-
bliotecas a investigar su historia familiar,
buscar respecto a una regulación empre-
sarial, explorar una novela, escuchar algo
de música, surfear en Internet o ver un
vídeo. El hilo común es la emoción y sa-
tisfacción de la curiosidad. Las bibliotecas
deberían excitar la curiosidad de la gente y
ayudar a satisfacer su apetito, sea directa-
mente o ayudándoles a navegar hacia co-

“Nuestras bibliotecas son
espacios que deberían

propiciar el descubrimiento, la
diversión, el aprendizaje y el
entretenimiento. Y muchas
veces nos quedamos, por la

falta de una pizca de audacia,
a las puertas del
descubrimiento”



legios, librerías, cines, asociaciones y
clubs, galerías, programas de televisión o
páginas web. La función de la biblioteca
pública es hacer que la experiencia esté
disponible para aquellos que tienen
menos probabilidades de ejercitar su
curiosidad por sus propios medios”.

Charles Leadbeater expresa
que las bibliotecas públicas ne-
cesitan atraer a nuevos usua-
rios a la vez que acometen
contra las desigualda-
des de acceso a los
conocimientos y la
cultura. Una de
sus propuestas es
crear modernos
“focos” bibliote-
carios, atractivos,
en los centros co-
merciales (véase
“Ideas Store”), combi-
nados con una “red de
guerrillas” (guerrilla net-
work) de gente que promo-
cione la lectura, trabaje en todos
los niveles de la comunidad (escuelas,
viviendas, residencias y centros de primera
infancia). La “red de guerrillas” debería
animar a la gente a comenzar a leer, pre-
guntar, indagar y aprender. Los “focos” bi-
bliotecarios, junto con los cafés, cines,
salas de vídeo y música, deberían ser uno
de los lugares donde acuda la gente
cuando quiera satisfacer su curiosidad:
“Las bibliotecas públicas necesitan pro-
barse a sí mismas como centros de la cu-
riosidad reuniendo un puñado de objetivos
nacionales en los próximos cinco años.
[…] Las bibliotecas públicas no extenderán
los hábitos de curiosidad, lectura y apren-
dizaje como instituciones solas. Necesitan
trabajar con otras agencias e institucio-
nes”.

Recordemos que estas propuestas,
junto con otras de Leadbeater, surgen a
partir de la necesidad imperiosa de en-
contrar nuevos desarrollos para la biblio-
teca pública en Gran Bretaña. Pero más
sentida o menos, imperiosa o no, esa ne-
cesidad se expande por el mundo bibliote-
cario. El acceso a la información cada vez
pasa menos por la puerta de la biblioteca.
Muchos de los contenidos y herramientas
bibliotecarias han saltado la tapia y se han
ido para siempre.

Ante la poda de las funciones que en
las últimas décadas ha desempeñado la bi-
blioteca pública, Bertrand Calenge, biblio-
tecario de la Municipal de Lyon, autor de
varios libros biblioteconómicos, plantea
(15) la posibilidad de la biblioteca pública
como estimuladora del saber: “¿Y si fuera
eso lo que la población y poderes públicos

esperaran de nosotros: bibliotecarios ca-
paces de proponer la mejor estimulación
intelectual –aclarada, crítica, en resumen,
¡inteligente! a todos los miembros de la
colectividad a la que servimos?”. Calenge
constata que ni las colecciones documen-
tales ni las herramientas bibliotecarias
harán indispensables a las bibliotecas pú-
blicas. Sólo ve un camino: “si sabemos
sacar partido de nuestro arte de proponer,
agrupar, buscar, no en dirección de la ri-
queza de las colecciones ni de la sofistica-
ción de las herramientas, sino utilizando
todos esos instrumentos y todos esos re-
cursos abundantes y externos en dirección
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de nuestro público, y, sobre todo, inven-
tando, sugiriendo, asombrando, estimu-
lando, acompañando la búsqueda de saber
y de emoción: pedagogizando nuestra so-
ciedad”. Factor importante en ese camino
es la serendipia, “esa forma de azar bien-
venido que aparece gracias a una curiosi-
dad y una tenacidad mantenidas: que la
biblioteca ofrezca oportunidades en ese
sentido: conjuntos documentales, y tam-
bén actos culturales, disposición de los es-
pacios y lugares, consejos de lectura,
modalidades de accesibilidad”.

Esto es lo que pretendemos apuntar en
estas líneas: que hay caminos que no
hemos recorrido, que hay estrategias que
pueden, incluso en esta época de frag-
mentos, de atención dispersa, despertar
curiosidades que nos facilitarán descubri-
mientos. Que debemos tener la osadía del
descubrimiento casual, la serendipia y la
sorpresa. Sorpresas que nos llevarán más
lejos, hasta el infinito y más allá.ou

Notas

(1) CAMPOS, J., DIAS DE FIGUEIREDO, A.: Searching
the Unsearchable: Inducing Serendipitous Insights.
http://biblioteca.universia.net/ficha.do?id=418865
72

(2) HIGHLIGHTS weblog: Looking for serendipity? Try
the library.  http://sclibshighlights.tumblr.com/post/
166506963/looking-for-serendipity-try-the-library

(3) CERVERA, J.: 216 segundos de mirada: la justifi-
cación económica del copyleft http://jamillan.
com/celcer.htm

(4) MINISTERIO DE CULTURA: Datos más significati-
vos de la Edición en España http://www.mcu.es/
libro/MC/PEE/DatosSignificativos.html

(5) MINISTERIO DE CULTURA: Boletín Informativo
2008 http://www.mcu.es/cine/docs/MC/BIC/
2008/Boletin_2008.pdf

(6) LE NOUVEL OBSERVATEUR: Rentrée 2009: 659
romans annoncés http://bibliobs.nouvelobs.com/
20090702/13601/rentree-2009-659-romans-
annonces

(7) FOSTER, A., FORD, N.: Serendipity and Informa-
tion Seeking http://cadair.aber.ac.uk/dspace/han-
dle/2160/292

(8) PISANI, F.: Cómo integrar la serendipia
http://www.soitu.es/soitu/2009/08/03/trans-
nets/1249294031_194129.html?id=38765940fe49
903a12289ed4124af768&tm=1252317370

(9) SCHOOL LIBRARY ASSOCIATION. What is Infor-
mation Literacy?
http://www.theirreadingfutures.org.uk

(10) DUBBER, G.: Cultivating Curiosity: Information
Literacy Skills and the Primary School Library.
London: School Library Association, 2008. 63 p.

(11) AMERICAN ASSOCIATION OF SCHOOL LIBRARIANS: Stan-
dards for the 21st-Century Learner. Chicago: Amer-
ican Library Association, 2007. 8 p.

(12) SIPLEY, M.: Operation-Patriots Act: the role of school
libraries in promoting a free and informed society,
Progressive Librarian, n. 22, 2003.
http://libr.org/pl/22_Sipley.html

(13) LEADBEATER, C.: Overdue. How to create a mod-
ern public library service. Demos. April 2003.
http://www.demos.co.uk/catalogue/default.aspx?
id=262

(14) DEPARTMENT FOR CULTURE, MEDIA AND
SPORT: Framework for the Future: Libraries,
Learning and Information in the Next Decade
http://www.culture.gov.uk/reference_library/publica-
tions/4505.aspx/

(15) CALENGE, B.: Le bibliothécaire “interconnexion”
de la bibliothèque http://bccn.wordpress.com/
2009/08/18/le-bibliothecaire-interconnexion-de-la-
bibliotheque/

“¿Y si fuera eso lo que la población y poderes públicos esperaran de nosotros: bibliotecarios
capaces de proponer la mejor estimulación intelectual –aclarada, crítica, en resumen,
¡inteligente!  a todos los miembros de la colectividad a la que servimos?”
Bertrand Calenge

Uno de los curiosos personajes de Mafalda
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¿Por qué eligieron el concepto
curiosidad como uno de los
principales temas a desarrollar en
su biblioteca?

Estamos explorando la idea de
curiosidad en Boulder Public Library
como un camino para abrir nuestro
pensamiento acerca del aprendizaje y el
descubrimiento, en una nueva y vigorosa
manera. La misma palabra curiosidad
provoca una sensación abierta e
ilimitada. Curiosidad invoca tanto
imágenes de niños jugando como de
exploradores descubriendo nuevos
ámbitos. Curiosidad se refiere a
aprendizaje y a disfrutar con nueva
información. Siento que es un
acercamiento ligeramente no tradicional
en la manera de ofrecer información,
servicios y programas que puede deleitar
tanto a nuestros visitantes como a
nuestro equipo.

¿Conoce otras bibliotecas, otras
experiencias, que trabajen la
curiosidad en bibliotecas?

Dos ejemplos de bibliotecas en
Estados Unidos de los que soy
consciente que realmente exploran la
idea de curiosidad son ImaginOn y, en
California, Cerritos Library. ImaginOn
(2) forma parte de la Biblioteca Pública
de Charlotte & Mecklenburg County en
Carolina del Norte. Este edificio es un
híbrido de biblioteca y teatro, con la

misión de “darle vida a las historias”.
Cerritos Library es más como un museo
y biblioteca en uno (3). Dispone de
espacios remarcables, muy notables, y
seguramente invocan curiosidad en la
mente de los visitantes.

Sus textos respecto a la
curiosidad en la biblioteca son de
diciembre 2008 y enero 2009.
¿Qué ha sucedido después? ¿Cómo
se ha ido concretando en su
biblioteca este interés por
desarrollar la curiosidad?

El tema curiosidad ha sido una
magnífica vía para conseguir que nuestro
equipo piense sobre nuevas formas de
ofrecer programas y servicios. Una
manera en la que estamos haciendo
actuar la curiosidad incluye una
exploración actual de cómo usamos
nuestros espacios para sorpreder a
nuestros visitantes con experiencias
encantadoras. Por ejemplo, estamos
limpiando algunas áreas de la biblioteca
para desarrollar programas cortos,
informales, fuera de las salas con
programas ya establecidos. En octubre
vamos a enfocarnos en las películas
caseras que serán proyectadas en la
pared cerca del mostrador del asesor del
lector. Esta es una idea que se
materializó de una curiosa conversación
que un miembro de nuestro equipo tuvo
con alguien de la universidad local. Otro
ejemplo de un esfuerzo que estamos

explorando para conjurar la curiosidad
involucra el uso de códigos QR a través
de nuestros espacios en la biblioteca.
Estos códigos son gratuitos y están
vinculados a la información sobre cómo
obtener un carnet de biblioteca y toda la
información que contienen puede
ayudarte. Estos códigos QR están
colocados en lugares aleatorios y
esperamos despertar la curiosidad de la
gente. No le diremos a la gente
inmediatamente qué significan estos
códigos. Queremos que la gente tenga
curiosidad y nos pregunte. En este mes
vamos a revelar más sobre ellos y cómo
esta gratuita y simple tecnología puede
ser usada.ou

Notas

(1) Cultivating Curiosity (http://boulderlibrary.word-
press.com/2008/12/22/cultivating-curiosity/)
Curiouser and Curiouser (http://boulderlibrary.word-
press.com/2009/01/30/curiouser-and-curiouser/)

(2) ImaginOn (http://www.imaginon.org)
(3) Cerritos Library (http://menu.ci.cerritos.ca.us/)

Entrevista a Tony
Tallent
Director de la Biblioteca Pública
de Boulder, Colorado (EE UU)

Tony Tallent es, desde hace poco más de un año, director de Bibliotecas y Artes en la ciudad de
Boulder, Colorado, en estribaciones de las Montañas Rocosas, a 40 kilómetros de Denver, allá donde
hace doscientos años acampaban sioux, cheyenes, comanches y, sobre todo, arapahos. Una ciudad
liberal (la primera que, por voto popular directo, prohibió en EE UU la discriminación por orientación
sexual) en un estado conservador. Boulder cuenta con unos cien mil habitantes, en una área
metropolitana de trescientos mil. Sede de la Universidad de Colorado (donde una vez al año se
reúnen hasta diez mil fumadores de marihuana).

Antes trabajó en la Biblioteca Pública de Charlotte & Mecklenburg County y, más en concreto, en
el innovador proyecto ImaginOn. Hace unos meses escribió dos textos en su blog como director de
la biblioteca: Cultivating Curiosity y Curiouser and Curiouser (1). Un bibliotecario inquieto.

Ramón Salaberria

“El tema curiosidad ha sido
una magnífica vía para

conseguir que nuestro equipo
piense sobre nuevas formas de
ofrecer programas y servicios”
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historia española: el de Stanley G. Payne
dedicado a Negrín (a propósito de los li-
bros de Gabriel Jackson y Ricardo Mira-
lles); el de Gabriel Jackson sobre Azaña
(reseñando el libro de Santos Juliá), y el de
Javier Moreno Luzón a propósito de Cá-
novas (y el libro de José Antonio Pique-
ras). En la sección de Historia, Javier San
Martín escribe a propósito de la nueva edi-
ción de las obras completas de José Or-
tega y Gasset. Destacamos en este
número el texto de Luis M. Linde sobre los
graffiteros –o, más bien, sobre la exage-
rada profusión de “pintadas” en ciudades
como Madrid– y el relato autobiográfico
del poeta Tomás Segovia titulado Escribir
en otro lugar.

El Ciervo 
Nºs. 699 y 700-701: junio y
julio-agosto 2009
Edita: El Ciervo 96, SA
redaccion@elciervo.es
www.elciervo.es

E
l número de junio incluye como
tema central “¿Qué es la libertad
hoy?”. Y siete intelectuales contes-

tan a dicha pregunta según sus ideas y
sentimientos. Además, se incluye un artí-
culo sobre el debate del aborto firmado
por Juan Antonio Sennent. La encuesta
“¿De qué tiene miedo?” permite a más de
diez personajes escribir sobre sus temores,
y se incluye un test realizado a niños de
cinco años sobre este tema. Luis Suñén
escribe sobre la reciente novedad de An-
tonio Pau a propósito de Rilke en Toledo.
La biblioteca elegida en este número es la
de Antonio Rivero Taravillo, especialista
en el mundo celta.

Revista de Libros
Nºs. 150 y 151-152: junio y
julio-agosto 2009
Edita: Fundación Caja Madrid
aiglesias@turnerlibros.com
www.revistadelibros.com

E
n el número 150 el sociólogo Julio
Aramberri analiza diversos libros re-
lativos a Estados Unidos y su situa-

ción actual. Libros de Paul Krugman,
Robert Kagan, Fareed Zakaria y Kenneth
Pollack son extensamente analizados
sobre todo en lo que se refiere a las suge-
rencias que los especialistas plantean para
salir de la crisis. El profesor José M. Por-
tillo Valdés analiza cuatro libros sobre un
asunto del que se avecinan bastantes más
novedades: las independencias latinoame-
ricanas. En la sección de Filosofía, Manuel
Arias Maldonado escribe una extensa crí-
tica sobre las dos más recientes novedades
de Javier Echeverría y Jean Baudrillard, a
propósito del mal en la sociedad contem-
poránea. El escritor Vicente Molina Foix,
desde una óptica muy personal, comenta
los dos libros del fotógrafo español Alberto
García-Alix. En la sección de arte, Elena
Vozmediano, escribe sobre los ensayos de
Zygmunt Bauman e Yves Michaud, quie-
nes retratan el arte contemporáneo más
como una experiencia que como un
asunto estético. En la sección “La Mirada
del Narrador”, Juan Pedro Aparicio ana-
liza con detalle la película Gran Torino.
Por último hay que destacar en este nú-
mero el excelente y profundo artículo de
Hugo Estenssoro sobre Solzhenitsyn.

El número doble de julio-agosto se abre
con un texto sobre el futuro de la energía,
escrito por Juan José Gómez Cadenas. En
la sección de Historia, tres artículos sobre

Ana Garralón
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El número doble del verano plantea
un asunto existencialista: “Para qué sirve
El Ciervo”. Y no es para menos, pues la
revista llega a su número 700. El conjunto
de colaboraciones celebra que los lectores
de esta revista tienen una sintonía de pen-
samiento y de objetivos que les mantiene
unidos. Francesc X. Puig Rovira repasa la
evolución de la revista en estos años. ¡Fe-
licidades!

Leer 
Nºs. 203, junio 2009 y 204,
julio-agosto 2009
Edita: S & C, S. L.
leer@revistaleer.com
www.revistaleer.com

A
raíz del reciente “escándalo” con el
escritor Milan Kundera por su pa-
sado de supuesto delator, el número

203 de esta revista ha elegido el mono-
gráfico titulado “Delatores, impostores y
colaboracionistas”, Emil Ciorán, Milan
Kundera, Günter Grass y, como dice el
editor de la revista, ya que “España es país

editor Tom Maschler, o los Papeles ines-
perados de Julio Cortázar. En las reseñas
de historia han destacado el libro de José
Miguel Ortí Bordás sobre la transición (La
Transición desde dentro), y el retrato que
Gregorio Morán hace de Adolfo Suárez en
su libro Adolfo Suárez, ambición y des-
tino. El tema de la portada es, sin em-
bargo, poco veraniego pues está dedicado
a los libros que nos permiten entender la
Segunda Guerra Mundial. Cincuenta y
cinco millones de muertos tal vez no se
pueden explicar con unos cuantos libros,
pero la selección es muy interesante.
Borja Martínez se ocupa, en un extenso
artículo, de repasar los acontecimientos
más importantes.

Clarín. Revista de Nueva
Literatura
Nº 81, mayo-junio 2009
Edita: Ediciones Nobel
clarin@edicionesnobel.com

E
n este número singular, como lo son
prácticamente todos los de esta re-
vista, José Manuel Benítez Ariza es-

cribe sobre la crisis actual en la economía
española y otros asuntos de “actualidad”
como el decreto que prohíbe anunciar en
la calle con un cartel en el cuerpo. Una se-
lección de aforismos de Roberto Gervaso

ocupa varias páginas y ofrece un parénte-
sis visual e intelectual en la lectura de este
número. Inmaculada de la Fuente escribe
sobre Matilde Ucelay, la primera mujer es-
pañola que se licenció en Arquitectura en
España. Finalmente, en la sección de via-
jes, Antonio Rivero Taravillo escribe sobre
Brujas y Gante, Fernando Sánchez Alonso
sobre Volterra, y Silvia Ugidos lo hace
sobre Buñol, “la pequeña Rusia”.ou

propicio para este tipo de imposturas” se
revisa también la figura de Camilo José
Cela. Se homenajea a Antonio Pereira y a
Pablo Lizcano, recientemente fallecidos.
El perfil de este número está dedicado a
Juan Marsé y lo realiza Pepe Ribas, fun-
dador de la revista Ajoblanco. Los corres-
ponsales de París y de Estados Unidos
dedican su columna a Boris Vian y a Jodi
Picoult respectivamente. Al primero por
celebrarse sus “50 años de eternidad” y a
la escritora norteamericana por su re-
ciente éxito. La selección de novedades es
extensa y recoge la mayoría de los libros
aparecidos para la Feria del Libro de Ma-
drid.

El número de verano es realmente un
número doble en páginas y contenidos, in-
cluye una gran selección de novedades
con estupendas reseñas. Han destacado
algunas: la nueva novela de Mercedes Sa-
lisachs, el debut de José García Abad con
la novela histórica Sobra un rey, las me-
morias de Antonio Gamoneda Un arma-
rio lleno de sombra, las memorias del
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B
iógrafo de bandoleros, maleantes,
fortachones y del aire; cronista de El
mundo al revés y habitante de Co-

lumbeta; creador de aucas, abecedarios y
arqueólogo de la tradición; observador
atento y teórico a la sombra; Miguel Cala-
tayud (Aspe, Alicante, 1942) ha recibido
el Premio Nacional de Ilustración 2009
–otorgado por el Ministerio de Cultura–
por una línea gráfica coherente y continua
en la que el pop y lo popular, el folklore y

las vanguardias, la búsqueda y el hallazgo
tienen su punto de encuentro. Acuarelista
de ángulos rectos, su obra está impreg-
nada por la independencia y el rigor y
constituye un modelo de referencia para
generaciones de lectores y creadores in-
conformes. Esperamos que este reconoci-
miento sea un aliciente para que editores
e instituciones recuperen la producción
descatalogada de quien ha creado un uni-
verso propio.ou

Gustavo Puerta Leisse

Miguel Calatayud, Premio Nacional de
Ilustración 2009
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a Junta de Castilla y León ha puesto
en marcha el Directorio de Biblio-
tecas Públicas de Castilla y León

( h t tp ://www.b ib l io tecaspub l i cas .
info/bpcyl/), elaborado desde el Departa-
mento de Análisis y Estudios de la Funda-
ción Germán Sánchez Ruipérez, en el que
se recoge la información de contacto, lo-
calización y horario, servicios ofertados y
datos estadísticos de las bibliotecas públi-
cas de esta comunidad autónoma. 

Entre las novedades que incluye el Di-
rectorio destacan la presentación de una
paleta unificada de servicios de bibliotecas

públicas y de la relación de indicadores
sobre el equipamiento, los recursos infor-
mativos y usos de cada municipio, lo que
permite hacerse una idea del impacto del
servicio entre la población y comparar los
datos de un municipio con los estándares
internacionales o con indicadores de otros
municipios. 

Otros servicios novedosos incluidos en
el Directorio son: un mapa, basado en
Google Maps, en el que se puede visuali-
zar la ubicación geográfica exacta de cada
punto de servicio junto con sus datos de
contacto y una fotografía; la relación de
cada biblioteca con los contenidos que di-
funde a través de la sindicación de conte-
nidos (y que proceden fundamentalmente
de blogs y cuentas de Twitter); y un álbum
fotográfico alojado en Flick donde se pue-
den visualizar y comentar las fotografías
de las bibliotecas de Castilla y León inclui-
das en el directorio, así como otras no pu-
blicadas.ou

Natalia Arroyo
Departamento de Análisis y Estudios
de la FGSR
Plaza de la Constitución, 22
37300 Peñaranda de Bracamonte 
(Salamanca)
�923 027 315 y 923 027 316
�narroyo@fundaciongsr.es 

En marcha el Directorio de Bibliotecas
Públicas de Castilla y León
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E
l Grupo de Análisis sobre Estrategia
y Prospectiva de la Información
(ThinkEPI) es un proyecto creado

por Tomàs Baiget en 2005 con el objetivo
de contribuir a dinamizar la comunidad de
Bibliotecarios, Documentalistas y Expertos
en Información, en lengua española, así
como a intentar que estos profesionales
que “añaden valor a la información” sean
más visibles ante la sociedad.

ThinkEPI está formado por profe-
sionales y académicos de la bibliotecono-
mía y la documentación, con experiencia
y reconocido prestigio, que con cierta pe-
riodicidad publican a través de la lista de
distribución de correo electrónico IweTel y
de otros medios de difusión, notas con
micro-estados del arte, reflexiones sobre
temas profesionales de actualidad, pers-
pectivas ya consolidadas ante nuevos pro-
ductos, opiniones, observaciones,
etcétera.

Este grupo, como hace anualmente
desde hace tres años, ha publicado una re-
copilación –dirigida por el propio Baiget y
cuyo trabajo de campo, propiamente
dicho, han realizado Javier Guallar como
coordinador, y Enrique Orduña-Malea
como redactor-jefe– de todas las notas pu-

blicadas a lo largo de los últimos meses (re-
visadas y actualizadas hasta horas antes de
enviar el manuscrito a la imprenta), aña-
diendo los hitos profesionales más impor-
tantes, algunas estadísticas básicas para
medir la situación y algunos comentarios.

La intención de los editores es que
“con el tiempo los anuarios ThinkEPI se
conviertan en unas crónicas sobre biblio-
teconomía, documentación, ciencias e in-
dustrias de la información que muestren
una perspectiva de cómo ha ido evolucio-
nando todo”.

Es un producto que debiera pasar a for-
mar parte de la colección profesional de
cualquier biblioteca o unidad de informa-
ción y que en esta ocasión ha focalizado
su atención en asuntos de interés tales
como la Internet colaborativa, el Open
Access, los nativos digitales, los perfiles
profesionales en la Biblioteca Pública Eu-
ropeana, la prensa digital, etcétera. 

Destaca también su apartado de noti-
cias y sus índices que ayudan a un movi-
miento más hábil entre las 283 páginas
del anuario.ou

�http://www.thinkepi.net/
�epi@sarenet.es

Publicado el Anuario ThinkEPI de 2009

L
a Federación de Gremios de Editores
de España (FGEE) ha concedido los
VIII Premios de Fomento de la Lec-

tura 2009 a los Medios de Comunicación.
Son éstos unos galardones con los que la
Federación quiere subrayar el trabajo que
los profesionales de periodismo realizan
para promover el hábito lector a través de
la difusión de informaciones relacionadas
con los libros.

Los galardonados en esta ocasión han
sido el diario La Vanguardia (prensa es-
crita; “por la atención y dedicación perma-
nente al mundo de la lectura y el libro”
tanto en su diario como en su suplemento
cultural), el programa Historias de papel,
de Radio Nacional de España-Radio 1
(radio; “por la originalidad del formato, que
además concede un turno de palabra a los
lectores”) y Fernando Sánchez Dragó, por
su programa Las noches blancas, de Tele-
madrid (televisión; “por su larga trayectoria
en la promoción de la lectura y los libros”). 

También se ha concedido el Premio
Boixareu Ginesta al Librero del Año a
Juan Miguel Salvador, de la Librería Dió-
genes (Alcalá de Henares), “por ser una
referencia librera tanto para los estudian-
tes universitarios como para los lectores”
de la insigne localidad madrileña.

Por su parte el Premio a la mejor ini-
ciativa de Fomento de la Lectura en bi-
bliotecas abiertas al público ha recaído en
la Red Bibliotecaria de Villena (Alicante) al
“valorar la importancia de la implicación
de la familia en el desarrollo del gusto de
leer en los niños”.ou

Federación de Gremios de Editores de
España (FGEE)
Cea Bermúdez, 44-2º Dcha
28003 Madrid
�915 345 195 
�915 352 625 
�fgee@fge.es 
�http://www.federacioneditores.org/

Concedidos los Premios de Fomento de la
Lectura a los Medios de Comunicación de
la FGEE





Sólo hay una razón por la que los adul-
tos no juegan con marionetas, y es una
buena razón. Consiste en que jugar con
marionetas lleva más tiempo y esfuerzo
que jugar con cualquier otra cosa. Jugar
como un niño significa hacer como si el
juego fuese lo más importante del mundo.
Y en cuanto asumimos nuestras pequeñas
obligaciones o pesares no nos queda más
remedio que abandonar en parte un plan
vital tan enorme y ambicioso. Tenemos
fuerzas suficientes para dedicarnos a la po-
lítica, el comercio, el arte y la filosofía,
pero no nos quedan fuerzas para jugar.
Ésa es la verdad que admitirá todo aquel
que haya jugado de niño con cualquier
cosa: con construcciones, con muñecas,
con soldaditos de plomo. A mi trabajo de
periodista, con el que gano dinero, no le
dedico la misma terrible persistencia que
a aquel trabajo con el que no ganaba
nada.

Tomemos el caso de las construccio-
nes. Si mañana publicase usted doce vo-
lúmenes (nada más típico de usted) sobre
la “Teoría y práctica de la arquitectura eu-
ropea”, puede que su trabajo fuese labo-
rioso, pero sería fundamentalmente
frívolo. No sería tan serio como el trabajo
de un niño apilando un bloque tras otro,
por la sencilla razón de que si su libro
fuese malo nadie podría probar completa

y definitivamente que se trata de un mal
libro. Mientras que si los bloques están mal
equilibrados, simplemente se caerán. Y, si
entiendo algo de niños, el crío se pondrá
a reconstruirlo triste y solemnemente. En
cambio, si entiendo algo de autores, nadie
podría convencerle a usted de volver a es-
cribir su libro, e incluso de volver a pensar
en él si pudiera evitarlo.

Tomemos el caso de las muñecas. Es
mucho más fácil ocuparse de la educación
que cuidar de una muñeca. Es tan fácil es-
cribir un artículo sobre educación como
escribirlo sobre caramelos o tranvías o
cualquier otra cosa. Pero cuidar de una
muñeca es casi tan difícil como cuidar de
un niño. Las niñas que veo en las callejue-
las de Battersea adoran a sus muñecas de
un modo que recuerda no tanto al juego
como a la idolatría. En algunos casos, el
amor y el cuidado del símbolo artístico se
ha vuelto más importante que la realidad
humana que debía de simbolizar al princi-
pio.

Recuerdo a una niñita que paseaba a su
hermana pequeña en un cochecito de mu-
ñecas. Preguntada por los motivos de
aquella conducta, replicó: “No tengo mu-
ñeca, así que el bebé hace como si fuese
mi muñeca”. Sin duda la naturaleza estaba
imitando al arte. Al principio una muñeca
sirvió de sustituto de un niño; y a conti-
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nuación el niño sirvió de mero sustituto de
una muñeca. Pero eso plantea otras cues-
tiones cuya esencia radica en que seme-
jante devoción absorbe casi tanta
dedicación y trabajo como si fuera la cosa
real que dice simbolizar. La clave está en
que uno que escribe sobre la maternidad
no es más que un educador, mientras que
el niño que juega con una muñeca es una
madre.

Tomemos el caso de los soldaditos.
Quien escribe un artículo sobre estrategia
militar, no es más que –horrible visión–
uno que escribe un artículo. Pero un mu-
chacho que lleva a cabo una campaña con
sus soldaditos de plomo es como un ge-
neral dirigiendo una campaña con solda-
dos de verdad. Debe meditar, dentro de
sus capacidades juveniles, mucho sobre el
asunto; mientras que el corresponsal de
guerra no tiene por qué pensar en abso-
luto. Recuerdo a un corresponsal de gue-
rra que escribió, tras la captura de
Methuen (1): “Esta renovada actividad por
parte de Delarey se debe probablemente
a la falta de suministros”. El mismo espe-
cialista militar había mencionado, unos pá-
rrafos antes, que Delarey estaba siendo
perseguido de cerca por una columna al
mando de Methuen. Methuen perseguía a
Delarey y la actividad de éste se debía a la
falta de suministros. De lo contrario se ha-
bría quedado quieto mientras el otro le
perseguía. Si yo ataco a Jones con un
hacha y él arranca a correr tratando de es-
capar, la única explicación posible es que
tiene pocos fondos en el banco. No con-
cibo que ningún niño jugando con sus sol-
daditos pueda ser tan idiota. Pero ya
hemos visto que cualquiera que quiera
jugar a algo tiene que ser serio. Mientras
que, tal como puedo atestiguar, quienes se
dedican a escribir artículos pueden decir
cualquier cosa que se les pase por la ca-
beza.

Por tanto, lo que impide a los adultos
unirse a los juegos de los niños no es, en
general, que no les diviertan, sino simple-
mente que no tienen tiempo. No pueden
permitirse perder el tiempo y el esfuerzo
necesarios para un asunto de tanta grave-
dad e importancia. Yo mismo llevo un
tiempo queriendo terminar una obra para
un pequeño teatro de marionetas, la clase
de teatro de marionetas que solía llamarse
de un penique o de dos centavos; con la
diferencia de que yo mismo pinté y dibujé
los personajes y el decorado, por lo que
me libré de la degradante obligación de
pagar un penique o dos centavos. Lo
único que tuve que pagar fue un chelín por
un trozo de cartón del bueno y otro chelín
por una caja de acuarelas de las malas. La
clase de escenario en miniatura al que me

refiero le resultará familiar a todo el
mundo; no es más que una variación del
escenario fabricado por Skelt y alabado
por Stevenson (2).

Pero, a pesar de que he trabajado más
duramente en el teatro de marionetas de
lo que nunca he trabajado en ningún artí-
culo, no consigo acabar la obra; parece
demasiado complicada para mí. Tengo
que interrumpirla y ocuparme en cosas
más sencillas, como las biografías de gran-
des hombres. A la obra de San Jorge y el
dragón, que tantas veces me ha obligado
a quedarme despierto hasta más de me-
dianoche (hay que pintar las figuras a la luz
de una lámpara pues así es como se verán
después), le faltan todavía, ¡ay!, dos alas
del palacio del sultán y algún sistema sen-
cillo y factible para levantar el telón.

Todo esto me hace tener la sensación
de estar rozando el verdadero significado
de la inmortalidad. En este mundo no es
posible disfrutar de los placeres puros. Eso
se debe, en parte, a que el placer puro
sería peligroso para nosotros y los que nos
rodean. Pero en parte se debe también a
que el placer puro conlleva demasiadas
complicaciones. Si alguna vez llego a estar
en otro mundo mejor, espero tener
tiempo suficiente para no jugar con otra
cosa que con teatros de marionetas, y las
suficientes energías, divinas y sobrehuma-
nas, para representar al menos una obra
sin interrupciones.

Entretanto, la filosofía de los teatros de
marionetas merece toda nuestra conside-
ración. Toda la moral que necesita apren-
der el hombre moderno podría deducirse
de este juguete. Considerado artística-
mente, nos recuerda el principio más im-
portante del arte, el principio que corre
más peligro de ser olvidado en nuestro
tiempo. Me refiero al hecho de que el arte
consiste en una limitación; el hecho de
que el arte es una limitación. El arte no
consiste en expandir las cosas. El arte con-
siste en recortarlas, como cuando recorto
con un par de tijeras mis feas figuras de
san Jorge y el dragón. A Platón, a quien le
gustaban las ideas bien definidas, le habría
encantado mi dragón de cartón, pues aun-
que la criatura tiene pocos méritos artísti-
cos al menos tiene aspecto de dragón. El
filósofo moderno, a quien le gusta la infi-
nitud, se contenta con una lámina de car-
tón. Lo más artístico que tiene el arte
teatral es el hecho de que el espectador
mire a través de una ventana. Esto es
cierto incluso en los teatros inferiores al
mío: incluso en el Teatro de la Corte o en
el de Su Majestad uno mira a través de una
ventana, una ventana inusualmente
grande. En cambio, la ventaja del teatro
más pequeño consiste precisamente en
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que uno mira a través de una ventana pe-
queña. ¿Acaso no hemos reparado todos
en lo dulce y sorprendente que resulta
cualquier paisaje contemplado a través de
un arco? Esa forma fuerte y cuadrada, ese
aislamiento del resto del mundo, no sólo
es una ayuda, sino que resulta esencial
para la belleza. Lo más hermoso de un
cuadro es el marco.

Esto es particularmente cierto del tea-
tro de marionetas: al reducir la escala de
los acontecimientos, es posible introdu-
cir acontecimientos mucho mayores. Al
ser tan pequeño es posible representar
en él el terremoto de Jamaica. Al ser tan
pequeño sería fácil representar en él el
Día del Juicio. Precisamente en la me-
dida en que está limitado podría repre-
sentarse en él el derrumbe de las
ciudades o el desplome de las estrellas.

En cambio, los grandes teatros se ven
obligados a hacer economías porque son
grandes. Cuando hayamos comprendido
esto, podremos comprender mejor por
qué el mundo siempre se ha dejado ins-
pirar por los países pequeños. La vasta
filosofía griega cabía mejor en la pe-
queña ciudad de Atenas que en el in-
menso imperio de Persia. Dante sintió
que el Purgatorio, el Cielo y el Infierno
tenían cabida en las estrechas callejuelas
de Florencia, pero se habría ahogado en
el Imperio británico. Los grandes impe-
rios son por necesidad prosaicos, pues
componer un gran poema a tan gran es-
cala está más allá de la capacidad del
hombre. Tan sólo se pueden representar
grandes ideas en espacios muy peque-
ños. Mi teatro de marionetas es tan filo-
sófico como el de Atenas.ou

Notas

(1) Chesterton hace referencia a un conocido episodio de
la Guerra de los Boers en el que se vio implicado el ge-
neral británico Paul Sanford, Lord Methuen (1835-
1932) (N. del T.)

(2) R. L. Stevenson (1850-1894) dedicó un capítulo de su
libro Recuerdos y retratos (1887) a las figuras recor-
tables de las que habla Chesterton. (N. del T.)

Agradecemos a la editorial Acantilado habernos

permitido reproducir este ensayo de 

G. K. Chesterton, incluido en el libro Correr tras el

propio sombrero (y otros ensayos). Barcelona:

Acantilado, 2005. Selección y prólogo de Alberto

Manguel. Traducción de Miguel Temprano García.
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De las colecciones y los coleccionistas
es mucho lo que se puede decir. La obse-
sión subyacente, el interés por el objeto en
el que se concentra esta obstinada y com-
pulsiva manía, el proceso de selección, ad-
quisición y exposición del acervo
acumulado o el círculo de encuentros e in-
tercambios que rodea a quienes compar-
ten el gusto por acumular objetos de la
misma clase, son todos temas que, vistos
con un mínimo de curiosidad, resultan tan
apasionantes como inquietantes.

Sin embargo, hay en la personalidad
del coleccionista un magnetismo que tras-
ciende incluso su afición. Podríamos lla-
marlo el ethos del coleccionista. Y es que,
si se me permite la generalización, el
modo de ver la vida de un coleccionista
implica una serie de virtudes y vicios tan
sensatos como excepcionales. Suelen ser
seres apasionados, buenos conversadores,
detallistas y observadores, con cierta pre-
disposición hacia la contemplación y pro-
clives a la nostalgia. Su relación con el
tiempo no es la usual y, como es de espe-
rar, tampoco lo es aquella que crean con
las cosas. Para un coleccionista, el mundo
se materializa en los objetos y, justamente,
a partir de ellos descubren mundos y uni-
versos paralelos. Son generosos a la hora
de compartir su saber y es de advertir que,
en contra de lo que pueda parecer, no sue-
len ser consumistas sino, muy por el con-
trario, desprecian la ansiedad adquisitiva y
el desapego capitalista. Es cierto que no
se rigen por las convenciones sobre las
prioridades, sobre el valor de las cosas,
sobre las contraprestaciones económicas

o sobre el empleo de las mayúsculas, pero
también es verdad que más que de sober-
bia o avaricia, los coleccionistas suelen
pecar de culpabilidad y de proselitismo
evangelizador.

Es bastante posible que Lucía Contre-
ras se ajuste al perfil de coleccionista que
venimos trazando. Habrá quien lo perciba
en las respuestas que nos da durante la en-
trevista, habrá quien lo advierta en su co-
lección de teatritos, habrá también quien
discrepe. En todo caso, son las palabras
con las que se presenta aquellas que nos
introducen en su particular modo de estar
en el mundo: “Si algo puedo decir acerca
del asunto del “coleccionismo” es que de
ningún modo debería existir la posibilidad
de conjugar el verbo: ¿coleccionaría?, ¿co-
leccioné?, ¿coleccionaré? Imposible. No
caben pretéritos perfectos ni imperfectos,
ni participios, ni condicionales, sólo pre-
sente, y para ser justos con nuestra rica
lengua, gerundio, porque esto no tiene fin.
El acto de coleccionar es un impulso en sí
mismo y yo colecciono teatros de papel.

El legado
¿Qué es eso que te cautiva y

fascina del teatro de papel?
Tiene mucho que ver con mi

actividad profesional. Trabajé durante
casi veinte años en gestión cultural como
productora de espectáculos y eventos y
siempre me interesó mucho más lo que
ocurría detrás del escenario que lo que
veía el público. Los teatros de papel

EDUCACIÓN Y BIBLIOTECA N. 173 ~ SEPTIEMBRE-OCTUBRE 2009

PLIEGO, PAPEL Y TIJERAS

49

Gustavo Puerta LeisseColeccionando
teatritos
Entrevista a Lucía Contreras Flores



permiten producir desde cero cualquier
aventura que se nos ocurra, así que
supongo que esto, junto con el legado
familiar del teatrito de mi padre, hizo el
resto.

Háblanos de ese legado.
¿Cuándo descubriste el teatrito
Seix i Barral de tu padre?

No recuerdo una primera vez.
Siempre estuvo en casa y supongo que
lo descubrí de la mano de mis hermanos
mayores. Sabíamos que era algo
delicado y sentimentalmente muy valioso
para mi padre; sin embargo, estaba a
mano, nos permitían jugar con él: tanto
para mi padre como para mi madre el
arte y los libros siempre fueron
fundamentales y nos enseñaron a
valorarlos.

¿Qué valor tenía este teatrito
para tu padre?

Damián, mi padre, que ya tiene
ochenta y seis años, recuerda muchas
tardes jugando con su hermana
Marujeta. Ella no tenía buena salud y
supongo que este juguete le permitía
vivir aventuras sin cansarse físicamente.
No olvidemos que tuvieron que sufrir la
guerra civil y sospecho que cualquier
cosa que permitiese dejar volar la
imaginación era un tesoro.

Y para ti, ¿qué significado tiene?
Imagínate... Ese teatro me ha

convertido en coleccionista y el hecho
de serlo está haciendo que mis intereses
y mi futuro giren en torno a la
colección.

Imagino que también será muy
valioso para tu hijo.

Mi hijo es un niño muy curioso,
sensible e imaginativo y
afortunadamente aprecia el valor de lo
antiguo. Él sabe que el teatrito de su
abuelo es un objeto muy especial y lo
manipula y habla de él en esos términos.

Ser coleccionista
Sostiene Antonio Altarriba que

“puede que coleccionar sea una
forma de filosofar”. ¿Nos podrías
contar algunas reflexiones que te
han suscitado los teatrillos de
papel?

Bueno, yo creo que más que con la
filosofía, los coleccionistas tenemos que
ver con la antropología y la psicología
por cuanto nos interesa rebuscar en el
interior y el pasado de los objetos. El
diccionario Robert define la palabra
coleccionismo como: “Una costumbre
considerada como patología que consiste
en reunir objetos cualesquiera sin un
valor objetivo”. Aunque se nos tache de
locos y pese a que hay momentos en los
que un coleccionista se llega a
obsesionar por alguna pieza, creo que
cuando uno se empieza a interesar por
determinadas cosas no existe una
predisposición a reunir cuantas más
mejor. Creo que este paso es posterior y
llega con el tiempo, el conocimiento que
uno va acumulando, los hallazgos y la
fascinación que llega a sentir por los
objetos que va encontrando. En mi caso
la “patología” me ha llevado a acumular
teatritos de papel.

También observa Altarriba que
“los coleccionistas demuestran,
además de cierto desprecio por lo
utilitario, una clara decepción por
la contemporaneidad”. En tu caso,
¿qué te decepciona del tiempo que
te ha tocado vivir?

A mí me decepcionan en general y
sorprenden mucho las decisiones y las
inversiones que se realizan y los aspectos
de la modernidad en los que se pone el
acento. Hay un parte de la sociedad, de
la gente de a pie que consume lo que los
medios y la industria “le dan de comer”
y no buscan su propio sustento
intelectual. Me pone los pelos de punta
el gregarismo deportivo, musical,
artístico, literario. Me preocupa mucho
la educación en términos generales que
están recibiendo nuestros futuros
adultos. Volviendo a la pregunta, sin

duda me decepciona el
“aborregamiento” general, el intento de
aniquilación del diferente.

Reflejos de un lugar
y un tiempo

Imagino que cada teatrillo de tu
colección tiene su historia,
¿podrías contarnos los entretelones
y bambalinas de algunos de ellos?

Más que de un teatro en concreto,
me gustaría explicar las semejanzas que
voy encontrando en cada nuevo teatro.
Tengamos en cuenta que toda mi
colección está compuesta por piezas
originales y que además, en principio,
no restauro porque no me gusta restar
ni un ápice de la historia que trae cada
uno.

Para mí son muy importantes dos
aspectos: por un lado, lo que hizo el
editor, el diseño, las novedades técnicas
de la época, la ilustración y las obras que
elegía para formar el conjunto del
teatrito y, por otro, lo que finalmente ha
llegado a mis manos después de pasar
por una o varias generaciones de niños.
Es fascinante encontrar dibujitos en la
parte trasera de los telones, apuntes en
los libretos, fechas y nombres,
remiendos más o menos habilidosos y, a
partir de ahí, todo lo que mi imaginación
me permite deducir acerca del primer
propietario de mi nuevo tesoro, un niño
que vivió en el siglo XIX e incluso en el
XVIII. Me fascina que algo tan delicado
como el papel haya llegado hasta mis
manos en casi perfecto estado y que
antes de convertirse en un objeto valioso
para mí fuera un juguete.

Me interesa esa idea de que los
teatrillos son un reflejo del tiempo
y lugar donde surgieron. En una
frase, ¿qué rasgos generales
caracterizan los teatrillos editados
en Inglaterra?

Sin duda Inglaterra es la cuna de los
teatros de papel. Fue allí donde
surgieron y desde allí se difundieron al
resto de Europa como entretenimiento,
en principio, burgués.

¿Alemania?
Los alemanes se caracterizan por su

originalidad en las ilustraciones y la
calidad de sus litografías.

¿Dinamarca?
Aunque no tengo muchos, llama la

atención la modernidad de sus diseños
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frente a lo que se hacía en el resto de
Europa en esos tiempos.

¿Francia?
La imprenta Pellerin de Épinal es sin

duda el sinónimo de teatro de papel en
Francia. Se puede establecer un
paralelismo entre Pellerin y Paluzie en
Barcelona. Es muy curioso observar
cómo, ya a principios del XIX, el
espionaje y la copia industrial estaban a
la orden del día, pudiendo encontrar
infinidad de fondos de teatro y
bastidores exactamente iguales en ambas
imprentas.

¿Checoslovaquia?
Pese a ser los mejores marionetistas

del mundo, no se encuentran ejemplos
de teatro de papel allí. Yo tengo un par
de teatros que compré al principio, fruto
del desconocimiento.

¿Italia?
Son muy difíciles, por no decir

imposibles de encontrar. Los italianos se
centraron mucho más en los belenes y
esto ocurrió fundamentalmente en
Nápoles.

¿Estados Unidos?
Como siempre, se subieron al carro

de las modas burguesas de la vieja
Europa, incorporando a su industria
juguetera los teatros de papel. Si hay
algo que agradecer a los americanos son
sus enormes casas, ya que, gracias a
ellas y al espacio que permite no tirar
nada, muchas de mis piezas europeas las
he encontrado allí.

¿Y en España?
En nuestro país hubo dos grandes

nombres en lo que a teatros de papel se
refiere. Uno fue Esteban Paluzie i
Cantalozella, maestro pedagogo y editor
de innumerables libros de texto, cuya
producción de decoraciones de teatro,
personajes y recortables fue tremenda. Y
sin duda la revolución internacional en
cuanto a tecnología vino de la mano de
la editorial Seix i Barral y su famoso
“Teatro de los Niños” diseño de Carlos
Barral Nualart. Inventaron un sistema de
colgadura para los telones e incluyeron
transparencias en los decorados
logrando efectos escénicos increíbles.
Incluso los ingleses se rindieron a sus
pies.

En definitiva todos ellos nos hablan
de historia, de literatura y costumbrismo.
Son una magnífica enciclopedia, si uno
se molesta en leerla.

Desde la butaca
Tengo entendido que el teatro

de papel también se representa
“profesionalmente”, ¿qué se siente
al ver una de estas funciones?

Mi primera experiencia ha sido este
año en Harderwijk, un pueblecito
holandés. Cada dos años se reúne allí a
un grupo de personas, la mayoría de
edad avanzada, que vivieron su infancia
con los teatros de papel como casi única
distracción. Lo increíble es que como
adultos han transformado aquel
entretenimiento de niños en hobby,
introduciendo infinidad de recursos
técnicos hechos en casa, efectos
especiales y un sin fin de detalles que
convierten las representaciones en
magia pura. Además, las
representaciones se ofrecen en casas
particulares que los habitantes del pueblo
prestan, manteniendo, de este modo,
absolutamente viva la forma original de
este entretenimiento. Fue una delicia y
seguro que repetiremos en un par de
años para disfrutar de las nuevas
producciones.

¿Es usual que se representen
obras de teatro de papel?

Existe un fuerte resurgimiento del
género. Conozco muchas compañías de
titiriteros que han encontrado su modo
de expresión artística en el teatro de
papel y espero que surjan muchas más.
En concreto, yo sólo he visto una obra
en directo de un artista alemán
absolutamente vanguardista en cuanto a
estética y música. Narraba sin palabras
la alienación del mundo moderno. Es
realmente interesante lo que se puede
lograr con unos cuantos cartones...

Además, hay un festival en Nueva
York que se ha especializado en
representaciones bajo este soporte y con
los que estoy en estrecho contacto para
futuras colaboraciones en nuestro país.
En cuanto a otros soportes, hay un
largometraje rodado enteramente en
teatro de papel, Dante’s Inferno (

www.dantefilm.com
), absolutamente magistral. También

debo mencionar a Iñaki Antuñano,
realizador de cortos con varios premios
importantes; juntos estamos ultimando
un trailer para televisión sobre los
clásicos que editó Seix i Barral, que
esperemos se materialice en una serie
para niños.

¿Cómo sería un teatro de papel
hecho por ti?

Lamentablemente, yo no soy muy
hábil con las manos, y conste que al
principio hice mis pinitos y al menos
pasé un buen rato al margen del
resultado. El arte es para los artistas. Mi
aportación a ese mundo consiste en
recuperarlos, catalogarlos e intentar que
vuelvan a tener su lugar.

¿Cómo orientarías a alguien que
de pronto le pique la curiosidad
por hacer un teatrillo? ¿Por dónde
empezar?

Para empezar, creo que bastaría una
tarde lluviosa, una caja de zapatos y un
niño al lado. El resto, abrir una
embocadura, recortar, pegar, dibujar y
dejar volar la imaginación.

De lo privado a lo
público

¿Cuánta culpabilidad te produce
tu colección?

La colección en sí misma sólo me
produce gozo al contemplarla y orgullo
por el hecho de haber recopilado y
seguir reuniendo trozos de la Historia.
Como coleccionista, me considero un
purista radical, puesto que sólo me
“abalanzo compulsivamente” sobre
teatritos de papel, pese a que me
encuentro papeles, juguetes y libros
maravillosos que me tientan, aunque
nunca lo suficiente.

Otra cuestión, no menos importante,
es cómo se logra una colección y ahí
intervienen infinitas circunstancias. Hay
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que tener en cuenta
que, cuando se trata de

objetos antiguos, entran en
juego el ahora o nunca y

también, a menudo, los años que
uno puede estar esperando a que una

determinada pieza se cruce en tu
camino. Entonces –y a no ser que uno
tenga los bolsillos muy llenos– es cuando
aparece la culpa como una avalancha de
nieve que casi te impide hasta respirar.
No me preguntes por qué pero un
coleccionista siempre consigue sacar la
cabeza y sobrevivir a ese alud. Lo he
hablado mucho con otros coleccionistas
y esa sensación nos es común.

Yo empecé a comprar teatritos de
papel sin ninguna pretensión, por el
simple hecho de tener unos cuantos, me
parecían muy bonitos, me gustaban sin
más. El “problema” aparece después,
cuando ya no se trata sólo de la
búsqueda de una determinada pieza sino
que las piezas se te ofrecen sin ser
buscadas. Yo conozco gente en todo el
mundo que me envía fotos y me ofrece
“el teatrito de mi abuelo”, “esta obra
que me he encontrado en el desván”,
“he pensado que no debes dejar pasar
esta oportunidad”, etcétera. Así que si,
además de buscarlas, las piezas te
encuentran ellas mismas, pues “las
avalanchas” de las que hablaba antes se
suceden. Desgraciadamente, he tenido
que dejar pasar en muchas ocasiones
teatros por los que casi pierdo la cabeza.
Afortunadamente, pese a esta
“adicción”, mi economía no me permite
perder el norte, aunque me hace pasar
algún que otro mal rato...

Me resulta muy graciosa y me
identifico mucho con esa frase de Oscar
Wilde: “Puedo resistirme a cualquier

cosa excepto a la
tentación”.

Resumiendo: a menudo siento
culpabilidad (por las piezas que no he
conseguido tanto como por el esfuerzo
económico que algunas otras me han
supuesto), pero se me cura rápido...

¿Por qué vale la pena que tu
colección tenga un espacio
permanente para ser exhibida?

Buena pregunta. Cuando empecé a
comprar teatros de papel, la satisfacción
llegaba incluso antes que el propio
teatro. La emoción de buscarlo, de
esperar a que llegase a mis manos, si
venía de fuera, y luego montarlo en
casa. Ahí quedaba unos cuantos días
para mirarlo y admirarlo y luego tenía
que protegerlo, guardarlo y dejar libre la
mesa para poder utilizarla.

Ahora, la ambición es otra porque
durante todos estos años de
recopilación, he desarrollado hábitos de
investigación y –quiero pensar– también
un conocimiento profundo de la materia,
que me han llevado a entender y
apreciar mejor la esencia de este
juguete, el porqué de su éxito en el
pasado y su absoluta relevancia en los
ámbitos educativo y artístico
contemporáneos. El teatro de papel
procura un magnífico instrumento en la
animación a la lectura, las artes
escénicas, la arquitectura, la música, la
literatura, la creatividad. Llevo muchos
años acumulando piezas, documentos,
libros e información, desarrollando un
proyecto para el teatro de papel. Qué
mejor forma de poner en manos de la
sociedad este acervo que creando un
museo específico que permita unir, por
primera vez en el mundo, una colección
de estas características, un programa
educativo vivo (que implique a además a
profesionales de distintas disciplinas:
editores, escritores, arquitectos, artistas
plásticos, etcétera) y una plataforma de
expresión artística, a través de objetos
de incalculable valor antropológico.

Específicamente, ¿qué buscas
transmitir con ella?

Más que transmitir quisiera compartir
mi colección. Me resulta muy frustrante
tener una parte de la historia guardada
en cajas en mi casa y estoy dispuesta a
ir a vivir allí donde la quieran exhibir de
forma permanente... ¡Creo que queda
claro que somos inseparables! Me
gustaría que las instituciones supieran
ver que existen innumerables colecciones
privadas perdidas para la sociedad. Yo
estoy en permanente contacto con casi
todas las personas del mundo que se 
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interesan por el teatro de papel,
participo en foros, festivales e iniciativas
universitarias y museísticas: tanto estos
colectivos como sus gestores me han
manifestado por escrito su interés y
apoyo al proyecto. Creo que es una
oportunidad única que nuestros gestores
no deberían desaprovechar.

El Museo del Teatro de Papel con el
que sueño, debería convertirse en un
espacio dinámico y motor de
experiencias y actividades culturales,
educativas y de ocio, un lugar de
encuentro, donde se favorecería el
diálogo entre el público, los escritores,
maestros y educadores.

A nivel antropológico, sería bueno
mostrar a las nuevas generaciones los
juguetes con los que sus antepasados,
padres y abuelos crecieron,
enseñándoles a través de ellos otras
formas de diversión y el marco de la
sociedad y cultura a las que pertenecen,
para que aprendan, al mismo tiempo, a
comprenderse como producto de las
mismas. Valorando los procesos
educativos de antaño, recordaría a las
generaciones anteriores (hoy padres y
educadores) que en su infancia la
interacción con dichos juguetes generó
cultura, felicidad y creatividad. Todos
podrían además apreciar la evolución de
los editores de literatura infantil a través
de los siglos.

A nivel pedagógico, un museo así
ayudaría a fomentar la conservación y
comunicación de otras fuentes de
entretenimiento ligadas a la lectura, así

como el hábito de la misma entre las
nuevas generaciones. Se trataría de
mantener un museo vivo, que cumpla
además la función de espacio educativo
y de animación a la lectura, propiciando
talleres, encuentros y conferencias de
autores y especialistas; conseguir un
espacio cultural dinámico que se
convierta en referencia internacional del
mundo infantil a través de la literatura y
el juego.

En el plano artístico, el proyecto
también contempla la puesta en marcha
de un festival internacional de teatro de
papel que nos ofrecería la visión de
creadores de todo el mundo que utilizan
este medio para mostrar tanto obras
propias y de vanguardia como clásicos
de la literatura.

Nos puedes recomendar un libro
que nos introduzca en el mundo
del teatro de papel.

Mejor varios. Para empezar Toy
Theatre of the world de Peter Baldwin,
una autoridad en la materia. Luego
Teatres de joguina. “De l’entreteniment
al col·leccionisme. Catalunya, segles
XIX-XX” (Quaderns del Museu Frederic
Marès / 11) de mi buen amigo y
también coleccionista Francesc d’Asis
López Sala, que nos proporciona un
estudio a fondo sobre estos juguetes en
nuestro país. Y para terminar, me
gustaría compartir el catálogo de mi
última exposición Teatros de Papel,
1840-1985. Colección Lucía Contreras
Flores que, pese a no mostrar más que

una parte de mi colección, permite un
recorrido visual, creo que muy
interesante, por el mundo del teatro de
papel.

¿Y algunas páginas webs?
Www.teatritos.com, la mía, ¡cómo no! 

Te puedo recomendar también: 
www.vischmarktpapierentheater.nl
www.papierentheater.nl
www.papiertheater.eu
www.schattentheater.at
www.pollockstoymuseum.com
pollocks.trishymouse.netou
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Si tuviéramos que hacer Historia de la
representación de relatos para niños, pro-
bablemente deberíamos empezar presu-
poniendo momentos de fascinación y
misterio provocados por las sombras del
fuego de los hombres de las cavernas.
Aunque sólo se conservan huellas de aque-
llas primeras manos, quizá el origen más
remoto de las representaciones para niños
sí se halle en el teatro de sombras, técnica
de las antiguas culturas en Egipto, Grecia,
Roma y sobre todo en Asia, donde incluso
hoy en día se siguen ofreciendo represen-
taciones muy valoradas también por el pú-
blico adulto de Tailandia, Japón, India y
China, que consiguió que el teatro de som-
bras pasara a conocerse popularmente
como teatro de “sombras chinescas”.

En cualquier caso, para ser rigurosos,
la primera prueba material que atestigua
la costumbre de representaciones (con o
sin caja escénica) para niños, la propor-
cionan los “títeres” conservados de la
Edad Media. Como demuestra la escuela
de Praga, el arte de las marionetas ha per-
durado a través de los siglos, alcanzando
niveles altísimos de calidad y sofisticación.

Tenemos que saltar varios cientos de
años para encontrar las primeras huellas
de algo parecido a una caja escénica de
papel: en el siglo XVIII Martin Englebrecht
inventa lo que un siglo más tarde se acu-
ñará bajo el término “diorama”. Se trataba
de un modelo tridimensional de paisaje
que mostraba eventos históricos (belenes
y escenas bíblicas) con el fin de educar o
entretener.

Avancemos otro siglo para situarnos en
la Inglaterra victoriana. Siguen siendo
tiempos en los que no existen los entrete-
nimientos de hoy en día ni la televisión, sin
ordenadores y sin cine; la distracción es-
taba limitada casi exclusivamente al teatro
adulto. Como recordatorio y propaganda
de las obras representadas, los teatros

ofrecían, con el programa de mano, es-
tampas ilustradas con los actores de moda
vestidos e interpretando a sus personajes.
De forma natural, esas estampas se con-
virtieron en objetos de deseo y colección
para los jóvenes aficionados, que las guar-
daban e intercambiaban. Las estampas no
eran gratuitas, lo que las convertía en re-
cuerdos exclusivos para la clase media y
alta.

Los primeros
Toy Theater

El interés que suscitaban hizo pensar a
William West, un impresor de la época, en
la posibilidad de convertir la afición de los
jóvenes en un negocio, y en 1808 en-
cargó a uno de sus aprendices, John Kilby
Green, la primera producción de estam-
pas de teatro juvenil. Las llamaron “Juve-
nile Theatrical Print” y en muy poco
tiempo se convirtieron en uno de los ju-
guetes de más éxito en la historia de In-
glaterra. Hasta 1811 y sin ninguna
competencia, West fue ampliando la co-
lección hasta veintiséis conjuntos de per-
sonajes.

Al año siguiente, el modesto aprendiz
J. K. Green, viendo cómo prosperaba el
negocio de su patrón, decidió probar for-
tuna por su cuenta creando el primer fron-
tal o proscenio de teatro y copiando y
editando las obras de su antiguo jefe.
Nacía el Toy Theatre.

Aceptando el hecho de que ya no es-
taba solo en esa industria floreciente, Wi-
lliam West siguió adelante con su apuesta
y en 1811 puso a la venta Peasant boy, la
primera obra completa con escenarios,
bastidores, personajes y libreto, y rebau-
tizó el producto con el nombre que aún se
sigue utilizando hoy en día: “Juvenile

Investigadora, autodidacta, coleccionista, Lucía
plasma toda su pasión y sensibilidad en

aquello a lo que se dedica. Ha trabajado
como productora y gestora cultural de artistas

de la talla de Rudolf Nuréyev y Tadeusz Kantor.
En la actualidad, centra sus energías en la
creación de un Museo del Teatro de Papel

Lucía Contreras Flores Breve historia de los
teatros de papel
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Drama”. Por su parte, el joven Green si-
guió copiando las obras que West editaba
pero, aunque no se conocen los motivos,
desapareció del mercado dos años más
tarde.

West siguió durante toda su vida dedi-
cado a los teatros de papel, pero la com-
petencia no tardó en aparecer en un
mercado exclusivo y elitista en el que había
mucho dinero en juego. Teniendo en
cuenta que un teatro completo costaba
cuatro libras (cifra que la mayoría no con-
seguía ganar en meses) y que las obras va-
lían un penique en blanco y negro y dos
peniques en color, West tardó muy poco
en hacerse rico ganando más de treinta li-
bras a la semana.

Los editores de
medio penique

En 1832, veinte años después de su
misteriosa desaparición, J. K. Green re-
gresó al mundo de los editores autopro-
clamándose “inventor original de las
ediciones juveniles”, afirmación que nadie
cuestionó. Nuevos editores que pasarían a
la historia como Skelt, Park y Webbs se-

guían buscando modelos de teatro para
competir por un público que seguía siendo
reducido. Una vez más, Green acertó in-
troduciendo un nuevo formato, más pe-
queño y sobre todo más barato. Su éxito
fue inmediato logrando atraer a sectores
de la población que hasta ese momento
no podían acceder al juguete de moda
entre los ricos. En tono un tanto despec-
tivo, los pequeños teatros empezaron a
conocerse popularmente como de “Half-
penny editors” (editores de medio peni-
que) y, pese a que a ellos se debe la
popularidad de estos juguetes, la calidad
de sus ediciones no tardó en bajar, utili-
zando hasta el desgaste antiguas planchas
y sin ofrecer novedades a su nuevo pú-
blico.

Tras el fallecimiento de J. K. Green en
1860, uno de sus hijos intentó seguir con
el negocio, pero tras muchas dificultades
la familia decidió vender su stock impreso
y las planchas al que fuera agente de
Green durante años, John Redington.

Hasta 1876 Redington, que ya era co-
nocido por editar retratos de los actores
del “Old Brit” (nombre popular del Bri-
tannia Theatre), siguió editando dieci-
nueve de las obras que había comprado a
los herederos de Green y añadió siete nue-

vas adaptaciones, entre ellas Oliver Twist
de Dickens.

Aparece entonces en escena un joven
llamado Benjamin Pollock que frecuentaba
el barrio de Hoxton Old Town y más con-
cretamente el almacén de Redington. El
interés concreto que movía al joven Po-
llock no está muy claro. Algunas fuentes
apuntan que, además de Toy Theatres,
Redington vendía tabaco de contrabando
y Benjamin se lo compraba. Otras fuentes
(sin duda más románticas) aseguran que
Pollock se sentía atraído por los teatros
con la misma fascinación que por Eliza,
una de las hijas del señor Redington. Lo
cierto es que cuando Redington murió en
1876, Benjamin Pollock se casó con Eliza
Redington y ambos se hicieron cargo del
negocio durante sesenta años.

Pollock, que aún era menos creativo
que su suegro y se dedicaba a reproducir
lo que otros habían creado, compensó con
creces su defecto dirigiendo todos sus es-
fuerzos a la productividad. Gracias exclu-
sivamente a su producción, se mantuvo
viva y creciente la industria de los Toy
Theatres en Inglaterra.

El escritor Robert Louis Stevenson es-
cribió un artículo en 1884 titulado A
Penny Plain and Two Pence Coloured
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(Un penique en blanco y negro, dos peni-
ques en color) que concluía con esta frase:
“If you love art, folly, or the bright eyes of
children, speed to Pollock’s!” (Si amáis el
arte con locura u os gusta el brillo de los
ojos de un niño feliz, ¡correr a la tienda de
Pollock!) (1). El editor nunca habría podido
agradecerle lo suficiente esas líneas: el
mensaje caló tan hondo que personajes de
la talla de Chesterton, Gordon Craig y
Charles Chaplin se convirtieron en habi-
tuales de su tienda.

La era de la
nostalgia

Pollock murió en 1937. La Segunda
Guerra Mundial y las dificultades que en-
contraron sus hijas para continuar con la
labor de su padre en esas circunstancias,
permitieron a Alan Keen, un anticuario de
libros, comprar el negocio. Keen, un hom-
bre con iniciativa y dinero, estableció la
Benjamin Pollock Limited en un local im-
presionante en el elegante barrio de
Adelphi. Publicó The High Toby de J. B.
Priestly, ilustrado por Doris Zinkeisen y

creó el Regency, primer teatro en paquete
desmontable con proscenio de baquelita y
con obras incluidas en la caja. También fa-
bricó el “Adelphi”, como homenaje al ba-
rrio en el que se encontraba. Sin embargo,
los enormes costes de producción le lleva-
ron a la suspensión de pagos y la desapa-
rición de su empresa en 1952.

En 1955 Marguerite Fawdry buscaba
obras para el teatro Regency de sus hijos.
Fue informada de la situación de quiebra
de la empresa de Keen y de la imposibili-
dad de adquirir obras sueltas. No obstante,
teniendo en cuenta que el stock restante
estaba empaquetado y almacenado, en la
Benjamín Pollock Limited le ofrecieron la
opción de comprarlo todo. Marguerite,
gran amante de los teatros, accedió y de-
cidió montar el Pollock’s Toy Museum en
Covent Garden, una mezcla de tienda y
lugar para nostálgicos. Desde allí se pro-
dujeron pequeñas tiradas y, tímidamente,
el negocio continuó.

Desde 1969 el museo/tienda se en-
cuentra en el nº 1 de Scala Street dirigido
por Eduard Fawdry, nieto de Marguerite.
Gracias a este espacio, más tienda que
museo, se han conservado los orígenes y
la tradición de los Toy Theatres ingleses.

Papiertheater 
Paralelamente a los inicios del teatro de

juguete en Inglaterra, en Europa también
nacía la afición por las representaciones
domésticas.

En Alemania, hacia 1830 existía la cos-
tumbre de enviar, a los directores teatrales
de provincias, hojas impresas con los per-
sonajes de moda, para orientarles profe-
sionalmente. Varios editores vieron la
oportunidad de aprovechar estas impre-
siones convirtiéndolas gradualmente en lá-
minas de teatro para los niños. Teniendo
en cuenta que los repertorios se extraían
de obras reales (ópera, drama, leyendas y
folclore), las ilustraciones eran extremada-
mente artísticas y a menudo muy crudas
en su temática; como la norma era co-
piarse unos a otros, resulta además fasci-
nante buscar el origen de dichos
decorados.

Se fabricaron grandes escenarios para
la clase alta; Schreiber fue uno de los ma-
yores productores de láminas, que él em-
pezó a modernizar hacia un estilo de
representación más realista. Una de sus
escenografías más apreciadas fue la del
“Templo Egipcio” que creó para La flauta
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© “The Neptune”. John Redington

Arriba: Telones y personajes de "Children in the wood". Benjamin
Pollock
Abajo: Telones y personajes de "The Miller and his men". Benjamin
Pollock
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mágica de Mozart. Schreiber fue el único
editor que sobrevivió en el negocio y sus
juguetes se vendieron hasta la Segunda
Guerra Mundial. La empresa sigue siendo
hoy una importante editorial en Alemania
y en los últimos años han reeditado alguno
de sus teatritos.

Tampoco podemos olvidar en el siglo
XIX las hojas de viñetas publicadas en
Neuruppin, Alemania, que proponían his-
torias originales y versiones de romances
y cuentos muy similares a las de Épinal en
Francia, del que hablaremos más ade-
lante. Otros artistas y editores como Gus-
tav Kühn y Joseph Scholz también se
especializaron en la producción de teatri-
tos de juguete, juegos con los que se po-
dían simular representaciones breves que
previamente se recortaban y montaban.
Fue tal la importancia de esta ciudad en
cuanto a la producción de este tipo de tra-
bajos, que sus editores llegaron a ser co-
nocidos como “Neuruppiners”, término
acuñado principalmente en relación a la
secuencialidad narrativa de sus viñetas
(que podríamos comparar con los cómics
actuales).

En Austria, influidos por el mercado
alemán, los Teatros de Juguete florecieron
poco a poco. En 1815 Matthias Trent-
sensky, un oficial del ejército retirado, em-
pezó a imprimir litografías y teatros de
juguete en miniatura. Para ello contrató a
Theodor Jachimovicz, un excelente esce-
nógrafo que se distinguió por sus delica-
dos dibujos coloreados a mano (la calidad
de sus trabajos era tan exquisita que Ja-
chimovicz acabó siendo el escenógrafo de
la Ópera del Estado). La delicadeza y cali-
dad de los teatros de Trentsensky logró
traspasar fronteras e inició una interesante
vía comercial con Londres: una parte adi-
nerada del público británico quería des-
marcarse del vulgo y las hojas de
Trentsensky resultaban mucho más ele-
gantes y sofisticadas que las producidas
para “Juvenile Drama”. Tras la muerte de
Trensensky en 1868, el negocio pasó a
manos de Stockinger & Morsach, quienes
introdujeron la litografía en color como
técnica de reproducción gráfica.

Dukketeater
En Dinamarca la aparición de los tea-

tros vino también de la mano de los ale-
manes, que encontraron un nuevo
mercado para vender su producción. La
necesidad de representar personajes que
fueran familiares al público danés no tardó
en manifestarse. En 1880, Alfred Jacob-
sen puso en circulación la revista Promter,

que hablaba sobre los teatros de juguete, y
decidió abrirse camino en el mercado re-
galando con cada ejemplar un capítulo y
una lámina con personajes de Los hijos
del capitán Grant de Verne. Cada una de
las láminas era realizada por un artista de
renombre y esta novedad, unida a la cali-
dad de las litografías a todo color, propor-
cionó a Jacobsen el espaldarazo definitivo
a la hora de introducir en el mercado esos
juguetes. Gracias a su éxito, abandonó la
edición de la revista y se dedicó exclusiva-
mente a la edición de adaptaciones de las
obras del Teatro de Copenhague. Jacob-
sen obtuvo un enorme éxito en su nueva
actividad industrializada y los teatros de ju-
guete se convirtieron en una parte impor-
tante de la cultura danesa.

En siglo XX los teatros de juguete vol-
vieron a regalarse con una revista muy po-
pular en Dinamarca, The Illustrated
Family Journal; corrían los años veinte y
los dibujos se inspiraban cada vez más en
el cine que en el teatro.

Las láminas de Jacobsen fueron perpe-
tuadas por el editor Estrid Prior; el nego-
cio sobrevivió en Dinamarca y las
reproducciones de muchos de los diseños
originales de 1880 pueden encontrarse
hoy día en el mercado.

Théâtre de Papier
Francia, como el resto de Europa, no

quedo exenta de la influencia alemana.
Los editores se concentraban en Alsacia y
Lorraine y la mayoría tomaba los origina-
les de Alemania como modelo. Damour y
Gangel en Metz, y sobre todo “L’Imagerie
Pellerin” en Épinal y célebre en el mundo
entero, decidieron embarcarse en la aven-
tura de los teatros de papel.

En 1796 Jean Charles Pellerin abre la
“Imagerie” d’Épinal, popularizando es-
tampas costumbristas. Sin embargo las
hojas de Pellerin, como el resto de sus
productos, estaban pensadas para recor-
tar y pegar sobre un cartón, no para re-
presentar obras.

En el siglo XIX aparecen nuevos edito-
res en Épinal, entre ellos Charles Pinot y
su “Nouvelle Imagerie d’Épinal”. En 1860
diseña el primer proscenio de teatro de ju-
guete francés, inspirado en el Teatro de la
Ópera de París, aunque nunca llegó a edi-
tarlo. La aparición de esta nueva imprenta
desata una auténtica guerra en la produc-
ción de imágenes, batalla que ganará la ar-
chiconocida “Imagerie Pellerin d’Épinal”
que acaba por hacerse con la supremacía
del negocio en toda Francia y compra los
fondos de Pinot en 1888.

En 1896, a punto de cambiar de siglo
y con la Exposición Universal de París
muy cerca, Pellerin edita el diseño del te-
atro de Pinot bautizándolo con el nombre
de “Gran Théâtre Nouveau” y produce
una serie de decorados para éste que cau-
san admiración por el uso de dorados en
los suntuosos decorados. El éxito de este
magnífico teatro se prolongó hasta 1906
y se editaron hasta veintiséis fondos y bas-
tidores diferentes, pese a que Pellerin
nunca editó libretos para completar su
oferta.

Otros escenarios
La antigua Checoslovaquia tampoco

permaneció al margen de la nueva moda,
pero, a diferencia del resto, y teniendo en
cuenta la profunda tradición checa de ma-
rionetistas, los pequeños teatros de mesa
procedentes de allí son más bien teatros
para representaciones profesionales y
siempre con las marionetas como prota-
gonistas.

Niños de Holanda, Noruega y Rusia
disfrutaron también de los teatros de ju-
guete, aunque la información sobre edito-
res de estos países es casi inexistente. En
Italia podríamos hablar de los “teatrinos”,
aunque la verdadera tradición pertenece a
los famosos belenes napolitanos.

Toy Theatre
Estados Unidos, siempre ávido de cual-

quier movimiento cultural procedente del
viejo continente, también quiso tener sus
propias producciones, aunque el teatro de
juguete nunca alcanzó popularidad entre
los americanos. El primero en comerciali-
zarse fue el “Selz’s American Boys Thea-
tre” editado por Scott & Co. de Nueva
York en 1870. Se trataba de una reedición
de las obras menores publicadas en Ingla-
terra por la revista Boys of England.

En 1883, Singer, otro editor de Nueva
York, publicó un teatro en color que in-
cluía cuentos de hadas europeos y cuen-
tos populares de la historia de América
como Pocahontas o La batalla de Bun-
ker Hill.

Años más tarde la prestigiosa editorial
McLoughlin Bros lanzó al mercado obras
de buena calidad y numerosos juguetes de
papel para recortar. Siguieron vendiendo
sus juguetes hasta después de la Primera
Guerra Mundial.

Paralelamente, la revista Delineator
ofrecía junto con su publicación unos fron-
tales muy simples con dos escenas, piezas
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y personajes diseñados para recortar y en-
cajar en una caja de zapatos.

Hubo otras producciones similares más
inspiradas en Hollywood y sus estrellas
que en el teatro. Walt Disney se interesó
por este tipo de juguete y en sus revistas
aparecieron obras sueltas y hasta un
“Teatro de Blancanieves” diseñado por la
factoría y con el mismo sistema de mon-
taje que los Pollock de Inglaterra.

Teatritos
En España hubo dos periodos reseña-

bles en relación a los teatros de juguete.
La característica común es que se realiza-
ron en Barcelona y que, como en otros
casos centroeuropeos, los editores se de-
dicaban también al libro escolar. Hablamos
de Paluzie y de Seix Barral. Y en justicia
debemos también mencionar a Joan Llo-
rens y Antoni Bosch que, pese a no haber
tenido la trascendencia de los anteriores,
fueron de los primeros impresores que in-
trodujeron y editaron hojas para teatro de
sombras en Cataluña (aunque copiaran al
principio a los artistas franceses).

Hacia 1865 Esteve Paluzie, prestigioso
pedagogo y editor, no era ajeno a la co-
rriente europea. Su negocio, la “Estam-
pería económica Paluzie Imprenta
Elzevirana”, se centraba en la edición de
láminas de papel para recortar, represen-
tando estampas populares con un mar-
cado tinte catalán, pero poco a poco su
producción tanto de embocaduras como
de decorados y personajes de teatro fue
creciendo hasta llegar a ser extensísima.

Las similitudes en su producción, con
la ya entonces famosa “Imagerie Pellerin”
de Épinal, son tremendas y abarcan desde
el sistema de numeración y almacenaje de
las hojas y la ausencia de libretos hasta los
sospechosos parecidos de sus decorados.
Las comparaciones son odiosas pero
basta un simple vistazo para poder asegu-
rar que hay innumerables láminas de estos
dos editores que son exactas. ¿Inspiración
o copia? ¿Quién emulaba a quién? Basta
con fijarse en las fechas para hallar la res-
puesta. En cualquier caso Paluzie es uno
de mis favoritos.

Ya en el siglo XX la última revolución
llegó de la mano de la editorial “Industrias
gráficas Seix i Barral” que en 1915 y por
méritos propios se adueñó del mercado de
los teatros de juguete en España. Los
“teatrins” catalanes empezaron a cono-
cerse en nuestro país como “teatros de
papel” y más tarde, gracias a Seix i Barral,
el “Teatro de los Niños” (nombre con el
que comercializaban sus productos) llegó
a convertirse en un término popular. El

primero de sus teatros, el Modelo B re-
cortable, permanecía fiel en su forma a los
modelos de origen centro-europeo. Sin
embargo, ese mismo año editaron el Mo-
delo de lujo BB que venía en una caja con
la embocadura y los telones ya troquela-
dos y listos para montar.

El “Teatro de los Niños” es sin duda y
con distancia el mejor de la “escuela mo-
derna”. Estaban firmados por C. B. Nua-
lart, que no era otro que Carlos Barral i
Nualart, padre de los hermanos Barral,
que cuidó los detalles y el diseño de forma
exquisita.

Los hermanos Barral fabricaron hasta
diez modelos de embocaduras o prosce-
nios de teatro y pusieron a la venta nume-
rosas obras clásicas que incluían libretos,
personajes y fabulosos decorados. Se edi-
taron veintitrés obras que podían ser utili-
zadas indistintamente en cualquiera de los
teatros de la firma.

Su sistema de cajas y colgaduras per-
mitía sumar varios telones en un mismo
acto, creando complejos y bellísimos efec-
tos teatrales sin nada que envidiar a las
mejores escenografías de cualquier teatro
real. Idearon también un sistema de tro-
queles en los telones con zonas transluci-
das de papel vegetal de colores que,
debidamente iluminadas, producían mági-
cos efectos de ambiente y profundidad es-
pacial nunca vistos hasta entonces.

La calidad de los decorados y teatros de
Seix Barral (que protegieron bajo paten-
tes) les proporcionaron el reconocimiento
mundial, convirtiendo a la editorial en el
referente artístico por excelencia en el ám-
bito de los teatros de juguete. Se llegaron
a editar tiradas para el exigente mercado
inglés que (pese a ser Inglaterra cuna de
estos juguetes) quedó impresionado con el
“Teatro de los Niños”. Además de su cali-
dad, existía un abismo entre los melodra-
mas que se seguían editando en Inglaterra
desde la época victoriana del “Juvenile
Drama” y los fantásticos escenarios de la
editorial catalana que representaban desde
salones Art Decó y fondos marinos hasta
la cubierta de un acorazado.

En 1917 y con motivo de la III Exposi-
ción de Juguetes de la Agrupación de Fa-
bricantes, el “Teatro de los Niños” de Seix
i Barral fue premiado por el jurado como
el juguete que reunía más cualidades artís-
ticas.

El “Teatro de los Niños” se siguió fa-
bricando hasta 1953 y sigue siendo en la
actualidad una pieza valiosa para colec-
cionistas de todo el mundo.

Juguete de artistas
Los teatros de papel fueron mucho más

que un juguete y a lo largo de la historia
numerosos artistas y escritores se intere-
saron por ellos. Entre los textos que lo
confirman aparecen personajes de la talla
de Andersen (que desarrolló sus fantasías
de niño jugando con un teatrito), Lewis
Carroll (que acostumbraba a ofrecer a sus
amigos representaciones domésticas no
aptas para todos los públicos) o Frida
Kahlo (que fabricaba sus propios teatros).
Oscar Wilde, Ibsen, Chesterton, Jane Aus-
ten, Richard Strauss, Goethe, Stevenson,
Picasso, Dickens, Orson Wells, Laurence
Olivier, Ingmar Bergman y Andrew Lloyd
Weber, también manifestaron su gusto por
los teatros de mesa. En España, Jacinto
Benavente respondía así a un periodista:

“–¿Cuáles eran sus juguetes predilec-
tos? 

–Los teatritos. Llegué a reunir no sé
cuántos. Yo me inventaba las comedias y
movía los monigotes con alambres, y
hacía diabluras... Y me hacía éxitos y me
pateaba yo mismo mis obras.

–Y las cajas de soldados y los naci-
mientos, ¿le gustaban también? 

–Sí, por lo que tenían de teatral; y
cuando no lo tenían, les obligaba a te-
nerlo. Soldados y figuras de nacimiento,
en cuanto caían en mi poder, entraban a
formar parte de las compañías de mis
teatros... ¡Ah! También me gustaba
mucho leer. Leía cuanto caía en mis
manos: folletines, compendios de historia,
cuentos fantásticos, periódicos”...ou

Nota

(1) Traducido al español como “Simples, un penique y de
color, dos” e incluido en Memoria para el olvido de R.
L. Stevenson (Madrid: Siruela, 2005).
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Mi pasión coleccionista se deduce de
los años que llevo acumulando teatritos de
papel. Mi experiencia y disfrute como es-
pectadora de representaciones en teatros
de papel son bastante más nuevos pero no
menos entusiastas. Con los años voy des-
cubriendo que, lejos de lo que pudiera pa-
recer, este tipo de representaciones siguen
muy vivas y experimentando lo que espe-
remos sean los preliminares de un renaci-
miento.

Que esta tradición abocada a desapa-
recer siga viva y vayan surgiendo nuevas
compañías de profesionales de la escena
que han sabido ver el enorme potencial
que ofrece este soporte, debemos agrade-
cérselo principalmente a algunos niños
–hoy abuelos– que, con la edad, decidie-
ron seguir, mejorando, innovando y man-
teniendo las funciones de teatro de papel
de su infancia.

Ante una de esas representaciones,
como espectadores, la emoción llega de
forma rápida.

La ingenuidad del soporte –un juguete
convertido en transmisor de historias–
provoca una empatía inmediata que nos
transporta directamente a los estados de
ensoñación de la infancia. Ya desarmados,
el espectáculo nos hipnotiza, nos maravi-
lla. La narrativa, el lenguaje, la estética, la
música, la simplicidad de los materiales y
la ausencia de algunas de las estridencias o
excesos del teatro “moderno” nos absor-
ben por completo.

La mezcla de fragilidad y rudeza que
definen a un material tan humilde y a la

vez tan cargado de connotaciones e histo-
ria como el papel, se revelan como el so-
porte natural para cualquier texto
susceptible de ser representado en un tea-
tro de papel –es decir, todos– y permite
que cualquier delirio de la imaginación,
cualquier ilustración sea apta para cobrar
vida. Es su función natural, el “papel” del
papel llevado a su máxima expresión.

Las representaciones en teatro de
papel están sobreviviendo a su origen de
juguete y Peter Peasgood, Ingeborg Krus-
pel, Ted Hawkins, John Bell, Alain
Lecquc, Harry Oudekerk, Robert Poulter y
un largo etcétera son una prueba de ello,
contribuyendo con su dedicación y es-
fuerzo a que, entre todos, devolvamos a
este género teatral su merecido lugar en
los ámbitos del entretenimiento, el ocio, la
educación y la tradición oral.

Alejandro Benítez aporta en este
dossier su experiencia con el teatro de
papel. Nos presenta Troka el Poderoso,
obra representativa del movimiento Estri-
dentista nacido en los años veinte en Mé-
xico. Con su concepción del espacio
escénico, la rotundidad del blanco y negro
y la narración de una historia concebida
hace años pero absolutamente vigente,
Benítez logra, con aparente sencillez, que
un soporte victoriano adquiera categoría
de vanguardia artística. Su trabajo es sin
duda un ejemplo inmejorable de por qué el
teatro de papel merece estas páginas y
todo aquello que seamos capaces de hacer
entre todos para rescatar al género de un
olvido en el que nunca debió caer.ou

Impresiones de un    
espectador

Lucía Contreras Flores



¿Por qué el teatro de papel es tan fas-
cinante? Sé que a muchos niños les atrae,
pero, cuando se introducen en la vida
adulta, muy pocos continúan con ese in-
terés. Aquellos de nosotros que lo mante-
nemos es porque así nos lo pide el niño
que todavía llevamos dentro. 

Cuando era muy niño, allá en la década
de los 30, había un tebeo semanal en el
cual aparecía una sola imagen mostrando
los Tiny Town. Una docena de personaji-
llos surgían siendo observados por un mu-
chacho. De niño no era consciente de que
esos personajes no existían en la realidad.

En 1937 vi en un libro la ilustración de
una bailarina en una postura de barra.
Traía instrucciones sobre cómo crear un
pequeño teatro en una caja de zapatos
para hacerla actuar. 

Muy pronto las amenazas de guerra
llegaron y en 1940 el suministro del
papel y la cartulina se vio limitado, pero
el gobierno todavía permitía recortar.
Por tres peniques compré el recortable
del Pinocho de Walt Disney. Monté la
tienda de Geppetto y la maravillosa es-
cena de la calle, que sale al principio de
la película. Se podían recortar seis o

siete personajes y colocarlos en la parte
delantera. 

En caso de bombardeos, las luces de
nuestra casa se apagaban y esto me con-
venía pues siempre estaba oscura la esca-
lera. Mediante una pequeña antorcha
podía iluminar desde delante y mejor to-
davía, desde dentro de la tiendecita de
Geppetto con sus mágicos relojes. Qué
bonita quedaba esa escena tan sencilla.
Me cautivo para siempre. Es maravilloso
que unas figuritas con decorados en un es-
cenario cobren vida, de pronto, cuando se
iluminan. 

Después vinieron las figuras de Mickey
Mouse a todo color, en un cómic. Éstas las
pegaba en el cartón de un envase de ce-
reales con una pasta hecha de harina y
agua. Mucho después, cuando entré en la
escuela hacía modelos de los juegos del
colegio con sus personajes. Al dejar la es-
cuela, entré de golpe en la vida adulta gra-
cias al ambiente ajetreado de una fábrica
de maquinaria pero mi interés seguía vivo,
aunque restringido por las tardes de estu-
dio.

A los 17 años entré en el Gremio Bri-
tánico de Teatro de Marionetas y Recor-
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Miembro de la British Puppet and Model
Theatre Guild. Toda una vida creando y

representando con el Teatro de Papel cómo
soporte. Peter y su familia recrean desde hace

50 años textos tradicionales de la Inglaterra
Victoriana y deleitan al público con magistrales
adaptaciones de clásicos del cine, entre otras,
The garden of Allah que protagonizaron  en su

día Marlene Dietrich y Charles Boyer

Peter PeasgoodEl teatro de papel 
de Peter Peasgood  
y su familia



tables. En la primera exposición a la que
asistí, en 1949,  había una colección de
teatros de clásicos ingleses del siglo XIX
expuestos con sus personajes y escena-
rios. Eran propiedad de Frank Bradley, un
importante coleccionista. Me quedé im-
pactado al descubrir que, después de todo,
no era yo el inventor del teatro de papel.
En aquel tiempo, no había nadie dispuesto
a hacer representaciones y tuve que espe-
rar más de 20 años para poder ver por
primera vez una función. 

Después de un lapso en el que me gra-
dué en Físicas, volví al teatro de papel. Syl-
via, mi mujer, y yo, ingresamos en The
Hanau Versammlung y nos convertimos
en asistentes habituales a sus simposios
anuales en Alemania. En los últimos años
nuestra hija Sarah, se ha unido a nosotros
y sigue con la tradición.

Hace años creamos una función muy es-
pecial de cabaret de papel que representa-
mos para nuestros colegas intérpretes y
que tiene lugar la última noche del Preetz
Festival. Los personajes son manipulados
exclusivamente por detrás, gracias a unas
barras horizontales al estilo del impresor del
Leicester Toy Theatre, Mathews. Este mé-
todo posibilita que los personajes bailen y
se muevan con realismo y también permite
añadir una considerable dosis de humor
cuando es necesario. 

Actualmente tenemos doce de esas
obras y, al parecer, soy el único experto
en ese método de manipulación. En las
otras obras que hemos creado, las figuritas

van sobre bases ponderadas en barras ho-
rizontales manejadas lateralmente, al es-
tilo inglés, danés y alemán. Sobre qué
método es el mejor, cada uno tiene su opi-
nión: rendijas, las figuras no se caen; con
base, las figuras pueden moverse hacia de-
lante; o con hilos verticales, las figuras
pueden girar fácilmente. 

Representamos dos o tres obras clási-
cas e impresas en inglés, como Oliver
Twist y dos Harlequinades (Comedia del
Arte) pero lo que nos interesa de verdad
es el diseño de nuestros propios escena-
rios y personajes. Así, podemos repre-
sentar clásicos del cine como El jardín
de Alá o La chica del dorado oeste.
Sarah ha creado este año un espectáculo
original basado en la obras de Krazy Kat,
tal y como fue concebido por el excén-
trico dibujante americano George Herri-
man. Fue un placer ver su primera
representación de esta obra en el festival
de Harry Oudekerk en Harderwijk (Paí-
ses Bajos). 

Y, por último, el teatro de papel no
tiene límites. Se puede construir con mu-
chos o pocos recursos. No hay duda de
que ha hecho revivir el interés por el tea-
tro del siglo XIX inglés, danés y alemán.
Una película famosa perdida puede ahora
cobrar vida. Podemos vivir el teatro como
nunca se ha representado. Personajes de
historietas se suben al escenario como si
estuvieran vivos. Hay una belleza única y
una sensación de intemporalidad en cada
representación.ou
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Troka el poderoso fue creado como el
héroe de un programa infantil de radio
realizado por Germán List Arzubide y mu-
sicalizado por Silvestre Revueltas, a prin-
cipios de 1930. Aunque ambos tuvieron
la idea de realizar un espectáculo de títe-
res, nunca pudieron llevarla a cabo. En
aquel programa se escuchaban cuentos
acerca de la enorme utilidad de las máqui-
nas para el desarrollo del hombre, así
como lecciones acerca del uso de herra-
mientas. Todo esto de boca de Troka, un
robot antropoforme hecho con diferentes
máquinas y partes de fábricas: la punta de
su cabeza es una antena de radio, sus ojos
dos bulbos, su boca una bocina, su torso y
sus piernas son placas de metal unidas por
enormes remaches, en su pecho lleva una
pieza de engranaje. Su brazo derecho es
una pala mecánica y el izquierdo una grúa
de poleas. Su pie derecho una locomotora
y el izquierdo un tractor y, para hacerlo
más poderoso todavía, en su espalda lleva
las alas de un avión.

Todos los cuentos de Troka están in-
cluidos en el libro Troka el poderoso,
cuentos infantiles de Germán List Arzu-
bide, con ilustraciones de Julio Prieto y pu-
blicado en 1939 por El Nacional.

En el año 2007, gracias a la invitación
de Miguel Molina Alarcón, investigador
responsable del Laboratorio de Crea-
ciones Intermedia del Departamento de
Escultura de la Universidad Politécnica de
Valencia, tuve la oportunidad de grabar
una versión contemporánea del programa

Troka el poderoso, coproducido por la
Universidad Politécnica de Valencia y la
Fonoteca Nacional de México. Fue una
experiencia por demás divertida y de una
gran exigencia hacia mis capacidades
como actor, ya que tenía que hacer las
voces de Troka, los niños y las máquinas,
así como varios ruidos incidentales. Todo
ello sin hacer cortes.

Pero realmente mi toma de contacto
con Troka el poderoso había comenzado
cuatro años antes. Nació como un espec-
táculo para cuatro titiriteros y orquesta sin-
fónica, realizada a petición del maestro
Jorge Pérez Gómez, director de la Or-
questa Sinfónica de la Universidad de
Nuevo México (Albuquerque, Estados Uni-
dos); y se estrenó en dicha universidad en
diciembre de 2003. La adaptación de los
poemas corrió a cargo de Pablo Cueto.
Para esta ocasión, fusionamos a dos gru-
pos de titiriteros: “Espiral”, dirigido por la
maestra Mireya Cueto, y “Teatro Tin-
glado”, dirigido por Pablo Cueto. Con este
último trabajé de 1995 al 2005.

Durante tres generaciones, la familia
Cueto ha sido fundamental para la vida ar-
tística de México, destacando su labor
como titiriteros y artistas plásticos. Fue
Germán Cueto (padre de Mireya y abuelo
de Pablo) quien, junto a Germán List Ar-
zubide, Manuel Maples Arce, Fermín Re-
vueltas, Ramón Alva de la Canal, entre
otros, dio vida al movimiento artístico co-
nocido como estridentismo, en 1922. El
movimiento estridentista veía en la má-
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Troka el poderoso
Espectáculo unipersonal 
de teatro en miniatura

Actor, titiritero y músico. Director de Facto
Teatro. El crítico Robin Menken (Los Angeles
Liforce) ha dicho de él: "Benítez es un gran

interprete, centrado en los movimientos
emocionales de un bailarín. Sus discursos de

papel son magnetizantes, sus silencios
explosivos. Benítez manipula el conjunto de la

ciudad, moviendo sus secciones hacia dentro y
hacia fuera, con la fiereza de un dios bíblico.
El público, arrebatado y en pie le dedicó una

ovación”

Alejandro Benítez

© Julio Prieto, Troka el Poderoso,1939



quina la liberación del hombre, pero en
contrapunto también la veía como ele-
mento de enajenación y fuente de conta-
minación. Habiendo nacido justo al
término de la Revolución Mexicana, el es-
tridentismo pugnaba por la industrializa-
ción y la urbanización como herramientas
primordiales para sacar al país de la ruina
que años de guerra intestina habían pro-
vocado. Como todos los movimientos de
vanguardia contemporáneos, utilizó los
medios masivos de comunicación existen-
tes para difundir sus ideas, sacando un
enorme provecho de la naciente radiofo-
nía nacional. Su ideología era tan contra-
ria a la “cultura oficial” que aún en
nuestros días es un movimiento descono-
cido para la mayoría de los mexicanos.

Después del estreno en Albuquerque
realizamos, junto a la Orquesta Sinfónica
de la Universidad de Nuevo México, una
gira por los estados de Tlaxcala y Puebla
en octubre del 2004. Gozó de gran éxito
y aceptación por parte del público asis-
tente.

La música es muy importante en la
obra. Compuesta por Silvestre Revueltas,
está plagada de melodías populares mexi-
canas: rondas infantiles, marchas, música
típica de diferentes regiones del país... lo
que hace que haya una identificación in-
mediata en todas las edades y estratos so-
ciales: tanto en el auditorio de la
Universidad de las Américas en Zapopan
(una de las universidades privadas más res-
petadas del país), como en el patio del Pa-
lacio de gobierno en Atlixco (ambos en
Puebla), estudiantes, niños, padres de fa-
milia, maestros, obreros, autoridades uni-
versitarias y gubernamentales reconocen
los compases de A la víbora de la mar,
ronda infantil que inmediatamente pro-
voca que el público tararee la melodía con
regocijo. El comentario general al termi-
nar las funciones solía ser que era una
gran alegría poder escuchar música clásica
que sonara mexicana, tocada por una or-
questa norteamericana.

No fue sino hasta el año 2005 que
Troka el poderoso se convirtió en espec-
táculo unipersonal de teatro en miniatura.
La compañía Teatro Tinglado había reci-
bido la invitación del grupo Great Small
Works de Nueva York (1), para participar
en su séptimo festival internacional de
teatro de juguete.

Great Small Works merece una breve
introducción. Este grupo está formado por
miembros y ex miembros del legendario
grupo de títeres y actores Bread and Pup-
pet, dirigidos por el maestro Peter Schu-
mann (2), quienes fueron fundamentales
para el movimiento social a finales de los
años sesenta en la costa este de los Esta-

dos Unidos, y que siguen creando espec-
táculos multitudinarios, además de dar cur-
sos y talleres en sus instalaciones en
Vermont, Estados Unidos.

Pues bien, en 1998 los miembros de
Great Small Works vinieron a la Ciudad de
México a dar un taller de construcción y
creación de espectáculos de teatros de ju-
guete, del cual salieron algunos montajes
profesionales y abrió nuevos caminos para
los titiriteros mexicanos. Este fue mi pri-
mer encuentro con el teatro de juguete,
pero realmente no lo llevé más allá sino
hasta el 2005 con Troka el poderoso, ya
que mi entrenamiento estaba centrado en
crecer como actor y en desarrollar mis ha-
bilidades como músico (baterista) y mani-
pulador de títeres de guante.

Originalmente, los Great Small Works
querían que fuese Pablo Cueto el que asis-
tiese a su festival de 2005, pero en ese
momento él estaba en proceso de montaje
de dos espectáculos nuevos. Además,
había perdido su visado para entrar a los
Estados Unidos; así que me propuse como
candidato para ir a Nueva York.

Decidimos armar una versión de Troka
el poderoso en teatro de juguete, ya que
casi todos los títeres del montaje original
son reproducciones a diferentes escalas de
grabados estridentistas, todos ellos en
blanco y negro. Pablo hizo un títere a par-
tir del grabado de Troka de Julio Prieto.
Tenía aproximadamente un metro de alto
y lo elaboró como un rompecabezas: se-
parando todos los miembros, la cabeza y
la cara del robot para ser armados en el
transcurso de una de las piezas más festi-
vas de la pista musical. Una vez armado, el
títere caminaba dentro del teatrino mien-
tras yo decía el siguiente poema: “Yo soy
el hierro, fuerte y poderoso, soy Troka, y
me han arrancado de las entrañas de la
tierra. Yo represento la fuerza del hombre,
su poderío sin límites. Yo he dado al hom-
bre su grandeza”.

La complicación de hacer de Troka el
poderoso un unipersonal, estaba en que
no se trata de una obra de teatro con una
historia a desarrollar, sino que más bien
son fragmentos de poemas separados por
piezas musicales. En la versión de teatro
de juguete, el títere queda al centro del
teatrino, yo cojo un altavoz rojo, lo pongo
en mi estómago, hago sonar la alarma, se
hace un oscuro e ilumino a Troka con una
lámpara de mano desde diferentes ángulos
mientras digo el texto empleando tres
tonos de voz diferentes.

Debo confesar que no soy un gran fa-
nático de la poesía, así que para mí el reto
era aún mayor. Además, sólo disponíamos
de cuatro semanas para tener listo el es-
pectáculo. Afortunadamente, contamos

EDUCACIÓN Y BIBLIOTECA N. 173 ~ SEPTIEMBRE-OCTUBRE 2009

DOSSIER

64

PLIEGO, PAPEL Y TIJERAS



con la asesoría de un gran director mexi-
cano, Rubén Ortiz, con quien he trabajado
en repetidas ocasiones desde 1994. Nues-
tra forma de acercarnos al texto de ma-
nera más orgánica fue a través de
ejercicios físicos, combinados con repeti-
ciones del texto para crear una memoria
física y emotiva antes de enfrentarme a la
manipulación de los objetos. Por ejemplo:
para poder encontrar las voces para cada
poema, primero hicimos ejercicios de ca-
lentamiento y estiramiento físico; después,
calentamiento vocal para ubicar los reso-
nadores que están en la boca, la nariz, la
punta de la cabeza, la frente, la espalda y
el pecho a través de la emisión de dife-
rentes sonidos. Luego, acompañábamos
los sonidos con movimientos en diferentes
ritmos: normal, rápido, muy rápido, lento
y muy lento. Esto sin perder la fuerza en el
estómago para que los sonidos no se alte-
ren por los cambios de postura. Más ade-
lante le dábamos un tono a cada ritmo de
movimiento. El objetivo era pasar de estos
sonidos a repetir el texto y lograrlo sin im-
portar qué tan complicado, lento o rápido
sea el movimiento del cuerpo, además de
adquirir un control corporal que se traduce
en limpieza y precisión al manipular los
objetos del espectáculo.

Antes de mi partida a Nueva York, tu-
vimos un ensayo con público. Invitamos a
amigos y colegas para que nos retroali-

mentaran con sus puntos de vista. Ello nos
dio una visión más objetiva del progreso
alcanzado hasta ese momento.

Cuando llegué a St. Ann’s Warehouse,
espacio multidisciplinario de renombre en
los Estados Unidos y sede del festival, ex-
perimenté uno de esos momentos que
sólo se han dado muy espaciadas veces en
mi vida: una mezcla de nerviosismo, ale-
gría, temor y, sobre todo, la certeza de que
había encontrado un nuevo camino de ex-
presión y experimentación que se conver-
tiría en una nueva forma de vivir mi
profesión como actor y titiritero. Cada día
estoy más convencido de que esto es
cierto.

El Festival Internacional de Teatro de
Juguete del grupo Great Small Works in-
cluye siempre un museo temporal de tea-
tros de juguete, donde se pueden apreciar
escenarios de todas las formas y tamaños,
de diferentes épocas y de todos los mate-
riales que uno pueda imaginar: desde los
escenarios elaborados sólo con papel y
cartón, hasta los hechos con jaulas de
metal para pájaros, billetes de un dólar,
madera, fotografías, grabados, proyeccio-
nes de vídeo, pedazos de metal, juguetes,
huesos, hilos, etcétera.

Tuve la oportunidad de ver espectácu-
los de Palestina, Canadá, Estados Unidos,
India y una muestra de trabajos escolares
de chicos de Junior Higschool (el equiva-
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lente a la educación secundaria en México)
asesorada por Great Small Works, que
tenía un altísimo nivel de calidad.

Desde el principio decidí que sólo re-
presentaría la obra en castellano, respe-
tando la musicalidad y la cadencia de la
poesía original, pero haciendo siempre
una pequeña explicación acerca del Movi-
miento estridentista y sus varios significa-
dos. El éxito de Troka en el festival hizo
que agregáramos dos fechas a las previa-
mente programadas, además de que me
permitió jugar y encontrar nuevas mane-
ras de enfrentarme a la poesía teatrali-
zada. Cada función siempre me da una
nueva visión del texto, no sólo porque
cada público es diferente y eso hace que
cambie la energía que fluye del escenario
hacia las personas y viceversa. Sino por-
que la repetición da la libertad de jugar
con las emociones, porque la memoria fí-
sica ya se ha convertido en una segunda
naturaleza integrada en el cerebro. Esto
me permite modificar el ritmo y la inten-
ción con las que digo cada poema.

El movimiento y la palabra se juntan
muy pocas veces durante la función, por
lo regular o se habla o se manipulan los tí-
teres, lo cual hace que el ritmo de acción
fluya de una manera más musical. Ahora
me doy cuenta de que la obra está
planteada como una partitura de movi-
mientos, palabras y sonidos que se van
modificando con el paso del tiempo; unas
veces más alegres, otras más tristes.

Después de que regresé de Nueva
York, con la enorme alegría de haber
hecho un buen trabajo que fue muy bien
recibido por los asistentes al festival, vol-
qué toda mi energía en presentar el es-
pectáculo en todos los espacios posibles
(teatrales o no). Durante dos años recorrí
cafeterías, escuelas, casas y departamen-
tos, teatros, festivales en Estados Unidos
(Pórtland, Minnesotta, Nueva York, Los
Angeles) y México, espacios culturales de
la ciudad de Barcelona (Art Mirall, Centro
Cultural Valentina, Niu), mercados de
artes... Esto sin dejar de lado mi trabajo
como actor y titiritero en diversos monta-
jes en México y Estados Unidos.

Ahora, después de dieciocho años de
carrera como actor, estoy convencido de
que el teatro de juguete es una de las me-
jores maneras de crear espectáculos enor-
mes en espacios pequeños, por la gran
cantidad de recursos que se pueden utilizar
a pequeña escala. Además, en estos tiem-
pos de crisis es una opción mucho más
económica para producir, por no hablar
de la facilidad con la que se puede viajar
dentro y fuera del país.

Gracias al teatro de juguete ahora
tengo mi propia compañía: Facto Teatro,

con la cual estrené Panteón de fiesta, de
Mercedes Gómez Benet. Esta obra fue
producida por The Music Center de Los
Angeles (California) y contó con una beca
de The Jim Henson Foundation para su
realización. Más elaborada que Troka el
poderoso, cuenta con dos titiriteros y dos
músicos en escena. Panteón de fiesta sí
es una historia con principio, conflicto y
desenlace, y todos los títeres están hechos
de papel recortado a mano.

La invitación para crear este espectá-
culo me fue hecha por la directora artís-
tica del Music Center, la señora Barbara
Leonard, durante mi asistencia a un mer-
cado de artes en Nueva York en el 2007.
Ella sabía de mi trabajo y me encargó un
espectáculo que tuviera que ver con la tra-
dición del día de muertos. Usamos la tra-
dición náhuatl acerca de que quien moría
de muerte natural tenía que pasar por
siete pruebas para llegar al Mictlán, la tie-
rra de los muertos. Con esta obra nos
hemos presentado en festivales interna-
cionales de Teatro de Juguete en México,
Estados Unidos, Francia y en el teatro La
Puntual, de Barcelona.ou

Para más información ver el vídeo completo de
Troka el poderoso: http://trokaelpoderoso.blogs-
pot.com
Para más información acerca de Alejandro Benítez
y Facto Teatro: http://alejandrobenitez.blogspot.
com; http://factoteatro.blogspot.com

Notas

(1) Great Small Works se fundó en 1995 y desde entonces
han dedicado su trabajo a la investigación de lenguajes
escénicos, sobre todo con teatro de juguete (Toy
Theater o Paper Theater), dando una gran importancia
al trabajo con la comunidad y siempre con una postura
social y política muy bien sustentada y definida. Sus
miembros fundadores son: John Bell, Trudi Cohen,
Stephen Kaplin, Jenny Romaine, Roberto Rossi, Mark
Sussman.
Great Small Works realiza desfiles multitudinarios con
títeres gigantes, talleres de construcción y manipulación
de teatro de juguete en conjunto con escuelas de esca-
sos recursos en el área de Nueva York, durante el ve-
rano realizan sesiones mensuales de sus muy
prestigiadas Spaghetti Dinners (cenas de Spaghetti),
donde participan creadores escénicos, músicos,
cineastas, videastas, poetas, entre otros, de todo el
mundo. Han realizado ocho festivales internacionales
de teatro de juguete, en dos de los cuales he estrenado
espectáculos: Troka el poderoso, en 2005, y Leyen-
das, en 2007. En el 2009, presentaremos la obra Pan-
teón de fiesta de Mercedes Gómez Benet. 
Para más información acerca de Great Small Works:
www.greatsmallworks.org

(2) Para más información acerca de Bread and Puppet:
http://breadandpuppet.org



Dieciséis recuadros tiene un cartón de
lotería. Cada uno representa una imagen
entresacada de las cincuenta y cuatro car-
tas que componen el juego. Si vemos las
cuatro fotografías que componen una
línea o un cuadro, encontramos una lógica
invisible que une a este conjunto ganador.
El árbol, La luz, La tortilla, La flecha,
por ejemplo, nos puede decir mucho
acerca de Jill Hartley: fotógrafa americana
que ha echado raíces en México, muestra
sus colores y sombras en libros que ali-
mentan la sensibilidad y se incardinan en
los lectores.

Y es que el espíritu lúdico que hay de-
trás de la Lotería fotográfica mexicana,
muestra una faceta de esta artista próxima
y distante, poética y certera, escurridiza y
atenta. De hablar reposado y risa hospita-
laria, Jill se gana de inmediato la confianza
de su interlocutor. Entrevistarla no es tarea
fácil: cuesta no caer por los caminos trilla-
dos y al apagar la grabadora, uno tiene la
sensación de que no logró captar su mag-
netismo y confianza. Si el lector quiere ser
partícipe de ello, quizás lo mejor es que
vaya directamente a sus fotografías, a sus
libros.

Para pasar por tu calle
no necesito faroles
tus ojos son dos luceros
que relumbran más que soles.
29. La luz

Cuéntame cómo surge la idea de
la Lotería fotográfica mexicana.

Esa es una pregunta muy frecuente.
Cuando hice la exposición de Lotería
fotográfica mexicana me invitaron a
París. Allí me entrevistaron como veinte
reporteros, cada uno me preguntó lo
mismo y no sabía qué responder.

Lamento el tópico.
No comencé con una idea en mente.

Por el año 1985 yo vivía en París y
venía mucho a México. Me había
enamorado del país y andaba tomando
fotos de lo que encontraba. Cuando ya
tuve una pila de fotos que me gustaban
mucho, empecé a ponerle títulos. Fue a
partir de esos títulos que surgió la idea
de hacer una lotería fotográfica. 

Entonces, el juego se puso más serio:
tenía que buscar las figuras que me
faltaban fotografiar para llegar a las
cincuenta y cuatro cartas y temas del
juego tradicional. 

¿Cuál era la imagen que más se
te resistía?

El diablito. Estaba muy desesperada
porque no lo encontraba. Pero me dio
una gran sorpresa. Fui con un amigo a
una fiesta perdida en las montañas en la
sierra de Puebla. Llegamos en el coche y
un diablo apareció. Yo estaba muy
excitada y bajé del coche y le tomé
fotos. Tenía una máscara, un cigarro y
una pistola. Fue una suerte. 

La sirena también se resistía.

En este trabajo hay una
presencia constante del juego.

Sí. Hay muchos niveles de juego.
Cazar imágenes es como un juego, un
juego de azar en el que sabes que
dependes de la suerte.

Otro juego es el de inventar la lotería.
Es un juego doble porque, por un lado,
quería establecer un vínculo con las
figuras tradicionales y, al mismo tiempo,
también quería trazar un recorrido por
las cosas típicas y muy emblemáticas de
este país. Aunque la lotería tradicional
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55. La fotógrafa
Entrevista a Jill Hartley

Fotógrafa, viajante y directora de documentales
etnográficos. Ha expuesto en importantes
galerías y museos de EE.UU., México, Francia,
Polonia, Eslovenia, Brasil, entre otros. Tanto por
libros como Italo Calvino en México, ¿Círculo
o cuadro?, El guardagujas de J.J. Areola,
Lotería fotográfica mexicana, entre otros; como
por su documental 50 años de Chachachá, ha
cosechado prestigiosos premios internacionales.
En su web: www.jillhartley.net se exiben
interesantes proyectos suyos que buscan editor

Jill Hartley

Jill Hartley
Lotería fotográfica mexicana
México: Petra Ediciones, 2008



no es un catálogo de cosas mexicanas,
con mi lotería sí quería tenía esa
intención.

Cupido, diestro en amores,
una vez se equivocó:
la flecha no era para mí
pero a mí me la clavó.
41. La flecha

Cuando juegas a la lotería
apuestas algo, ¿qué apostaste en
este proyecto?

Mi apuesta ha sido captar una
imagen de México. Desde mi punto de
vista, mostrar casi todos esos elementos
que conforman esta imagen.

Una imagen que sólo puedes
mostrar tú y no, por ejemplo, un
mexicano.

Creo que es una ventaja llegar de
afuera porque todo es una sorpresa y
ves las cosas con otros ojos. Todo lo
cotidiano u ordinario es especial y
sorprendente. Cuando vives aquí pierdes
esta disposición. Lo cotidiano ya no es
visible, ya no es fantástico. Ahora que
vivo en México ya no podría hacer lo
mismo. La Lotería fotográfica tiene
mucho que ver con el hecho de que
venía de afuera.

En este sentido, tienes la
posibilidad de hacer consciente a

los mexicanos de esa realidad que
para ellos se la he vuelto invisible.

Sí, esa es la ventaja que tiene el
extranjero. Pero no me interesa ver a
México como extranjera, con mis
prejuicios e ideas. Me gusta cómo los
mexicanos ven su realidad. Algunos
mexicanos me dicen que se sorprenden
de que no sea mexicana. Eso me alegra
porque significa que puedo entrar en su
visión de las cosas.

¿Cómo haces para no caer en el
estereotipo? 

Creo que tiene que ver con mi
manera de jugar. Entre mis reglas está la
de no poner nada en escena. Todo es lo
que encuentro. De ahí viene la sorpresa.
Si estás imaginando algo, tienes una
idea preconcebida y no le dejas a la
realidad que te sorprenda.

Cuando escribieron los textos... 
No, los textos no están escritos por

ninguna persona.

¿Son recogidos? 
Sí, son anónimos.

Háblanos de los textos.
Primero la editora le pidió a un poeta

que los escribiese. De inmediato nos
dimos cuenta de que no funcionaba. Los
texto populares, en cambio, sí funcionan
muy bien junto a las fotografías.
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¿Crees que cambian las
fotografías al verlas acompañadas
por estos textos?

Tienen el sabor del albur, de lo que es
una cosa y otra. Por ejemplo, está la
imagen de la pera que no es
exactamente una pera o la de la mujer
que no es una mujer sino una montaña.
El texto acompañando a la fotografía te
permite jugar.

¿Has optado en este trabajo
concientemente por una estética
particular?

La parte estética viene de mi ojo.
Cada quien tiene un sentido propio para
componer una imagen, es como una
huella digital. Sin embargo, otros
trabajos míos implican otros estilos y,
entonces, todo cambia.

¿Tiene la Lotería fotográfica
para ti algo de álbum de
recuerdos?

Cuando estás tomando fotos, nunca
sabes si la foto que acabas de hacer va a
ser buena o no. Puedo tener la
sensación de que es excelente pero, de
inmediato, suelo olvidarlo. Es al ver los
contactos cuando me sorprende la
imagen y, entonces, ni siquiera me
acuerdo de cuándo la tomé. Puedo
intentar recordar más o menos el
momento pero, en todo caso, no es
igual que un álbum de recuerdos.

Otra cosa. Si buscas un fin estético,
tienes que separar lo personal. Es mejor
olvidar tus experiencias porque recordar
el momento te hace pensar que la foto
es buena y tal vez no lo sea.

Dónde estarán esos ojitos 
que me hicieron suspirar;
dónde estarán esos ojitos 
que no los puedo olvidar
10. La enamorada

¿Círculo o cuadrado?,
Rayasflechas, Rojo+verde y
Colores sabores. Detrás de estos
títulos está la influencia de Tana
Hoban. ¿Cómo la conociste?

Tana llegó a París al mismo tiempo
que yo, en 1997. La conocí porque
estábamos en el mismo medio: la
fotografía. A veces ella venía a trabajar
en mi cuarto oscuro. Además, ambas
teníamos una hija. Todavía guardo los
libros suyos que entonces le regaló a mi
hija.

Estos libros que has hecho para
los niños más pequeños, ¿qué
significan para ti?

Nunca pensé en hacer algo parecido
porque Tana era la gran maestra. De
hecho, todavía hoy cuando tengo una
idea busco en sus libros y encuentro que
ella ya lo ha hecho, Tana lo ha hecho
todo. Sus libros son libros conceptuales,
muy sencillos, muy gráficos. 

Pensando en ella y en su obra tuve la
idea de hacer algo parecido para los
niños de México. Muchos de los libros
que se consiguen aquí están comprados
del extranjero. Mi idea era hacer fotos
de las cosas del mundo del niño
mexicano. Le planteé el proyecto a
Peggy Espinosa de Petra Ediciones y le
encantó la idea. 

El primer libro que publicamos fue
¿Círculo o cuadrado? Al principio
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Colores sabores
México: Petra Ediciones, 2007

Jill Hartley
Rojo + verde
México: Petra Ediciones, 2006



quería incluir un círculo y un cuadro en
cada imagen pero tuve que hacer este
libro y el de Ítalo Calvino en dos
semanas. El tiempo a veces no es tan
importante.

Luego vino Rayasflechas. Fue más
premeditado. Primero se me ocurrió la
idea y después había que llevarla a cabo.
Necesitaba tener niños, así que fui a una
escuela donde tengo una amiga que da
clases y pedimos los permisos a los
padres y luego jugamos con los niños y
los objetos mientras que yo tomaba
fotos. Se trata de un trabajo muy distinto
al de la lotería. Pero, como siempre,
está el juego.

Mi sorpresa con estos libros es que
no sólo gustan en México sino también
fuera.

¿Qué te interesa del niño como
receptor de tus libros?

Yo no tenía la idea de hacer cosas
para niños. Lo he hecho a partir de mi
trabajo con Petra Ediciones. Para mí
como artista, hacer cosas para niños me
da mucha libertad y si entre ellos los
libros tienen éxito, eso me alegra. 

¿Pero estamos seguros hoy de que
los dioses hablan aún el lenguaje de la
selva, desde sus templos en ruinas?
Quizás los dioses que ordenan el
discurso no son aquellos que repetían

el relato, terrible pero nunca
desesperado, de la sucesión en un
ciclo sin fin entre destrucción y
renacimiento. Otros dioses hablan a
través de nosotros, y saben que todo
lo que termina no retorna.

Ítalo Calvino

Ítalo Calvino en México,
¿cuándo leíste ese texto?

Peggy Espinosa me lo me lo mandó
hace años. Yo ya lo había olvidado.
Peggy no quería que hiciera las fotos
hasta que tuviera los derechos del libro.
Fue muy larga la negociación con la
viuda y esa fue la razón por la cual tuve
sólo dos semanas. 

¿Qué te pareció cuando lo
leíste?

Pienso que no tiene que ver con la
manera de pensar de un mexicano
ahora. Es comentario filosófico, un
mecanismo intelectual típico de un
europeo y no de un mexicano. Mi
trabajo consistió en hacer un discurso
paralelo sobre mi encuentro con el
mismo objeto que vio Ítalo Calvino: el
árbol de Oaxaca, el árbol pintado dentro
de una iglesia y las pirámides. En este
último texto sobre los templos mayas de
Palenque, Calvino hace toda una
reflexión sobre la piedra y la naturaleza.
Para él, la piedra representa la palabra,
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el pensamiento, y la naturaleza a los
dioses. Entre ellos hay una lucha
constante. Yo me inspiré en este tema.
Hay ciertas cosas que él vio en Palenque
que yo no encontré, no sé si será que
antes existían y ahora ya no.

¿Qué te aportó el hecho de
hacerlo tan rápidamente, de nada
más tener dos semanas?

Fue para mí una experiencia trabajar
en blanco y negro en formato digital.
Siempre identificaba el blanco y negro
con mi cámara Leika. Yo le tengo
mucho cariño a ese instrumento y la
idea de hacer blanco y negro sin la
Leika me parecía impensable.

Pero en ese momento no tenía cuarto
oscuro y, además, tenía muy poco
tiempo. Trabajar con la Leika hubiera
sido imposible. Usé la cámara digital y
aprendí a convertir las imágenes. Tuve la
suerte de que un amigo me ayudó
mucho.

El forastero llegó sin  aliento a la
estación desierta. Su gran valija, que
nadie quiso cargar, le había fatigado
en extremo. Se enjugó el rostro con un
pañuelo, y con la mano en visera miró
los rieles que se perdían en el
horizonte. Desalentado y pensativo
consultó su reloj: la hora justa en el
que el tren debía partir.

Juan José Arreola

Háblanos de El guardagujas de
Juan José Arreola.

Bueno, El guardagujas es un cuento
que tiene que ver con trenes así que fui
a fotografiarlos. Pero no encontré
ninguno. Cuando yo llegué a México
todavía había trenes. Ahora que  viajaba
por los pueblos preguntaba: “¿Dónde
están los trenes?” y me respondían:
“Los extranjeros los han comprado”.
“¿Todos?, ¿para qué?” 

Era absurdo, pero tiene su gracia.
Como no encontraba ningún tren tuve
que ir al Museo del Ferrocarril en
Puebla. Allí tomé muchas fotos. 

Quería una atmósfera de trenes
fantasmas, de un tren que existe y no
existe, como en el relato de Juan José
Arreola. Fue una experiencia que me
gustó mucho, como el relato: un poco
surrealista.

¿La ficción se volvió realidad?
La fotografía también es una ficción.

Nada más tienes que ir a buscarla. Lo
que existe es la materia prima a partir
de la cual construyes una ficción.
Supongo que el elemento fotográfico
siempre te recuerda lo que existe pero,
desde mi punto de vista, la fotografía
tiene mucho que ver con la poesía.
Ambas siempre son ambiguas. Ambas
siempre posibilitan muchos niveles de
interpretación.ou Gustavo Puerta Leisse
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Cualquier superficie lisa y bien dispuesta sirve

para jugar esta lotería de estampas fotográficas. Al

menos tres jugadores deben participar en sus

sorteos para que éstos puedan realizarse, siendo

mejores y más entretenidos entre más gente compita

en el llenado de sus tablas o cartones. De juego en

juego, los concursantes se irán turnando el papel de

“cantores de la suerte”, los gritones que dirán el

nombre de las figuras según vayan saliendo de la

baraja que, bien mezclada y revuelta, hace las veces

de tómbola. En el cantar y en el decir debe haber

ingenio, inventiva para gritar las coplas y refranes

de las imágenes que se anuncian. 

El azar decidirá la aparición de las estampas y los

jugadores no discutirán esos designios: una ficha –

sea un frijolito, un grano de maíz, un botón, un

trozo de papel o de madera– será puesta en la casilla

de la figura que se cante. El juego lo gana el

afortunado que primero llene sus cartones según sea

la variante en competencia; de él también será el

premio, la más de las veces el propio monte reunido

con el pago de las entradas. 

Se puede jugar la lotería a tabla completa, línea

horizontal, línea vertical, línea diagonal, cuadro

abierto y cuadro cerrado, según el gusto de los

jugadores. En todas las rifas el ganador se da a

conocer con el grito “¡looootería!”, momento en el

que el juego se da por terminado y puede volver a

comenzar: otra vez la baraja a revolverse, de nuevo

los cartones limpios, un nuevo gritón en el azar de

las mismas estampas.

Jill Hartley

Lotería fotográfica mexicana

México: Petra Ediciones, 2008

INSTRUCCIONES



La verdad
Existen, por lo menos, dos falsedades

sobre la vida y los milagros del animador y
empresario estadounidense Walt Disney.
La primera, la más estrambótica, la que
parece un chiste, es la que dice que el
creador (1) de Mickey Mouse, intuyendo
que no viviría para siempre, se hizo crio-
genizar con la intención de volver a la vida
décadas más tarde para recuperar, revita-
lizado por años de descanso, las riendas
de su imperio. Un imperio, todo hay que
decirlo, que uno no descubre maligno
hasta que no tiene hijos que “necesitan”
ver, por la mañana, por la tarde y por la
noche Disney Channel.

Lo cierto, la cruda verdad (no leáis lo
que sigue, pequeños) es que el papá de
Mickey murió el 15 de diciembre de
1966.

La otra falsedad (recuerden que hay por
lo menos dos) es quizás menos espectacu-
lar, seguramente poco conocida, definiti-
vamente más mundana: en el año 1937
Walt Disney y sus compinches estrenan el,
según ellos, “primer largometraje de ani-
mación de la historia” Blancanieves y los
siete enanitos (Snowhite and the seven
dwarfs) y se quedan tan anchos. Todo son
aplausos, lloriqueos y pieles de gallina. La
película es un éxito rotundo y Disney se
convierte, definitivamente, en el rey del
cine animado.

Pero la verdad, pequeños, es que el tan
cacareado “primer largometraje de ani-
mación de la historia” (2) ya se había
hecho ¡diez años antes! Y eso Walt, buen
rastreador de influencias, seguro que lo
sabía (3). Y calló. Hemos llegado.

Lotte Reiniger
Nacida en Berlín el 2 de junio de 1899,

Lotte Reiniger comenzó a trabajar en el
cine siendo aún adolescente, de la mano
del actor y director Paul Wegener (4). Éste,
tras haber observado la habilidad con que
Reiniger recortaba papeles para crear de-
licadas siluetas durante un taller de teatro,
le propuso realizar los intertítulos de su pe-
lícula El flautista de Hamelin (Der Rat-
tenfänger von Hamelin, 1918).
Encantado con el resultado, fue el mismo
Wegener quien la puso en contacto con
un grupo de jóvenes entusiastas y algo ex-
céntricos que tenían la intención de crear
un estudio de animación experimental en
Berlín. Les dijo: “Por el amor de Dios, li-
bradme de esta loca de las siluetas. Las
hace muy bien y están pidiendo a gritos
que alguien las anime. ¿No podéis hacer
una película con estas siluetas, de la
misma forma que se hacen los dibujos ani-
mados?”. Y lo hicieron.

Tras aprender las técnicas de anima-
ción ayudando a sus nuevos compañeros
(uno de ellos, Carl Koch (5), se convertiría
más tarde en su marido), Reiniger realizó
su primera película con siluetas El deco-
rado del corazón enamorado (Das Orna-
ment de verliebten Herzens) el año
1919. Se trataba, según palabras de la au-
tora, de “una especie de pas de deux con
dos figuras y un decorado móvil que cam-
biaba según los estados de ánimo de los
bailarines”. La peliculita cosechó cierto
éxito. Las siluetas de Lotte Reiniger ha-
bían empezado a andar.

El año 1923, Louis Hagen, reputado
banquero berlinés, filántropo y admirador
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Eclipses de luna: 
el cine animado 
de Lotte Reiniger

Ilustrador de álbumes paradigmáticos como
Libro de lágrimas (Anaya) y América (A buen
paso), coautor enmascarado de Le François
çest facile (Altíssimo Instituto de Estudios
Pataphysicos La Candelaria), máximo
representante contemporáneo del grutesco. Es
animador y co-fundador de Laboratorium
(laboratorium.cat). A Pere Ginard le gustan los
Vétales

Pere Ginard



del trabajo de Reiniger (quien tras el éxito
de su primer filme había seguido traba-
jando en varios proyectos pequeños y pie-
zas de encargo) le propuso producir un
largometraje con sus siluetas. Para aque-
llos jóvenes, autoproclamados (y en ver-
dad lo eran) artistas de vanguardia,
acostumbrados a trabajar al margen de la
industria cinematográfica y siempre con
escasos recursos, aquella proposición era
como alcanzar el cielo en vida. De pronto
un banquero forrado les ofrecía dinero
para hacer un largometraje... estupor,
emoción, al ataque.

Reiniger reclutó a varios de sus com-
pañeros del grupo de animación experi-
mental e invitó a colaborar a luminarias
como Walter Ruttmann (6) o Edmund
Dulac (7), quienes junto a su amigo Ber-
told Bartosch (8) y marido Carl Koch, for-
maron el impresionante equipo técnico y
artístico que dio vida al, escucha Walt que
estás en los infiernos, primer largometraje
de animación de la historia del cine: Las
aventuras del príncipe Achmed (Die
Abenteuer des Prinzen Achmed). Empe-
zaron el año 1923. Acabaron el año
1926. Y el mundo descubrió un nuevo
concepto de belleza.

Achmed
Berlín. Veintitrés de septiembre de

1926. Expectación en el Volksbüne Audi-
torium. Aforo completo. Muchos amigos.
Algunos críticos serios. Varios curiosos,
también serios. Silencio... Arranca la or-
questa. Unas figuras opacas y enigmáticas
empiezan a moverse con parsimonia por
la pantalla. Nadie da crédito a lo que ve.
Fantasmagorías sin rostro ni relieve, iden-
tificables tan sólo por su perfil y movi-
miento, emergen de la intensa luz que
proviene del fondo de los (extraordinarios)
decorados. Los personajes no son huma-
nos, pero tampoco dibujos animados. Son
siluetas recortadas en papel negro que re-
cuerdan las ancestrales y precinematográ-
ficas “sombras chinescas”, aunque a
diferencia de aquellas, manipuladas por ti-
tiriteros, éstas cobran vida gracias a la téc-
nica de animación fotograma a fotograma.
El relato, un conjunto de historias rescata-
das del inagotable manantial que es el libro
de Las mil y una noches, muestra un
mundo maravilloso y cerrado en sí mismo
en el cual brujos enamorados de princesas
luchan contra jóvenes valientes también
enamorados de princesas. De la misma
princesa, para ser exactos.

“Es magia”, dijeron los curiosos. “Es in-
teresante”, dijeron los críticos. “Es su-
blime”, dijeron los amigos.
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Sombras de luz
Cine de siluetas a pesar de Lotte Reiniger
1. Seelische Konstruktionen, Oskar Fischinger, Alemania, 1927:

www.tudou.com/programs/view/zlK4g0-anXI/
Única incursión del maestro Fischinger en el cine de siluetas y una de las pro-
puestas más estimulantes de su extensa filmografía. Si los primeros consumi-
dores de LSD de los sesenta la hubieran descubierto, la hubieran convertido en
himno.

2. Shadow Procession, William Kentridge, Sudáfrica, 1999. Vídeo disponible en:
Google Videos. El cine animado de Kentridge es intenso, inmenso y altamente
comprometido. Sus trabajos se han paseado triunfalmente por los festivales,
museos y bienales más importantes del mundo. La crítica le adora. Es muy
grande... y tiene esta película pequeñita.

3. Kujira, Noburo Ofuji, Japón, 1952. El año 1927 Ofuji realizó una primera ver-
sión de este filme (inspirado en Moby Dick) utilizando chiyogami, un papel
translúcido tradicional del Japón, ideal para simular los ambientes marinos en
los que transcurre la película. No he visto aquella primera pieza pero sí este
remake realizado en papel celofán de colores. Propongo el adjetivo “exquisita”;
a partir de ahí vayan ustedes añadiendo.

4. Música per a perplexes, Laura Ginès, España, 2002:
www.dailymotion.com/es/video/x6mxir_musica-per-a-perplexes_creation?
from=rss
Lo diré yo primero: Laura Ginès es mi compañera. Pero también es cineasta y
autora de este bello y poético corto animado con siluetas. La incluyo por su pe-
lícula, no por su cara bonita (que la tiene).

5. The Free Design (vídeoclip realizado para el grupo Stereolab), Nick Abrahams,
Reino Unido, 1999:
www.youtube.com/watch?v=QPcc07HqZUc
Es cierto, no es cien por cien animación de siluetas. Pero como no soy ningún
tiquismiquis y la canción es tan buena, la incluyo en la lista. Puro homenaje al
cine del mago Méliès.

6. Drömmar fran skogen, Johannes Nyholm, Suecia, 2009:
www.youtube.com/watch?v=yedD4JsZyT0
Es verdad, tampoco es cien por cien animación de siluetas. La propuesta tiene
más de (hermoso) espectáculo de sombras chinescas que de cine animado. No
importa, establecer fronteras es de cobardes.

7. Handscape, Carolina Melis, Reino Unido, 2008:
www.nexusproductions.com/site/player/handscape
El arte de animar recortables (digitalmente) al servicio de la publicidad. Aunque
yo, más que un anuncio, veo un homenaje a los últimos trabajos en papeles de
colores de Lotte Reiniger... amén.

P. G.

© Laura Ginès, Música per a perplexes, 2002



Sublime, sí señor, estoy de acuerdo con
los amigos. Vi la película por primera vez
hará unos seis años y, aún reconociendo
que la trama me resultó, a ratos, algo con-
fusa, sigo pensando que es una obra de
arte total. La fluidez de la animación, la
elegancia de los recortables, los paisajes
brumosos, el halo de misterio... Es verdad
que, como ha señalado algún estudioso,
Las aventuras del príncipe Achmed en
particular y casi toda la obra de Reiniger
en general, adolece de un cierto aire ensi-
mismado que la hace impermeable a los
acontecimientos sociopolíticos que le tocó
vivir. Sus filmes, sin relación alguna con
hechos contemporáneos, son rara avis
dentro del combativo cine de vanguardia
alemán de entreguerras del cual la autora
provenía. Varios colegas de profesión,
entre ellos Walter Ruttmann, también lle-
garon a criticarla por ello (éste, aún ha-
biendo colaborado intensamente en la
realización del largometraje, nunca se sin-
tió cómodo participando en una película
de cuento de hadas). “Creo más en la ver-
dad de los cuentos de hadas que en la ver-
dad de los periódicos” se defendía la
autora.

Sea como sea, El príncipe Achmed
tuvo un éxito enorme en toda Europa. En
París, por ejemplo, cineastas de primera
fila como Jean Renoir o René Clair la elo-
giaron apasionadamente y Lotte Reiniger
pasó de ser una joven promesa a conver-
tirse en una reputada y, desde entonces,
prolífica autora de filmes de animación de
siluetas.

Exilio

El ascenso de Adolf Hitler al poder y el
posterior estallido de la Segunda Guerra
Mundial lo desbarataron todo. El grupo de
irreductibles al que ella pertenecía se des-
membró definitivamente y mientras unos
pocos emprendían carreras en solitario
lejos de Alemania, otros sucumbían a la
barbarie. Lotte Reiniger y su marido (quie-
nes ya habían realizado una veintena de

cortos antes de comenzar la guerra) reca-
laron en Londres para trabajar en la em-
prendedora Film Unit de la General Post
Office (9).

Una vez acabada la guerra, el matri-
monio decide quedarse en Inglaterra y fun-
dar su propia productora: Primrose
Productions. Es entonces cuando Reiniger
(quien nunca más afrontó el reto de reali-
zar un nuevo largometraje, ya fuera por
falta de inspiración, dinero o interés)
vuelca todo su talento en la realización de
sus series de películas inspiradas en cuen-
tos de hadas infantiles, preferentemente
adaptaciones de relatos de los hermanos
Grimm, Wilhelm Hauff, Hans Christian
Andersen y, de vez en cuando, sus añora-
das Mil y una noches. Un legado de más
de sesenta filmes que, aún habiendo cose-
chado premios importantes en varios fes-
tivales internacionales, nunca alcanzó la
fama de su primer y único largometraje.

Ranking
¿Es Las aventuras del príncipe Ach-

med una de las mejores películas de ani-
mación de todos los tiempos? Un colega
amante de las clasificaciones y algo teme-
rario, así lo afirma. En su Top Ten de “las
mejores cosas artísticas hechas por seres
humanos”, Achmed y sus aventuras ocu-
pan el puesto número tres, tan sólo por
debajo del White Album de Los Beatles y
el cómic Watchmen de Moore/Gibbons.
Yo, menos dado a clasificar obras maes-
tras y algo más prudente, quizás también
la situara en los primeros puestos, aunque
cambiaría el White Album por el Sgt.
Peppers.

Preferencias aparte, lo que es un hecho
es que casi ochenta años después de su es-
treno, el filme sigue proyectándose en fil-
motecas y festivales especializados,
conmocionando con su calma belleza a
nuevas generaciones de espectadores. Lo
que es un hecho es que, debido a su ca-
rácter pionero y su excepcionalidad tanto
técnica como artística, sigue siendo anali-
zado y elogiado en numerosísimos textos

EDUCACIÓN Y BIBLIOTECA N. 173 ~ SEPTIEMBRE-OCTUBRE 2009

DOSSIER

76

PLIEGO, PAPEL Y TIJERAS



sobre la historia del cine, incluso en aque-
llos estudios supuestamente serios en los
que la animación es considerada un arte
menor o (¡ignorantes!) simple entreteni-
miento para niños... pero, ay, todo tiene
un lado oscuro: la justificada fama del filme
ha eclipsado, como apuntábamos ante-
riormente, la mayor parte del resto de la
(magnífica) producción de Reiniger. De la
misma manera que la fama de Reiniger ha
eclipsado, y eso es triste, un gran número
de (magníficos) autores que han trabajado
en el cine animado utilizando siluetas (10).

Entonces se me ocurre ¿no será Las
aventuras del príncipe Achmed una es-
pecie de eclipse cinematográfico?... ¿Den-
tro de otro eclipse cinematográfico?...
¿Un agujero negro quizás? Ni mi colega,
que nunca tuvo paciencia para observar
eclipses ni estudiar agujeros negros, ni yo,
que nunca entendí nada de física, pode-
mos responder.ou

Bibliografía consultada
BENDAZZI, Giannalberto. Cartoons. 101 años de cine de

animación. Madrid: Ochoymedio, 2003
FURNISS, Maureen. The animation bible. Londres: Lau-

rence King Publishing, 2008
VV. AA. El papel de la plástica en el territorio cinemato-

gráfico: el cine experimental burla a la industria. Re-
vista Lápiz, nº 198

Filmografía de Lotte Reiniger disponible en
DVD

En el año 1999 el British Film Institute editó, en DVD,
una copia restaurada de Las aventuras del Príncipe Ach-
med. Una selección del resto de trabajos de Lotte Reiniger,
agrupados bajo el título de The Fairy Tale Films, ha sido
editada recientemente en un lujoso estuche de dos discos y
libreto también por el British Film Institute.

Notas
(1) El mérito de la creación de Mickey debe repartirse

equitativamente entre Disney, que elaboró el carácter
del personaje, y el animador Ub Iwerks (1901-1971)
autor del dibujo.

(2) Algunas fuentes afirman que el primer largometraje
animado de la historia, titulado El apóstol, fue reali-
zado el año 1917 en Argentina por el artista Quirino
Cristiani (1896-1984). No se conserva copia de la pe-

lícula y son muchos los estudiosos que dudan de que
fuera un largometraje.

(3) El año 2006 pude visitar en el Grand Palais de París
la exposición Il était une fois Walt Disney. Aux sour-
ces de l’art des studios Disney, una muy interesante
y documentadísima muestra sobre la influencia del arte
europeo (antiguo y moderno) en las obras de Disney.
Allí quedaba claro su perfecto conocimiento de lo que
se cocía en la Europa de entreguerras. Existe catálogo
en francés e inglés editado por Éditions de la Reunión
des musées nationaux, Paris, 2006.

(4) Paul Wegener (1874-1948) dirigió algunas de las pri-
meras obras maestras del entonces incipiente cine ex-
presionista alemán como El estudiante de Praga (Der
student von Prag, 1913) o las dos versiones de
Golem (1914 y 1920). Durante los años 20 llegó a
trabajar en Hollywood.

(5) Carl Koch (1892-1963) fue, además de colaborador y
marido de Reiniger, realizador y productor cinemato-
gráfico. Trabajó estrechamente con directores de la
talla de Jean Renoir o Luchino Visconti.

(6) Walter Ruttmann (1887-1941) fue pintor, grabador y
cineasta experimental. Tras varios e influyentes cortos
de animación abstractos decidió que las imágenes de-
bían tener vínculos con la historia. Así nació Berlín
(Berlin Die sinfonie der Grosstadt, 1927) un vibrante
filme en el que los elementos y las escenas de la vida
del Berlín de entreguerras se combinan rítmicamente
entre sí.

(7) Edmund Dulac (1882-1953) obtuvo un gran prestigio
como ilustrador. Bajo las órdenes de Reiniger diseñó
los títulos de crédito de la película.

(8) Berthold Bartosch (1893-1968) es recordado por ser
el realizador del filme de animación La idea (L’idée,
1932), estremecedora adaptación del libro homónimo
del artista belga Frans Masereel. El resto de su pro-
ducción fue destruida por los nazis.

(9) La GPO Film Unit, creada en 1933, fue una subdivi-
sión de la UK General Post Office, encargada de pro-
ducir documentales cinematográficos. Su director,
John Grierson, propuso la realización de muchos de
aquellos documentales a cineastas de vanguardia.

(10) Ha habido sin duda grandes animadores que han tra-
bajado con siluetas. Artistas del papel animado que,
siguiendo el camino iniciado por Reiniger, han creado
piezas de gran belleza visual. Ahí están, para quién
quiera investigar, los trabajos del polifacético Tony
Sarg, las filigranas del japonés Noburo Ofuji o las
Construcciones espirituales (Seelische Konstruktio-
nen, 1927) de un antiguo amigo de Lotte Reiniger, el
francotirador Oskar Fischinger. También en el terreno
de las artes plásticas contemporáneas se puede olfa-
tear el rastro de nuestra autora en los trabajos de Kara
Walker.

EDUCACIÓN Y BIBLIOTECA N. 173 ~ SEPTIEMBRE-OCTUBRE 2009

PLIEGO, PAPEL Y TIJERAS

77

© Lotte Reiniger, Una noche en el harén, 1959
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El álbum de
las monas

Sobre la colección ya todo se ha dicho.
Incluso esto también ya se ha dicho.

”Tengo, tengo, tengo, no tengo, tengo…”,
iba diciendo uno en los recreos escolares,
mientras otro pasaba diestramente una a una
sus láminas del montón de una mano a la
otra para ser intercambiadas, cuidando que
no fuera a irrumpir el manotazo de un tercero
haciendo “tumbis”.

Los favoritos son los de historia natural.
Tienen esa atemporalidad propia de los
animales. No están sujetos a las modas, ni
los estilos, ni a los contextos o momentos
históricos (bueno, no sé).

Siempre había unas que salían todo el
tiempo repetidas, y siempre había la mona
difícil. Pero no se pensaba en que fueran
estrategias comerciales, eran como unas
“cosas del destino”.
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“Una colección es una metáfora de
nuestras pulsiones más básicas: el cazador
que busca el nuevo ítem, el recolector que lo
atesora y organiza”. José Roca.

Llenar una página era un buen logro
parcial, llenar doble página era un logro

parcial mayor.

Les decimos “monas”, antes les decíamos
“vistas”. Ustedes les dicen “cromos”. Otros les
decían “caramelos”, “matachos” o “figuritas”.
Ahora son “láminas autoadhesivas”.

Podría haber unos álbumes para adultos:
pornográficos por ejemplo. O para

intelectuales: retratos de filósofos y
escritores. O de artistas conceptuales.

Cuentan los abuelos de unas “vistas” de
actores y películas mexicanas. En una época
sólo se presentaban películas mexicanas
porque la gente no podía leer subtítulos, ni se
doblaban las habladas en inglés.

Había un álbum sólo de insectos, pero no
era muy grande. Es un buen tema: podría
tener hasta 950.000 láminas.

Una amiga conserva un álbum inverosímil:
todos los superhéroes cuando eran niños y
niñas ¡Superman, Aquaman, la mujer
maravilla cuando chiquitos! 
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Los cromos de Jet se leen
como un oráculo. Te comes
el chocolate y luego te sale,
por ejemplo, “Oso blanco”.
Una de las pieles más
majestuosas es la de este
animal, de temperamento
sanguinario, verdadero
azote de la fauna ártica.
Con sus fuertes colmillos y
sus garras poderosas ataca
a veces al hombre, cuando
el hambre le empuja a ello.

En los ochenta se hicieron
autoadhesivos. Antes había
que echarles pegante a las

láminas, y quedaban
torcidas y los álbumes

quedaban embombados.

Luego venían de alguna
parte los “libros de oro de

estampas”: conchas
marinas, maravillas del

espacio, razas de perros,
instrumentos musicales.
Eran buenísimos porque

traían incluidas todas las
láminas para pegar, lo

que evitaba muchas
angustias y negocios.

Había el álbum de Amor
es... que las mamás
ayudaban a completar
comprando las faltantes a
vendedores ambulantes del
centro. Amor es… ayudarle
al hijo a completar su
álbum de Amor es...

El álbum de Disney,
absoluto furor
finisetentero, a pesar de
las previas advertencias de
Dorfman y Mattelart sobre
el implícito colonialismo
imperialista del capitalismo
estadounidense, a través
del reflejo del American
way of life en la figura del
Pato Donald.

Faltándome una lámina
para llenar el álbum de Jet,
cambiaron completamente
su diseño y sus dibujos.
Años después me vi
diseñando mi propio álbum,
el de El Rinoceronte, para
un eminentísimo grupo
‘Pataphysico’. Por un
problema de cálculo no salió
impresa la imagen más
popular y la que dio origen
a toda la sucesión, la del
grabado de Durero. Ya se
sabe, todo es ‘Pataphysica’.

Se llenó un álbum de
estampas de todos los

países del mundo. Fotos
de monumentos

arquitectónicos, razas
humanas, de escudos

nacionales y de banderas.
De algunos países ni

siquiera se volvió a saber
nada, y algunas de las

banderas tenían formatos
diferentes al rectángulo.

Primero el de Italo y después
el de Jet. Los álbumes más
emblemáticos en este país.
Chocolatinas que traían láminas
con motivos del mundo natural
durante generaciones. Por
cincuenta láminas entregaban
el álbum (aunque siempre
había una especie de misterio
con respecto a dónde). Muy
difícil llenarlo, pero como nunca
se acababa no había afán.
Faltaba poco para llenarlos
cuando de repente en una
buena década, decidieron
cambiar todo el diseño.
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Los posmodernos:
Basuritas, Los Caballeros
del Zodíaco, Barbie, Me
gustas, Dinosaurios,
Supercampeones,
Dragonball Z, Cariñositos,
Sailor Moon, El Cuerpo
Humano, Thundercats,
Backstreet Boys, Mortal
Kombat y Power Rangers.

Son muy populares las de
futbolistas, pero
francamente ¡qué
aburrimiento! Si a muchos
nos gustan las imágenes
dibujadas, y recortar, pegar
e intercambiar papelitos, es
justamente porque odiamos
los deportes.

“Perro pequinés”: Uno de
los más típicos perros

falderos, pierde casi el
calificativo de amigo del

hombre para convertirse en
juguete; es caprichoso e

irascible, pero se
acostumbra bien pronto a

las caricias que sus amas le
prodigan. Estuvo “de moda”

años atrás.

Un vecino cuenta que
cuando niño se cayó en el
hueco de una alcantarilla y
se descalabró porque iba por
la calle mirando sus láminas
del álbum a gogó. No dijo
nada en su casa y se fue a
dormir, ensangrentando
toda la almohada. Al otro día
le cogieron puntos y aún
conserva la cicatriz. Pero no
perdió sus láminas.

“El alegorista es, por así
decir, el polo opuesto del

coleccionista. […] Sin
embargo, en cada

coleccionista […] se oculta
un alegorista y en cada

alegorista, un coleccionista”.
Walter Benjamín.

Sorprendente revisitar el
álbum de las “Estrellas”

donde conviven sin ningún
orden aparente, personajes

de la televisión local con
celebridades del cine
norteamericano, con

cantantes populares. Y los
programas enlatados de la
televisión norteamericana:

Bonanza, Mis adorables
sobrinos, Lee Majors antes
de ser el Hombre Nuclear...

En Venezuela se llaman
barajitas. Cada generación
se agrupaba en torno a un
álbum: Venezuela turística,
Mazinger, Rambo, ¿Dónde
está Javier?... pero había
uno que se reimprimía
generación tras generación:
Vida del Libertador. La
“Entrada de Bolívar a
Caracas” era la más difícil de
encontrar; la del “Juramento
del Monte Sacro”, en
cambio, parecía que venía
en cada sobre. Cualquier
parecido...

Dibujante, maestro de dibujantes,
colombiano. La historia del galerismo de
arte de Bogotá le recordará como aquel
que entra en casa (donde no hay casa)

para que la casa ya nunca sea igual.
Cuando el Cabildo de Corregidoras del

Altíssimo Instituto de Estudios Pataphysicos
de La Candelaria reconoció a Juan Mejía
como Inquisidor, sabía lo que hacía: Juan

Mejía encuentra y sigue buscando 

Juan Mejía



No es frecuente en Artes Gráficas tro-
pezar con productos realizados expresa-
mente a contracorriente. Conviene
precisar que no nos referimos a papel im-
preso sin seguir determinadas pautas, es-
tilos o modas de actualidad en materia de
maquetación y diseño. Por supuesto, tam-
poco se trata de perder el tiempo pres-
tando atención a aquellos abundantes
casos de manifestación gráfica en los que,
por desgracia, siguen mostrándose como
señas de identidad la falta de puesta al día,
la ignorancia profesional y, en consecuen-
cia, el insufrible caos visual. Es bien sabido
que en el tema de los calendarios puede
encontrarse de todo: chapuzas lamenta-
bles que llegan a producir vergüenza
ajena, incombustibles imágenes de chicas
que aún siguen ocupando espacios mura-
les en talleres dedicados a la reparación de
automóviles y otros establecimientos (tam-
bién en esa línea y de un tiempo a esta
parte, no deja de resultar curiosa la proli-
feración de experiencias nudistas con
ánimo recaudatorio para fines benéficos o
sufragio de gastos: cuerpos de bomberos,
amas de casa, equipos de fútbol, falleras y
otros colectivos de todo tipo), naturalezas,
artes plásticas, fotografía de autor, trabajos
sofisticados, soluciones inteligentes, etcé-
tera.

De los santos de enero, 
San Sebastián el primero. 

Desde el extremo septentrional de la
comarca de La Vera, Poyales del Hoyo
ofrece anualmente un singular almanaque;
en realidad una mutación a partir de lo
que antes fue algo así como una especie
de programa independiente, nada oficial,
relacionado con las fiestas patronales que
la Villa dedica a San Sebastián. Lo editan
las Mayordomas del Santo y ejerce de
principal responsable Gaudentius Podii,
“Maiordomus Honoris” (sic), al que hay
que atribuir tanto la coordinación general

como todo el sustancioso repertorio de
ideas y hallazgos que, junto a importantes
colaboraciones, configuran el resultado
final. La transformación corresponde a
1999, con cubierta a formato considera-
ble, impresa a una sola tinta marrón os-
curo sobre cartulina crema, que anuncia
“consejos, refranes, dichos populares, jue-
gos, canciones, adivinanzas, fiestas, san-
tos, tradiciones, plantas, bestias,
fragmentos literarios... y más cosas”. En
el interior, todos los días del año ofrecen
textos breves que se van alternando con
pequeñas ilustraciones, en general anti-
guos grabados populares, de procedencia
muy diversa. Estas características se man-
tendrán en años sucesivos con la incorpo-
ración de las fases lunares, resueltas
también con recursos de tradición xilográ-
fica. La elaboración se asemeja, quizá de
forma involuntaria, a ciertos etiquetados
de conservas, aceites vírgenes y alimentos
en general que se ofrecen al consumidor
como “naturales” o “artesanales” y cuya
exposición y venta suele estar reservada a
lugares exclusivos de origen o a reconoci-
das tiendas especializadas. En este sentido
hay que señalar el papel fundamental de-
sempeñado por Jesús Jiménez, del taller
Jiménez Artes Gráficas de Candeleda. Si
los criterios que se aplican dependen de
Podii, el mérito de la paciente elaboración
corresponde, sin duda, al impresor, quien
se encarga año tras año de todo el pro-
yecto, incluido el proceso de preimpre-
sión. La cuatricromía se emplea sólo para
cubiertas en 2007 y 2008. En la edición
de 2009 su uso se amplía a los doce
meses, probablemente con la intención de
conservar el colorido de unas reproduc-
ciones ligadas al ciclo agrícola románico
del Panteón Real de San Isidoro de León.

Cuando voy a los cafeses
y me siento en los sofases,
me alumbro con los quinqueses,
bebo vino de los vases. 
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La rueda del tiempo
en la Villa de Los
Poyales del Hoyo

El 15 de septiembre del 2009, mientras que el
jurado decidía concederle el Premio Nacional
de Ilustración, Miguel Calatayud corregía la
cuarta y penúltima versión de este artículo.
Esperamos que la concesión de reconocimiento
inspire a editores e instituciones para que
recuperen magníficos libros suyos
lamentablemente descatalogados

Miguel Calatayud



En la etapa anterior al calendario, entre
otros colaboradores literarios, ya aparecen
las firmas del crítico de arte Juan Car-
mona Muelas, que presenta una colección
iconográfica dedicada a san Sebastián
muy interesante, y las de los poetas Anto-
nio Rubio y Federico Martín Nebras. La
nueva fórmula va incorporando a Carles
Cano, Eduardo Blázquez Mateos, Eduardo
Tejero Robledo y José María Gómez, a los
que habría que añadir un largo listado en
continua ampliación. Especial relevancia
cobran los textos poéticos de Carlos Mar-
zal y los trabajos, repletos de información
de gran valor antropológico, que suminis-
tra un Alfonç Llorens impagable (Llorens
mantuvo durante mucho tiempo una sec-
ción necesaria, titulada “Día a día”, en las
páginas de la edición valenciana de El
País. Resulta difícil entender por qué de-
sapareció). Autores del lugar se ocupan de
cuestiones próximas: desde el cultivo de
las higueras que producen la variedad
“cuello de cisne”, hasta el grave problema
jurisdiccional que afecta a la localidad. Es
constante la atención puesta en la tradi-
ción oral con abundancia de testimonios;
en este apartado, mención expresa me-
rece la prodigiosa memoria de Clara Ne-
bras.

Por San Mateo
tanto veo como no veo. 

El capítulo fotográfico es un auténtico
archivo empeñado en rescatar imágenes
de tipos, oficios y costumbres del pasado.
Son magníficas las series de Inge Morath
y de Ortiz Echagüe (1916). De cuando en
cuando se incluyen colaboraciones gráfi-
cas, diseños especiales para portadas o su-
gestivos dibujos como los de Antonio G.
Palacios en forma de “Aleluyas del
Santo”, que ilustran la apertura de 2007.

No se confunda vecino,
no se confunda vecina,
los mejores churros y tapas
en el Mesón la Golondrina. 

Y llegamos a la parte más chocante: el
gran espectáculo de los insertos publicita-
rios. Estas páginas inevitables, manejadas
con habilidad e instinto por Podii y Jimé-
nez, adquieren vida propia y se compor-
tan como algo extraordinario, ingenioso,
de una frescura asombrosa. Aquí se de-
muestra que cuando la voluntad creadora
utiliza con gracia y acierto viejos materia-
les, a la hora de enfrentarlos con la reali-
dad actual, tal combinación puede dar
lugar a tensiones de efecto inquietante y
demoledor. Se trata de impregnar esa
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larga exposición de patrocinadores del mismo espíritu que anima
el resto de la publicación, así que los grabados de los siglos XVIII
y XIX van a lucir con presencias llenas de significados. Además,
para redondear la cuestión, ocurre que el comercio aparece am-
pliamente representado en aucas (oficios y voces de mercado) y
estampas populares. Es evidente que en el caso de una panade-
ría, resulta aceptable la asociación de su aspecto de hoy con el de
otros tiempos. En cambio, si se trata de un concesionario de au-
tomóviles surgen las complicaciones; si queremos mantener el
tipo y la coherencia no quedará más remedio que recurrir al an-
tecedente del carro tirado por la mula. Decisión tomada. Dicho y
hecho. A partir de ahí comienza la diversión. Busquemos motivos
disponibles para el bar, el hotel, el autoservicio, la carnicería, el
constructor, la tapicería y la fábrica de aceite. ¿Y qué ponemos en
la corsetería?

Aquí va la despedida,
ahora todos nos vamos,
que estamos haciendo falta
en el sitio que no estamos. 

Alguien podrá pensar que los almanaques de Poyales adquie-
ren sentido precisamente por su carga emotiva, tan ligada al en-
torno rural que los protege. ¿Funcionaría el mismo asunto en un
ambiente urbano? ¿No será ése el factor clave que justifica y am-
para el invento? Por otra parte es posible que cualquier director
de arte extraviado considere que todo esto son tonterías y que, en
el fondo, la cosa desprende un fuerte tufillo a antigüedad y cirio
de parroquia. Comprensible caer con facilidad en ese error. En
términos de arte y creación (palabra pomposa, ésta de “crea-
ción”; lo decía Orson Welles), el mareante proceso modernidad-
posmodernidad ha despistado a mucha gente. Ahora bien, entre

los restos del naufragio, la estampa popular (por cierto siempre
al margen de vanguardias y academias) sigue ejerciendo intacto
su original e ingenuo poder de fascinación. Y si se trata de trans-
gredir, vale la pena deleitarse y observar detenidamente la publi-
cidad de esa clínica dental con una imagen medieval del martirio
de santa Apolonia. En la estampa utilizada, que no puede ser más
reveladora en cuanto a la ferocidad del mensaje visual, el verdugo
destroza la boca de la santa a golpes de martillo y escoplo.

Santa Apolonia bendita,
el que no la rece,
aunque le duelan las muelas
que no se queje.ou
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Gaudentius Podii en una sesión de trabajo 
para el calendario de San Sebastián.



Etimológicamente, el vocablo “recorta-
ble” significa “para ser recortado, suscep-
tible de ser recortado”, y se aplica en
general al dibujo impreso en un papel o
cartulina, ya sea en forma de figuras bidi-
mensionales –soldados, muñecas– o de
una construcción en tres dimensiones
–casas, edificios, barcos, aviones, etcé-
tera– que principalmente los niños y niñas
convertían en juguete al recortarlos y mon-
tarlos.

A pesar de que el recortable fue conce-
bido como un juguete infantil (periodo que
en otros tiempos se extendía sin problema
hasta lo juvenil), hoy en día es, más allá de
su posible belleza intrínseca, por encima
de todo un testimonio documental y social.

El recortable impreso disfruta en Es-
paña de una fuerte tradición que se re-
monta a más de doscientos veinticinco
años atrás. Se inicia con la aparición en
Cataluña de los primeros fulls de rengle
(hojas de hileras) de los soldados de papel,
llamados así por el modo como estaban
dispuestos en la hoja, en dos, tres, cuatro
o más hileras. La historia y evolución de
los recortables está ligada estrechamente
a la de esos fulls o papers de rengle y a
la de los teatros de papel, que constituyen
en el coleccionismo una categoría en sí
misma.

Es precisamente esa importante tradi-
ción la que nos incardina con países pró-
ximos a nuestro ámbito cultural,
resistiendo más que pasablemente cual-
quier comparación, sin pretender ninguna
primacía ni ser pioneros, pero incluso con
lustre y características propias. Porque es
curioso, aunque la técnica sea simple, sólo
los países más desarrollados del mundo
producen recortables y sólo los más desa-

rrollados y cultos los produjeron en el pa-
sado.

Tipos de recortables
En una primera clasificación hablaríamos

de figuras recortables impresas a una cara,
pensadas para ser vistas siempre por la
misma; figuras recortables impresas a dos
caras, que presentan el dibujo en el anverso
y en el reverso de la misma hoja impresa.
Equivaldrían al juguete de plomo pero en
papel, es decir, aún sin tener volumen cada
pieza puede ser un juguete autónomo que
una vez recortado tiene cara y espalda. Por
cierto, esa misma finalidad también se logra
en aquellas hojas de recortables en las que el
anverso y el reverso de la figura aparecen en
la misma cara y al ser pegadas una contra
otra producen el mismo efecto; luego están
los volumétricos, que una vez armados se
convierten en auténticas maquetas tridi-
mensionales y, finalmente, los dioramas,
cuyas piezas, al ser montadas, constituyen
una especie de recreación espacial similar a
los teatros: vistos frontalmente representan
una escena con sensación de volumen, at-
mósfera, profundidad y luz.

Los temas
Temáticamente podemos clasificar los

recortables de un modo genérico en: sol-
dados, muñecas, volumétricos en general
(construcciones de arquitectura, coches,
aviones, barcos o, más genéricamente
“medios de transporte”, etcétera) y, final-
mente, los teatros de papel.
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Los recortables
vistos por sus
coleccionistas

Francesc d’Assis López Sala 
Licenciado en Derecho y en Gestión Cultural.
Fundador y presidente de la Asociación
Catalana d'Amics dels Retallables. Apasionado
coleccionista, es uno de los grandes expertos
en recortables y teatros de papel de nuestro
país. Ha sido comisario de exposiciones como
Teatres de Joguina, de l’entreteniment al
col.lecionisme en el Museo Marés, y
Retallables de la guerra civil Española en el
Museo de Historia de Cataluña

Luis Martín Sanz 
Arquitecto. Coleccionista y especialista en
recortables volumétricos de arquitectura, posee
la mayor colección de recortables
institucionales de edificios históricos editados
en nuestro país 

Francesc d’Assis López Sala y 
Luis Martín Sanz



Soldados y muñecas
Tradicionalmente los soldados han sido

jugados por los niños que, una vez recor-
tados, procedían a la creación de esplén-
didas formaciones de temerarios ejércitos,
eso sí, de papel, emulando las batallas más
significativas de la época. Sustituían a los
codiciados soldaditos de plomo, reserva-
dos para aquellas familias más adineradas.

Para las niñas, tradicionalmente se les
reservaba el recortable de muñecas con
sus vestidos, zapatos y demás comple-
mentos para recortar, cambiar y combinar
vistiendo y desvistiendo a la gran protago-
nista: la muñeca de papel. Muchas veces
esas muñecas no eran anónimas y evoca-
ban estrellas de cine del momento. Shirley
Temple fue uno de los personajes más re-
curridos en unos años o, posteriormente,
Marisol con los vestidos de sus películas, o
la mismísima Mariquita Pérez, o Twiggy,
con su mítica minifalda.

Efectivamente, ese tipo de recortables
fue un sucedáneo de las muñecas verda-
deras que sólo podían alcanzar las clases
acomodadas.

El recortable de muñecas en particular
y los recortables en general gozaron du-
rante mucho tiempo de una inmensa po-
pularidad por su coste irrisorio.
Rápidamente se extendieron a la capaci-
dad de cualquier bolsillo, pues entre ellos
también había categorías.

Ni que decir tiene que los recortables
de soldados y muñecas tienen añadido un
incalculable valor etnográfico al reprodu-
cir uniformes, modas y vestimentas de
época, en lo que han reparado no pocos
estudiosos e incluso museos.

Los volumétricos
Pasemos ahora a los recortables “volu-

métricos” o tridimensionales, denomina-
dos en su época “construcciones”. Con
ellos los niños daban rienda suelta a su
creativa imaginación al construir toda
clase de edificios: casas, iglesias, castillos,
etcétera. Incluso podían montar conjuntos
y formar un pueblo o una ciudad, además
de medios de transporte.

Consideración aparte merecen también
los Belenes o Pesebres de papel por su
emotiva belleza una vez construidos y por
su finalidad: la construcción del propio pe-
sebre familiar, en un material distinto y
mucho más económico que los Belenes
tradicionales.
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Casas editoriales 
Empresas pioneras en España en la edición de recortables

fueron: Casa Paluzie de Barcelona (1865-1940); editorial Her-
nando de Madrid (1828-1936); I. G. Seix & Barral de Barce-
lona (1911-ca.1955); Ediciones La Tijera de Madrid
(1924-1962), algunas de ellas, a su vez, protagonistas de la
edad de oro del recortable español en los años treinta y cua-
renta.

También merecen ser nombradas las siguientes casas edito-
ras: Litografía Rovira y Chiqués de Barcelona (ca.1920-
ca.1930); editorial Muntañola de Barcelona (ca.1920); La
revista madrileña Macaco (1928-1930); la revista El perro, el
ratón y el gato, también de Madrid (1929-1930); Litografía
Lafont y Miralles de Barcelona (1925-1930?); Librería de la In-
fancia de Madrid (ca.1929); Recortables Baby de Barcelona
(1930-1939); Gráfica Manen de Barcelona (1930-1939), que
daría lugar después a la prolífica editorial Roma de Barcelona
(1939-1989); Construcciones “El Niño” de Barcelona (1925-
1939); Ediciones Uriarte de Zaragoza (1931-1939); editorial
Miguel A. Salvatella S. A de Barcelona, desde 1922; Industrias
Gráficas Offset, de Barcelona (1936) El Toro, posiblemente de
Valladolid (1936-1941) o tal vez de Pamplona; Editorial El
Gato Negro de Barcelona (1910-1939), luego editorial Bru-
guera de Barcelona (1940-1985?); Gráficas Reunidas, S. A.
de Madrid (1936); Ametller Editor de Barcelona (1940-1945);
Construcciones Pulgarcito de Barcelona (1934-ca.1942); TBO
también de Barcelona (1930,s); Construcciones Gerarmar de
Barcelona (1937); Reycels, de la Coruña (1936-1939); Lito-
grafía A. Anel, de Granada, (1936-1939); Construcciones Cos-
tales, también de Granada (1936-1939); Talleres Offset de San
Sebastián. (ca.1939); Creaciones Marfranch de La Coruña
(1936); Heraclio Fournier, de Vitoria (1936-1939); Ediciones
Toray S. A. de Barcelona desde, 1962; o la editorial Vasco-
Americana (EVA) de Galdácano, Bilbao (1965-1981).

Merecen una mención aquellas editoriales que reprodujeron
con licencia recortables extranjeros, entre las que descolló
EDAF de Madrid, publicando en España recortables de
Schreiber de Alemania (los exitosos diseños de Hubert Sieg-
mund), Alan Rose de Estados Unidos o Pascaline de Francia;
y en menor medida las editoriales Susaeta y Rollán también de
Madrid. Al hilo de esto, es significativo apreciar cómo han cam-
biado las cosas para los coleccionistas. Antes de Internet, esas
ediciones y la labor de algún distribuidor-importador eran las
únicas posibilidades existentes de acceder a otras colecciones,
aparte de los viajes personales.

Otra mención se debe a tantos diseñadores y aventuras per-
sonales que no sólo diseñaron sino que en ocasiones hasta
arriesgaron su patrimonio personal para imprimirlos o distri-
buirlos. Arcatura de Luis Carretero, Fco. Gijón Peña o Miguel
Ángel Mangas, entre muchos otros, han logrado que se edita-
ran otros recortables con la mayor dignidad.

En el extranjero, también gozamos de maravillosos ejem-
plos de recortables antiguos, especialmente en Alemania, Fran-
cia y Dinamarca. Entre otras editoriales, por su importancia y
popularidad son dignas de mención: J. F. Schreiber de Esslin-
gen, J. Scholz en Mainz y D. M. Kanning de Hamburgo, en
Alemania; Imagerie Pellerin de Epinal y Olivier & Pinot de Epi-
nal, en Francia; e Illustreret Familie-Journal de Copenhague-
Valby en Dinamarca.
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1. Desembarco de tropas en el puerto de Barcelona en 1835. Xilografía
de Simó
2. La auténtica Shirley. Editorial Hergan. Modelo A Vigo, ca.1939
3. Carabela Pinta. Hernando. Madrid
4. Vuelta Ciclista. Editorial Roma. Barcelona, ca.1958
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Nuestro presente y
pasado

En lo que se refiere a los recortables de
soldados y muñecas, hoy en día son ya
casi historia. Al contrario sucede con los
volumétricos. Subsiste una representación
de casas comerciales que hacen recorta-
bles modernos de arquitectura con un
nivel de precisión que, una vez montados,
se traducen en auténticas maquetas de
papel a escala. Sin embargo, las nuevas
producciones han perdido ese sello perso-
nal que tuvieron antaño, aquel color y
aquel trazo a menudo infantilizado que los
caracterizaba. También han desaparecido
las numerosas figuritas que acompañaban
a muchos recortables de edificios. Otra di-
ferencia es que los antiguos se concebían
más como láminas que como cuadernos,
lo que se traducía en una composición
más bella, aún sin montar.

A pesar de ello, en la actualidad tene-
mos muchos buenos ejemplos tanto en
nuestro país como fuera de él, de recorta-
bles de arquitectura. Así pues, son de agra-
decer los recortables de Dissenys Papeti
(anteriormente La Ciutat de Paper) de
Barcelona, con su entusiasmo en la re-
producción de edificios modernistas de la
Ciudad Condal, o bien Ediciones Merino
de Madrid, con una significativa colección
de cuadernos recortables sobre grandes
monumentos del Estado español, o los de
la editorial Miguel Salvatella, también de
Barcelona, que le da un enfoque pedagó-
gico y se dedica a la producción de mate-
rial docente.

A pesar de existir esta vertiente co-
mercial, muy exigua en difusión y las más
de la veces abocada a la desaparición, el
recortable español tuvo una pequeña se-
gunda edad de oro tras la degradación del
concepto y del prestigio del recortable en
los años cincuenta y sesenta. Aunque ha
pasado desapercibida para el público ge-
neral, en la actualidad tiene una especial
consideración en el extranjero. Se trata
del recortable “institucional” que tuvo ori-
gen en la pasada Transición. Con la apa-
rición de las Autonomías, las
diputaciones y los ayuntamientos (ofici-
nas de turismo, departamentos de cul-
tura, de publicaciones, de protocolo),
junto a las entidades bancarias, museos,
asociaciones culturales y periódicos loca-
les, en ocasiones hicieron, y aún hoy
hacen, nuevos recortables. En esta pro-
ducción tienen especial presencia los mo-
numentos significativos, dotando al
recortable de auténtico objeto de difusión
cultural al promocionar la arquitectura de
nuestro país.

Una política de subvenciones del recor-
table (que permite un bajo precio) o la
nueva concepción del mismo como regalo
promocional o conmemorativo, posibilitó
la producción de recortables sin compra-
dores. Algunas empresas de diseño (Gavia
de Madrid, Dissenys Papeti, Alcan de Vigo
o Málaga Papel) y algunos diseñadores grá-
ficos (Néstor Pellicer, José Cardona “El
persa”, Jordi Erasme, Angel Agustín, Jesús
Arribas, entre otros) han trabajando por
encargo produciendo multitud de modelos
para los que no hay apenas mercado ni di-
fusión fuera de ámbitos muy localizados.

El futuro
El futuro del recortable español (volu-

métrico se entiende, que es el que sigue
perdurando) pasa por fomentar el colec-
cionismo frente al “recortable sólo para
montar”; por adquirir prestigio entre los
profesionales del campo de la arquitectura
y, sobre todo, por su consideración como
bien cultural, con todo lo que ello conlleva:
existencia de museos, estudios y publica-
ciones.

De una y otra cosa hay ejemplos. En
Holanda hay una producción de recorta-
bles de arquitectura moderna que supera
en proporción a la de otros países. En Ale-
mania, hallamos iniciativas tan serias
como las de la AGK de Dieter Nievergelt.
Dedicada a su estudio y promoción cultu-
ral, organiza exposiciones, actividades y
publica una revista, por cierto, muy dis-
tinta de otras que hubo en el extranjero en
blanco y negro y plagadas de publicidad.
También en este país existen varios mu-
seos de recortables.

Las asociaciones tienen mucho que
decir y hacer en este terreno. En España
cabe mencionar la labor de la Associació

catalana d’amics del retallable, fundada en
Barcelona en 1986. Se dedica a la pro-
moción y estudio del recortable mediante
exposiciones y conferencias.

Estas propuestas, además de favorecer
su viabilidad comercial, no dejan de ser
plenamente compatibles con la deriva
hacia el recortable institucional, hoy día
muy mermada de impulso. Aún así, aun-
que la desaparición del recortable fuese
inevitable, nadie le puede privar de llegar
a ser objeto de coleccionismo y estudio.

Actualidad del
recortable en el
extranjero

En Francia, “L’Instant Durable” de
Clermont-Ferrand elaboró en las décadas
de los años ochenta y noventa “Architec-
ture et Modélisme”: una serie de recorta-
bles sobre los monumentos franceses más
significativos en forma de cuaderno, per-
fectamente ilustrado, en varios idiomas,
que no descuidan la vertiente pedagógica
(rasgo común a la ya desaparecida
TOMIS).

Holanda tiene una preciosa colección
de recortables de la acreditada firma Léon
Schuijt, de Alkmaar. Alemania conserva la
casa Schreiber, de Esslingen (aunque hoy
día ha sido adquirida por la editorial reli-
giosa AUE que ha mantenido la marca)
que continúa produciendo recortables, en
el sentido más tradicional de la palabra.
También en Alemania hay un notable re-
surgir del recortable, con la aparición
constante de marcas comerciales y nuevos
modelos. En Suiza cabe mencionar la
marca Pädagogischen Verlags des LZ, de
Zurich. La Europa del Este también nos
sigue sorprendiendo con múltiples recor-
tables notabilísimos, destacando Chequia
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(y dentro de ella la producción del arqui-
tecto Richard Vyškovský y las firmas Al-
batros y Betexa) y Polonia (las firmas GPM
y Maly Modelarz). En un segundo plano
Hungría (Magyar Media), Rusia y hasta
Bulgaria.

También son notorios los recortables
que publicó en Estados Unidos, en la dé-
cada de los setenta, Monte Models, de Ca-
rolina del Norte sobre edificios singulares
con un marcado interés incluso a veces an-
tropológico, reeditados con motivo del bi-
centenario de la independencia. El
recortable inglés es un poco más hetero-
doxo, y buena prueba de ello es la firma
Micromodels. Para terminar, una referen-
cia a los recortables editados en Japón,
país siempre amante del papel, que se ca-
racterizan porque gran parte de ellos se
puede descargar en Internet. Destaca la
firma Canon, sin olvidar espectaculares
modelos comerciales de las firmas Hei-
bonsha, Shoshisa y Shubunsha. Mención
aparte merecería su producción de época.

El orgullo de
coleccionarlos

La conclusión a que llegamos es que el
recortable, a pesar de los distintos avatares
sufridos en sus más de doscientos años de
existencia, continúa siendo un entreteni-
miento de referencia y, a la vez, una
buena herramienta pedagógica que nos da
conocimiento y destreza, sin duda desa-
provechada en la actualidad. Aunque el
panorama del ocio es muy distinto para
los jóvenes de hoy; en la actualidad goza-
mos de inusitadas posibilidades para los
profesionales dadas las herramientas in-
formáticas disponibles. Si los recortables
de papel un día fueron la alternativa a los
soldados de plomo, también hoy pueden
serlo a las maquetas de arquitectura o a las
de los medios de transporte. Las ventajas
son notables: no requieren apenas herra-
mientas de montaje ni pintura. También
por su economía y porque resultan fácil-
mente reproducibles. Claro que hay algu-
nos inconvenientes, aunque el papel no es
tan frágil como aparenta.

El recortable de papel tiene un valor
añadido como documento histórico que
perdura en el tiempo, una vez superados
los acontecimientos o edificios efímeros en
ellos dibujados. Es el caso de las exposi-
ciones universales, de las guerras (Primera
y Segunda Guerra Mundial, Guerra Civil
Española...), de los monumentos arquitec-
tónicos hoy inexistentes. Por todo ello, es
para nosotros una satisfacción y orgullo
coleccionarlos.ou
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Ricard Martí y Manuel Ortega
Soldados de papel. Recortables de la Guerra Civil (1936-1939)
Barcelona: Salvatella, 2006

Al ver con detenimiento las hojas recortables de soldados de la guerra civil re-
producidas en este libro, no sólo observamos la rudimentaria belleza que hay en
sus formas y disposición en la página. 

Tanto la figura en particular, como el conjunto de ellas en la lámina, tienen im-
presa la huella de un pasado que, al tiempo que las configura y dota de sentido,
indirectamente narra la historia en sus pequeños detalles y en su cotidiana signi-
ficación. 

Propaganda y juego, imágenes que configuraban y exaltaban una visión de la
guerra, al pasar las páginas de este libro surge en nosotros una serie de peque-
ñas reflexiones que van más allá de las precisas coordenadas históricas y geo-
gráficas que vieron nacer a estos recortables 

La vida del soldado de papel tiene su origen en la certera concentración del
niño que, tijera en mano, le dota de existencia para luego, previo plegado, llevarlo
el campo de batalla para que cumpla con su destino bélico hasta que, finalmente,
la voluntad del dedo infantil decreta su muerte. 

Por otro lado, dispuestos en series, desprovistos de rasgos físicos que los in-
dividualicen y sólo caracterizados por la acción que realizan o por la jerarquía mi-
litar, el soldado de papel es una potente metáfora del soldado anónimo, cuyo
valor y vida sólo existen en función de su tropa y de lograr o fracasar los objeti-
vos militares trazados por una instancia superior. Por cierto, los soldaditos siem-
pre tendrán menor importancia que los aviones, tanques y barcos de papel,
mucho más caros y difíciles de construir.

Un tercer rasgo que nos llama la atención es que el niño o los niños que en-
tonces jugaban no tenían la posibilidad de enfrentar los dos bandos. O disponían
de los recortables nacionalistas o de los republicanos. 

Por último, señalar lo evidente. Los destinatarios históricos de estos recorta-
bles veían en ellos a sus familiares en el frente o proyectaban hazañas propias.
Canalizaban en este juego, sus esperanzas, miedos y traumas.

Todo esto está impreso en este hermoso y perturbador catálogo.

Gustavo Puerta Leisse



Abro mis cajas llenas de cuadernos, mis
carpetas repletas de planos y pienso en el
papel como “componente mágico” de edi-
ficios inventados; como “divertimento” en
el juego de mezclar colores y texturas para
hablar de contenedores de espacios y re-
corridos; como “angustia” en los días en
que la hoja en blanco es el horror de las
ideas que no acuden; como “vicio insacia-
ble” que me empuja a arrasar las papele-
rías en busca de cuadernos de todos los
tamaños, de papeles de todos los tipos, y
en los que siempre encuentro una excusa
para hacerlos necesarios: los lleno de ga-
rabatos, de ideas, de intenciones...; como
en el que ahora escribo estas líneas (for-
mato cuadrado, papel kraft, cuando está
cerrado parece un libro).

El papel es un ingrediente que nunca
falta en la fábrica de ideas del arquitecto.
No sé si ya antes de serlo sentimos una
atracción por él, y su manejo nos acerca a
la creación de espacios que pretendemos,
o es más bien que lo necesitamos como
instrumento para expresarnos y es su uso
quien nos lleva a la dependencia. Tal vez
me equivoque y no sea algo tan extendido
en este quehacer, pero yo, igual que sé de
muchos otros, me siento atraída por este
elemento que nos permite hacer malaba-
res con las ideas.

La edad de
experimentar

La primera lección en la fase de apren-
dizaje es observar. Es entonces cuando el
cuaderno, que siempre nos acompaña,
nos sirve de soporte para plasmar las sen-
saciones del espacio que miramos. Ano-
tamos y reproducimos lugares y quedan
fijados al papel detalles inusuales de pre-
sencias por todos conocidas. Le Corbu-
sier, entre otros arquitectos, nos deja
testimonio de estos momentos iniciales,
¡y es una suerte! poder disfrutar del Par-
tenón a través de su mirada en los escritos

y dibujos de sus cuadernos de viajes como
Voyage d´Orient. Carnets, publicados
por Electa Architecture / Fondation L. C.
En estos apuntes no describe simple-
mente, sino que analiza y estudia aquello
que mira (imágenes 1 y 2) , y es lo que se
percibe al leer este texto: “El Partenón ha
permanecido, desgarrado pero en pie y
ahí está. Buscad sobre las columnas aca-
naladas, formadas, con veinte asenta-
mientos, la juntura de los tambores: no se
encuentra, pasando la uña por esas zonas
que se diferencian por la pátina ligera-
mente diversa que cada mármol sufre con
el tiempo, la uña no nota nada. ¡Ha-
blando con propiedad, la juntura no
existe, y la enérgica arista de los canales
se prolonga como un solo trazo en un
monolito! Poneos de bruces en el suelo
delante de un fuste de los Propileos y exa-
minad su nacimiento. En primer lugar, os
encontraréis con un suelo enlosado cuya
horizontalidad es tan absoluta como una
teoría. En grandes placas, la masa de ala-
bastro reposa sin embargo sobre un suelo
artificial, hondos cimientos o mejor, sole-
vación audaz. La base del fuste, festone-
ada por veinticuatro canales es intacta
como la admiración que os produce. Y la
losa cavada a su alrededor a semejanza de
un canalón de desagüe acusa un arcén de
2 o 3 mm. quizás. Esta medición sutil rea-
lizada hace dos mil años –nimbo de un na-
cimiento– es todavía sensible, tan fresca y
neta como si el escultor hubiera llevado
ayer la tijera y la masa que han tallado ese
mármol. La pared de tres puertas más
ampliamente abierta en su mitad para que
los carros pudiesen entrar en los Panate-
neos, es un paño de mármol de mil ado-
quines, ajustado hasta tal punto que
provoca la caricia, y la mano amplia-
mente desplegada querrá penetrar el es-
pejismo de esos cimientos milenarios: la
superficie tan lisa como un espejo jugue-
tea con las vetas diversas que propone
cada adoquín... y sin embargo escribo con
ojos que han visto la Acrópolis y regreso
feliz”.
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Espacios inventados
en papel

Arquitecta. Tiene su propio estudio el Taller L
Garabato2 Arqtectónico en el que nunca falta
el papel. Creadora de juguetes, autoeditora,
tejedora, malabarista de ideas, en su trabajo

vemos la huella creativa de William Morris y la
nostalgia por haber querido estudiar en la

Bauhaus

Carmen Fajardo Domínguez

Imagen 1 y 2



Y en esos momentos iniciales de nues-
tra enseñanza, en que aquellos conoci-
mientos más técnicos aún escasean y
estamos entrenándonos para pensar, la ar-
quitectura tiene mucho de intuición y ex-
perimentación. Es entonces cuando el
collage resulta una buena herramienta
para expresar ideas o para sugerirlas,
adentrándonos en el mundo de la abstrac-
ción (imagen 3).

Es una improvisación meditada, llena
de intenciones, buscas el embalaje de tu
última compra, recuerdas la fotografía de
una revista que alguien te enseñó, espar-
ces restos de papeles de otros días y pien-
sas en lo que quieres contar: recortas,
mezclas, pegas e inventas un paisaje que
anuncia una existencia real.

En este registro se movió Chillida en
sus “gravitaciones” (imagen 4), donde el
collage se concibe como una forma de re-
lieve, utiliza fragmentos de papel sin colar,
que permanecen independientes entre sí.
Juega con el concepto de gravitar, maneja
papeles gordos y a veces fieltros, y los su-
perpone sin que se engarcen como haría
con ellos la cola, y surgen espacios de luz
y sombra, siendo esta escenografía de lí-

neas y manchas, de superficies que dibu-
jan segmentos, de planos que levantan vo-
lúmenes, una maqueta alojada en la
horizontal.

Pero es necesario hacer algo más que
una composición plástica sugerente. Del
papel habrán de surgir volúmenes, conte-
nedores que cobijen, que se recorran, que
sean una respuesta, y con las maquetas de
trabajo se educa la capacidad espacial que
permitirá reconocer realidades sobre las lí-
neas de un plano. Son el ensayo que per-
mite descubrir los elementos que faltan.

En el plano se recoge la medida, se di-
buja dimensionando la materia y el vacío,
precisando cada vez más en la definición
del proyecto, y cada edificio, cada espacio
urbano, tienen un carácter concreto que
procura hacerse manifiesto en la repre-
sentación que lo explica (imagen 5). No
importa que los dibujos sean hechos a
mano o que se cambie el lápiz y la tinta
por los ordenadores y las impresiones di-
gitales, el proyecto se lee en un plano de
papel, del que elegimos: el gramaje, la tex-
tura, la transparencia, el formato y la téc-
nica gráfica con la que interactuar sobre
él.

Papeles de
arquitecturas
conseguidas

El plano transforma la idea en algo
real, da las claves para su realización y lo
expresa en un lenguaje inteligible para
aquellos que ejecutan la obra, se convierte
en su herramienta. Con el plano el arqui-
tecto transmite su proyecto, éste trans-
ciende al exterior, pero no es la única
posibilidad del papel en esta profesión.
Éste se utiliza también como materia o
componente de la arquitectura.

Hay arquitectos que se dedican al es-
tudio y se mueven en el mundo de los
conceptos y crean modelos teóricos,
como Yona Friedman, que nos plantea
una serie de “estructuras irregulares” (ima-
gen 6) como acercamiento a las artes
plásticas, las cuales no pueden ser dibuja-
das con facilidad, pero se puede estudiar
su comportamiento de una forma impro-
visada a través de la construcción de ma-
quetas, y su realización es tan sencilla que
permite esa experimentación espacial con
niños.
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Imagen 3

Imagen 5

Imagen 4 Imagen 6 Imagen 7



Quizás los casos en los que el papel
forma parte directamente de la arquitec-
tura estén en Japón, en la tradicional casa
japonesa, con elementos como el sh ji y
fusuma, que compartimentan y transfor-
man la calidad interior de los espacios.

El sh ji, un tipo de puerta tradicional
que funciona como divisor de habitaciones
y consiste en papel washi traslúcido con
un marco de madera. El fusuma son rec-
tángulos verticales opacos que se deslizan
de un lado a otro para redefinir espacios
dentro de un cuarto o como puertas, sue-
len tener 91 centímetros de largo y 183
centímetros de alto. Ambos corren sobre
rieles de madera encerados por arriba y
por debajo.

Estas piezas organizan una composi-
ción espacial ordenada por una estructura
temporal que se insinúa en la luz tamizada
a través del papel, que se anuncia desde
fuera o dentro en un flirteo con las som-
bras que apuntan presencias invisibles. Se
trata de planos que multiplican los espa-
cios y los sitúan en el terreno de lo alusivo
y sugerente, secuencias de estancias en
calma alteradas por paneles que se abren
y se cierran en un movimiento silencioso.
Estas imágenes nos sorprenden en mu-
chas películas de cine japonés de Kenzi
Mizoguchi, Yasuhiro Ozu, Akira Kuro-

sawa, en los que el paso de los personajes
a través de estos paneles evoca presencias
secretas dibujadas en penumbra.

Estas escenas también están presentes
en la literatura japonesa, en libros como
La novela de Genji de Murasaki Shikibu
(Atalanta) o La madre del capitán Shige-
moto de Junichiro Tanizaki (Siruela).

Y tal vez ese gusto por el papel tan
arraigado en la cultura japonesa, ha pro-
piciado que sean arquitectos japoneses
aquellos que conciban “arquitectura de
papel”, entendiéndolo en su significado
más inmediato; como Shigeru Ban, que se
caracteriza por el uso de materiales no
convencionales, como papel o plásticos.

Estructuras de papel
Según Ban nos dice: “Los ingenieros

de materiales tratan de conseguir materia-
les más o menos resistentes, pero yo no
creo que un material necesite ser resis-
tente para componer una estructura con
una alta capacidad portante. La capacidad
de una estructura no tiene nada que ver
con la resistencia de los materiales que la
componen. Se puede diseñar un edificio
para resistir terremotos, con papel como
yo hago. En realidad, una estructura será

resistente si posee un buen diseño estruc-
tural”. 

Guiado por este pensamiento, en
1995, para dar respuesta a la necesidad
de cobijo de muchas personas tras el te-
rremoto de Kobe, proyecta “la iglesia de
papel” y “la casa de papel”.

La iglesia de papel o templo de Taka-
tori (imagen 7), con una base de 10 x 15
metros, está ocupada en su centro por un
óvalo elaborado por 58 tubos de papel se-
parados, de 5 metros de largo y 33 centí-
metros de diámetro, con capacidad para
80 sillas. De material reciclable, fue cons-
truida por voluntarios en cinco semanas,
sin maquinaria pesada y a bajo costo.

La casa de papel es como una maqueta
a escala 1:1; fue concebida a partir de
unos cimientos de cajas de cerveza llenas
de arena, con paredes de tubos de papel
impermeabilizados y pegados entre sí con
cinta de doble cara, con techo abatible
para poder ver el cielo y permitir la venti-
lación.

Otras de sus obras más representativas
realizadas con este material son “el puente
de papel”, estructura temporal que cru-
zaba el río Gardon a 500 metros del acue-
ducto Pont du Gard, ¡extraña sensación la
de cruzar un río sobre papel!, y por otro
lado el Pabellón de Japón de la Expo de
Hannover 2000, que utiliza de nuevo los
tubos de cartón para crear una estructura
espacial, en este caso de grandes dimen-
siones.

Con este arquitecto la expresión “vivir
entre papeles” alcanza su significado más
real.

Arquitecturas de
literatura

Entre papeles y con el empeño en
construir edificios, también encontramos
personajes de la ficción, y como viene al
caso en este deambular entre libros de las
bibliotecas, he de mencionar el libro La
casa de papel de Carlos María Domínguez
(Mondadori), y con un fragmento del
mismo quiero acabar hablando de arqui-
tectura, de papel y de libros: “Pidió, Car-
los, al albañil de Rocha, que clavara los
puntales del armazón de las ventanas en
la arena, y los puntales de dos puertas, y
que le armara con un muro de piedra, una
chimenea. Cuando la chimenea estuvo en
pie, asomada al costado del quincho, y las
ventanas y las puertas quedaron apuntala-
das, pidió que le hiciera una planchada de
cemento. Y arriba del cemento, compren-
derá que decirlo me produzca una sensa-
ción de horror, le pidió que convirtiera sus
libros en ladrillos”.ou
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Mis animales 
que no vemos

Reconocido pintor, escultor, dibujante, profesor
y teórico mexicano. Ha publicado cuatro libros
teóricos: Espacio y Cosas (1994), El tiempo de
la pintura (1996), Intenciones del ver (2000) e
Imagen (2007) y los siguientes libros ilustrados:
Animales en el agua de papel (1996), La caja
maga (2005), Juan O´gorman. Un autorretrato
pintándose (2006) y Primavera (2006)

Manuel Marín

Yo tengo tres animales. No, lo que
tengo son tres formas de animales. No,
tampoco. Lo que en realidad quiero tener
es tres maneras de armar, diría ver, los ani-
males que veo. La primera manera de ver
mis animales es a través de geometrías
transparentes.

Después, la segunda, es aquella que re-
corta, dobla y arma perpendicularmente
los planos de sus formas. Trabajando para
ello el metal, la madera o la cerámica.

De esta manera vemos sus estructuras
como formas y sus movimientos (aunque
éstos permanezcan quietos) como figuras,
que quieren que veamos en perspectiva,
con fugas y escorzos dibujados. Creo,
creemos, los animales y yo, que con ello
regresamos a la primera manera, la dibu-
jada en el papel. O bien, la primera ma-
nera se vierte en esta segunda,
representando el espacio al vaciar el volu-
men, sintiendo así la figura que lleva el ani-
mal a la mirada.

La tercer manera es sólo la estructura y
su representación plana o “dobleteada”.

Se duplica o triplica un plano paralelo
a nosotros. Creemos ver que lo repetido
es un volumen, aunque no lo sea. Eso que
vemos es un plano doblado que representa
un espacio, aunque no lo es.

Estos planos son continuos, es un solo
plano atravesado varias veces por doble-
ces, cortes y planos “aplanados”.

Ahora sí puedo decir que tengo tres
animales en tres maneras diferentes. Es-
tructuras que veo y vemos, sin que pro-
piamente sean esas estructuras, esas
formas y sobre todo esos animales.

Para el juego que jugamos con ellos,
son realmente animales. Ya sean de papel,
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de madera, de metal. Dibujados o pinta-
dos, construidos o simplemente mostrados
en una hoja.

Me gustan los animales porque son for-
mas; me gustan, más bien, las formas de
los animales porque son diferentes. La
forma de un cocodrilo me habla de lo
largo, la de un elefante de lo masivo, la de
un insecto de lo planificado. Encontrar
estas coincidencias de la forma son las
motivaciones que tenemos para verlas ar-
madas sin ser las mismas formas.

Las formas de mis animales pensadas
de esa forma, “quieren” emprender dos
caminos.

Primero, jugamos al armarlos; después,
armados son juguetes con los que jugamos
pensándolos animales.

En cuanto al primer camino tenemos
que verlos con o sin color. Si los vemos sin
color el juego es solamente del espacio, si
los jugamos con colores tenemos que pin-
tarlos.

Toda figura en el espacio para nuestros
ojos siempre tiene una parte oculta, la de
atrás. Tenemos que voltear la figura. Este
es un juego de todos los animales.

Mis animales se han pintando de un
color un lado y de otro color el otro. Así,
la memoria, sin saberlo, piensa o recuerda
dos animales en uno o una en dos figuras.

Las formas de todos los animales las
llamamos cuerpos. Todos los cuerpos de
mis animales están representados. El
juego de representaciones busca, en la di-
ferencia entre el juguete y sus referentes,
ser un cuerpo no representado. Trato de
conseguir esto con geometrías transpa-
rentes. Por ejemplo, un cubo que en el es-
pacio siempre tiene seis caras, dibujado en
un papel, propiamente tiene una sola (la
superficie que lo soporta dibujado). Pero
este dibujo siempre nos presenta, visibles,
tres caras. Cada cara, hay que decirlo, no

tiene la misma forma en el cubo dibujado.
De esta manera leemos la forma apren-
diendo de ella la estructura. Un poco des-
pués podemos dibujar, representar, el
cubo transparente. Sólo así vemos, aun-
que deformadas, las seis caras. Estructura
que ahora leemos como una figura que
pensamos como cubo. Todos los cubos
transparentes, con los que se llega a cons-
truir el cuerpo de un animal de esos que
son como los míos, juegan a ser leídos en
el espacio en movimiento. El juego de sus
cuerpos consiste en el ejercicio simple de
hacer opacos o transparentes esos cubos.
Viajamos de lo masivo a lo evanescente,
viaje que además puede tener múltiples va-
riaciones. Digamos por ejemplo que un
cubo transparente dibujado tiene 12 líneas
que lo arman. Cada línea puede estar pre-
sente o no, digamos que hay 4.096 dife-
rentes dibujos que de este esquema
pueden hacerse hasta llegar a no dibujarlo,
cuando (claro) ninguna de las líneas esté,

ya, graficada. Dibujadas las líneas o no,
permiten leer al cubo como si lo volviéra-
mos sólido o transparente, verlo desde
arriba o desde abajo, verlo abierto o ce-
rrado, verlo como planos sueltos o conec-
tados.

Mis animales juegan viéndose ellos mis-
mos (por arriba, abiertos, transparentes o
hasta geométricos). Pero este juego,
cuando se hace en el espacio “real”, nos
engaña doblemente. Primero, al pensar
que son cuerpos volumétricos; después, al
creer que esos cuerpos volumétricos, no
obstante estarlos viendo “realmente”, los
leemos (desde arriba o agujerados, trans-
parentes o pintados).

Mis animales son juegos de formas que
armamos para leerlos como las figuras que
queremos ver.

Si llegáramos a verlos de otra manera,
les juro que no es mi culpa, sino del espa-
cio, que como sabemos y pocas veces nos
damos cuenta: “No vemos”.ou



Cuando fui a la reunión con Isabel Martínez, edi-
tora de Imaginarium, no imaginaba el proyecto que
me iba a proponer: realizar un juego de recortables al
modo tradicional.

El reto era realizar dos muñecos de silueta similar
y actitudes diferentes, que deberían compartir seis tra-
jes recortables de oficios: buzo, leñador, esquiador, fut-
bolista, fotógrafo y cartero. También era un reto que
luego encajasen ropas y figuras.

He de agradecer a Isabel, coordinadora del pro-
yecto, su confianza en mi trabajo. Me dio mucha li-
bertad a la hora de representar esas profesiones (me
pareció que darle un aire retro lo hacía más sugerente)
e incluso permitió que me tomara licencias como la
del buzo. Así fue el proceso de trabajo, contando con
las limitaciones de tiempo.ou
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Mi recortableAlberto Gamón

Ilustrador, grafista y cronista blogero, Alberto Gamón
es un creador meticuloso, limpio e inteligente que no
prescinde del humor. Su talento se aprecia en
lugares tan insospechados como el cartel del IV
Encuentro Nacional de Rescate en Accidentes de
Tráfico y I Salón de la Seguridad Vial y los
Bomberos o en libros-álbumes como Operación J
(Diálogo). Su blog: gamonadas.blogspot.com



Me llamo Patricia Garrido y recorto
papel. ¿Por qué recorto?

Por culpa del aburrimiento, o más bien
de la lucha contra el aburrimiento. Me ex-
plicaré.

En el colegio, cuando las clases eran so-
poríferas, buscaba dibujos en las vetas de
madera del pupitre y los repasaba con
lápiz. Esto me proporcionó una manera
de mirar buscando imágenes ocultas que
podía aplicarse a una mancha de puré o a
una gotera del techo. Parecía imposible
volver a aburrirse.

Sin embargo años después volvió el
aburrimiento. Esta vez estaba viendo la te-
levisión y era tan insoportable que busqué
algo para entretenerme. Encontré unas ti-
jeras y una revista vieja, elegí una página
y la miré como miraba en mi infancia las
vetas del pupitre. De pronto me pareció
ver una bailadora de flamenco, dejé que
las tijeras hicieran su trabajo y apareció.

Ya no pude parar. Pronto tenía un pi-
cadillo de papel y un montón de recortes:
un antílope (recortado de un anuncio de
perfume), un árbol (de una receta de cro-
quetas), una jirafa (de una foto de un me-
chón de pelo)...

Se convirtió en un nuevo vicio, que
salió a la luz cuando empecé a publicar
mis recortables.

Con el tiempo comprobé que está afi-
ción no era tan rara: a H. C. Andersen le
gustaba recortar mientras contaba un
cuento, y hacía coincidir el final de ambas
cosas para impresionar a la audiencia. Sus
recortables, que se conservan en su museo
de Odense (Dinamarca), están llenos de
encanto e imaginación. Recomiendo una
hojeada virtual a la colección que allí tie-
nen: http://museum.odense.dk/e-mu-
seet/hc-andersen-samlinger.aspx

Otro recortador sorprendente es Haus-
wirth, un carbonero y pastor del siglo XIX.
Tenía unas manos tan enormes que aña-
dió a sus tijeras dos ojos de alambre a la
medida de sus dedos. A pesar de ello re-
cortaba delicadas escenas llenas de sensi-
bilidad y maestría. Recomiendo también
una visita virtual al museo de Château-
d’Oex (Suiza) que conserva sus obras:
www.papiers-decoupes.ch/HAUS-
WIRTH.html

Los papeles recortados de Matisse me
resultan admirables por su color y compo-
sición, y por la sensación de espontanei-
dad que transmiten. No hay nada
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De profesión
recortapapeles

Patricia Garrido

Ilustradora que emplea las tijeras como
pinceles, conoce las formas que se ocultan en
las hojas en blanco (aunque sean de colores),
también sabe de sombras e inicia a los niños
en su meditada sapiencia. Ha participado en
exposiciones como Ilustrísmos en la Feria
Internacional del Libro para Niños de Bolonia
(Italia) y Expoilustra, en la Feria del Libro infantil
y Juvenil Leer León. Recientemente ha publicado
Papel y tijeras (Imaginarium)



superfluo, e incluso algunas veces utiliza el
recortable y su recortadura.

Sigo haciendo cada día nuevos descu-
brimientos: Lotte Reiniger, Robert Ryan,
Leo Lionni, Eric Carlé... sin olvidar a los
recortadores anónimos que en tantos paí-
ses han realizado obras de arte siguiendo
tradiciones populares muy antiguas.

Me gusta recortar porque es una téc-
nica que no permite dudar o corregir
como el dibujo. Además el resultado es in-
mediato y rotundo y son suficientes unas
tijeras y cualquier papel: de revista (lleno
de “vetas” o sugerencias, como el pupitre),
papel charol negro (cuando lo que importa
es la silueta), papel coloreado con guache
o lápices (a veces coloreado antes de re-
cortarlo, a veces después), papel de es-
traza, de regalo, un folleto con publicidad
de bañeras... cualquier papel.

¿Qué hacer luego con mis recortables?
Algunos han ilustrado un artículo de

una revista, otros un libro de poesía infan-
til, un cartel, un folleto, se han convertido
en un logotipo... o duermen en un cajón.

Pero recortar ofrece también muchas
posibilidades de diversión, así que un buen
día decidí preparar talleres para niños ba-
sados en el papel y las tijeras, herramien-
tas perfectas para construir, por ejemplo
un teatro de sombras con sus personajes,
un objeto decorativo, un móvil, un juguete
de papel...

Seguiré recortando hasta que me ata-
que de nuevo el aburrimiento y tenga que
buscar alguna otra cosa para comba-
tirlo.ou



Lo primero es dibujar, sobre papel
blanco, con lápiz. Ese dibujo será no sólo
mi boceto, sino también mi molde, pues
después lo calcaré en papel vegetal, para
pasarlo en espejo sobre la cartulina que,
transformada en un fragmento recortado
con tijera, pasará a ser parte del dibujo
(cual vieja práctica escolar de dibujar en el
reverso del papel “glasée”).

Así, fragmento de cartulina tras frag-
mento de cartulina, se irá formando un
personaje o un fondo, un paisaje o un
animal que, cuando vea que está tal como
lo pensaba, pegaré (tratando de desarmar
lo menos posible esa superposición de
papelitos, a veces ínfimos, sueltos unos
sobre otros, manipulados con pinza de
depilar sobre cola sólida, casi sin respi-
rar).

Me gusta decir que todo lo que se ve en
mis dibujos son papelitos, aún los ínfimos
circulitos que forman las pupilas de los ya
ínfimos ojitos de los personajes. Me gusta
que resulte increíble y que eso despierte la
sorpresa en el lector. Me gusta porque se
trata no sólo de mi propio y lúdico placer
sino del placer del que mira, quien sin pen-
sarlo se asocia a mí en el goce, y aún
siendo adulto libera –explosivamente– a su
niño interior.

Hay algo del orden de la sensualidad
que, a mi modo de ver, tiene el papel tra-
bajado así. Algo que, para mí, no tienen
los materiales convencionales.

El papel atrae de por sí. “Qué lindo
olorcito a papel”, solemos decir ante un
libro nuevo, por ejemplo, y es algo del
orden de la salivación y el degustar (no de
la mirada), que entra en acción en esa ex-
presión exquisita.

El papelito milimétrico atrae aún más,
y no sólo lo olfativo es lo que entra en ac-
ción, sino lo táctil: el cuerpo se agacha
buscando mirar con más detalle, el dedo
se inquieta y trata de olvidar esa prohibi-
ción tácita de que la obra no debe tocarse,
porque quiere posarse sobre la superposi-
ción de papelitos, porque los ojos detec-
tan que una expresión de un personaje
está lograda, a veces, hasta con decenas
de recortecitos. El dibujo, al ras, es una pi-
lita encantadora de perfiles de formas, y
si le pasamos el dedo (aún más: la uña ¡oh,
placer!) ese escalonado de papelitos hará
un ruidito, como un trrrrrrrrrrr, que se sen-
tirá sutil en el oído, patente en el tacto y
¡mmmmm... delicioso en el corazón!

Lo sé. La pregunta reincidente que
viene a ese espectador sensibilizado es
¿por qué desgañitarse en lograr expre-
siones tan finas con un material en apa-
riencia tan poco manipulable?, ¿por qué
no elijo dibujar con lápices o tintas?, ¿no
sería más fácil?

Antes, en la prehistoria, yo trabajaba
con materiales líquidos y pinceles que me
generaban la incertidumbre de la mezcla
para lograr el color preciso y, tantas veces,
al lograrlo, la desesperación de que sea in-
suficiente para la superficie a cubrir... ¿y
cuándo se terminan los lugares en la hue-
vera?, ¿acaso eso no es un auténtico fasti-
dio? Las manos que se ensucian; hay que
lavar pinceles; no se puede empezar y ter-
minar un dibujo de un tirón (como a mí me
gusta), con materiales líquidos muchas son
las veces en que hay que esperar que se
seque una zona para poder pintar la ale-
daña... No puedo con eso, admiro a
quienes logran controlar la ansiedad,
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hacer varios dibujos a un tiempo, ir del pri-
mero al último para luego volver a conti-
nuar con el pintado del primero.

Yo no puedo.
Por eso es que siempre usé materiales

a los que llamo, coloquialmente, “direc-
tos”: no necesitan mezclarse para lograr
un color, ni lavarse luego de usarse. Mis
primeros libros fueron realizados con lápi-
ces, rotuladores o rotrings. Y finalmente,
un día en que estaba en crisis también con
éstos, y experimentaba, tratando de salir
del bloqueo, aparecieron los papeles y la
tijera.

Sin embargo, siento que es imprescin-
dible transitar por diversidad de mate-
riales, no sólo “para” la propia formación
sino también “por” los libros.

Pues muchas veces son los libros (y no
el artista) quienes toman decisiones impo-
sibles de desoír y piden, por ejemplo, un
retorno a los pinceles o a otro material
que no es el que tengo in mente, y debo
volver a practicar su uso, sacarlo del arcón
de la memoria, refrescarlo y ejercitarlo tal
vez después de años de tenerlo olvidado.

Lo dicho. El libro es quien sabe lo que
quiere y pide. Yo como artista soy quien
debo tener los sentidos atentos y respon-
der en consecuencia.

El libro no sólo es portador de historias
o saberes. En los libros ilustrados se con-
jugan texto, ilustración y diseño para for-
mar una obra. La obra: el libro. Ninguna
parte sobre otra, y cuando uno entiende
esto es que la obra se transforma en
cuerpo que vive y respira. El libro es
cuerpo vivo que, cuando está en sincronía
con el artista, respira con él.

Por eso, el que yo disfrute de los pape-
les y las cartulinas, de las tijeras y el pega-
mento, no puede ponerse por encima de
la importancia de la obra entera. Y esto
también tiene que ver con un acto de
amor. Darle al libro lo que pide, aún
cuando sea algo distinto a lo que tengo
ganas de hacer.

Hace varios años inicié una serie de li-
bros sobre temas básicos del jardín de in-
fantes (1) (colores, números, formas y
opuestos). Buscando romper con la habi-
tual falta de contenidos de este tipo de li-
bros –que generalmente no avanzan más
del numerar del uno al diez, o mostrar
unos cuantos objetos de determinado
color, forma o tamaño y altura– decidí
dejar inmersos esos conceptos en historias
que los enmarcaban junto a otros saberes
multívocos. El guiño para el lector era de-
safiarlo a que si esperaba encontrarse con
la univocidad de siempre, aquí se encon-
traría con saberes múltiples: el libro de los
colores a partir de cómo se imprime un
libro en la imprenta, el de las formas a

partir de los distintos momentos del día, el
de los números a partir de los materiales
de dibujo... y es justamente aquí en donde
me di cuenta que eran estos libros los que
estaban pidiendo a gritos que, si quería
mostrar saberes múltiples, no podía dibu-
jarlos sólo con papeles, pues poner una
sola técnica de trabajo sería recortar in-
formación. Fue así que en ellos usé va-
riedad de materiales, incluso fotos y gra-
bados antiguos, buscando dar más y más
información también desde la gráfica.

Pero quiero hablarles un poco más de
mi amor por las cartulinas.

El hecho de ir a la casa de dibujo y pal-
par sus texturas y sus grosores, buscar en
distintas marcas la sutileza de los distintos
tonos, descubrir que un leve cambio de
color se vislumbra en el contraste de la ter-
sura de algunas con la porosidad de otras,
todo eso tan sensual une al tacto con la
emoción. Atravesar esa materia con la ti-
jera, hacer que la pulpa de color libere una
forma que se encuentra encerrada, que
sólo uno ve y que aparece en el diálogo ín-
timo con el papel, son hechos que hacen
del trabajo un acto erótico.

¿Y los restos? ¿Imaginan el encanto de
los restos?... No hay aquí recipientes que
se limpian luego de terminada la labor,
sino fragmentos, cortes, negativos de
otras formas que pasan a habitar mi “caja
mágica de trocitos no usados”, una deli-
ciosa Pandora a la que recurrir cuando se
busca un toque displicente en algún nuevo
dibujo.

Por ende, ¡sépanlo!, hay dibujos que
tienen en su cuerpo fragmentos de otros
dibujos: recorto varias volutas para una co-
lumnata de castillo, resultan ser más de las
que necesito y las sobrantes van a la cajita
mágica... Otro día estoy dibujando una
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nave espacial y parte de aquella columnata
me viene al dedillo para hacer una parte
de un módulo lunar. Aquel desecho del pri-
mer dibujo pasó a formar parte del nuevo.
Sé que un lector sagaz con mirada atenta
puede descubrirlo. Juego con eso. Inter-
pelo al dibujo, al lector o a la nada, porque
tal vez nadie se dé cuenta, y entonces ese
vacío es sólo erotismo onanista (¿por qué
no? también allí está el placer).

La reproducción de las sutilezas de las
sombras en los papeles superpuestos es
tema aparte.

Voy a una escuela y los niños me pre-
guntan ¿cómo es que en el libro no se
tocan los papeles? Yo les explico que el
libro es una reproducción del original, les
muestro el original y se lo hago tocar. Lo
enfrentamos a la copia y descubren la
magia de la imprenta. Pero también dicen
que por qué no hago uno a uno cada di-
bujo de todos los libros, así se tocan ade-
más de mirarse (los chicos sí que
entienden de sensualidad), además en el
original se ve bien que son papelitos, en
el libro, menos.

Los colores mantienen su rutilar pero
muchas veces pierden corporeidad, hay
que hacer ojo avizor para detectar las som-
britas que reproducen entre las capas de
papeles... La reproducción ofrece dificul-
tades pero esto no me desanima: en libros
bien impresos el buen escaneado o foto-
grafiado de los dibujos revela a la vista esa
corporeidad.

Es un error bajar la calidad estética por
pretender subir la calidad de reproducción
cuando, por lo menos en países como Ar-
gentina, no se pueden tener demasiadas
garantías sobre las impresiones. A veces
digo “saldrá bien”... y sale horrible; a
veces sentencio “saldrá mal, para qué es-
forzarme en estos dibujos”... y sale impe-
cable.

Un hecho fortuito me enseñó una vez
una cosa. Uno de mis primeros libros (2)
salió muy mal impreso y la excusa de la
editorial fue que había trabajado en tonos
muy pasteles. El siguiente libro (3), para la
misma editorial, lo hice con fuertes dife-
rencias de color. Salió de nuevo mal. La
excusa fue que había usado muchos con-
trastes.

Decidí que a partir de allí, si los resultados
editoriales eran tan inciertos, haría lo que de-
seara y me hiciera feliz, sin pensar más.

Las siguientes ilustraciones que me
tocó realizar fueron para un libro de lec-
tura (4), nada prometía una buena impre-
sión y pese a todo decidí hacer lo que me
dictaba el deseo: trabajar con papeles
blancos. Blanco sobre blanco, jugando
con las sombras y las texturas e intensida-
des de los blancos. Descartaba que no iba
a salir nada de nada y... ¡salió perfecto!
Una impresión impecable que destacaba
cada silueta y sombra. Comprobé que si
me hubiera dejado guiar por el prejuicio
de dibujar de acuerdo a la reproducción
que se espera, me hubiera perdido el ser
feliz haciendo esos dibujos deliciosos y de-
licadísimos que todos festejaron, incluso
los editores, que estoy seguro que me hu-
bieran dicho “¡no-lo-hagas!” si se los hu-
biera anunciado previamente.

El cuerpo de los papeles superpuestos
encolados entre sí se vuelve resistente, ma-
sivo, rígido. Me gusta pensarlo en mascu-
lino: el original es un plano potente y no
se doblega.

Pero el papel también puede trabajarse
escultóricamente y se torna femenino, grá-
cil y de formas redondeadas. Una vez,
cuando hice unas tapas con esculturas de
papel para la vieja revista La Obra (5), lo
descubrí. De esa experiencia salió El ratón
más famoso (6), un juguete hecho íntegra-
mente en cartulina, con interior de alambre
para que pueda mover su cara y sus extre-
midades. Fotografiado, el ratón fue vedette
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y por su corporeidad mostró sin dificultad el
trabajo minucioso de los papeles.

Los títeres planos, que hago para ser
escaneados insinuando movimiento, son
otra forma de labor. En Chau, señor
Miedo (7), todas las ilustraciones están
creadas a partir de sólo dos “dibujos/ma-
rioneta”: un sistema de hilos internos une
las cartulinas a la altura de las articula-
ciones, haciendo posible que esos perso-
najes tomen las más diversas posturas. Al
modo de aquel juego de infancia de vestir
al personaje, la ropita con solapas permite
intercambiar vestuario, y la diversa utile-
ría, desarrollar escenas. La edición de bol-
sillo en blanco y negro hace que se pierda
mucho del trabajo pero, repito, ¿por qué
hacer otra cosa aunque supiera que iba a
salir minimizado? ¿Quién niega que esos
mismos dibujos puedan ser reproducidos
en el futuro con todo su esplendor? Sos-
tengo que un artista tiene que poner san-
gre en cada dibujo. El lector no sabe de
problemas de edición y merece lo mejor.
La comunicación ilustrador-lector sólo
puede fluir en el goce, y el lector detecta el
goce aunque el dibujo sea reproducido en
papel de diario.

En la bidimensión o en la tridimensión
deseo que mis recortes de papel acaben
mostrándose y produciendo esa sorpresa
mágica que los lectores esperan. Invito al
lector a detectar la superposición y las

sombras, a regodearse en la sensación de
volumen que producen; lo invito a que
pase el dedo por la página, entre en con-
tacto con el papel impreso y acerque el
cuerpo al libro para ver esas sombritas. Tal
vez no se sienta el trrrrrrrrrrr en el oído...
pero sí en el corazón...

Ese será el momento.
Uno único y astral, de comunión entre

el lector y el libro.
Un momento en que se sentirá un

doble latir, el del corazón propio y el del
papel que, siempre vivo, palpita.ou

Notas

(1) Serie de Istvansch (siete títulos), Buenos Aires: AZ Edi-
tora.

(2) DEVETACH, Laura (texto) e ISTVANSCH (il.). Un pez
dorado. Buenos Aires: Colihue, 1994.

(3) FRANCO, Luis (texto) e ISTVANSCH (il.). El águila y
el zorro. Buenos Aires: Colihue, 1995.

(4) FORERO, María Teresa (comp.) y Sergio KERN e IST-
VANSCH (ils.). Santa Fe, las palabras y la gente. Bue-
nos Aires: Aique, 1995.

(5) Revista La Obra. Buenos Aires: Ediciones La Obra. 12
números. Enero a diciembre de 1995.

(6) ISTVANSCH (texto e ils.). El ratón más famoso. Bar-
celona: Ediciones del Eclipse; Libros del Zorro Rojo,
2005.

(7) FALCONI, María Inés (texto) e ISTVANSCH (il.). Chau,
señor Miedo. Buenos Aires: Grupo Editor Norma,
2004.
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El pececillo de plata o “lepisma sac-
charina” es un insecto pequeño, discreto,
poco atractivo, insignificante incluso como
insecto, que se alimenta casi exclusiva-
mente de papel. Ustedes probablemente
habrán visto a estos pequeños seres
plateados correteando como renacuajos al
fondo de un cajón al revisar viejas facturas
y multas sin pagar, o en la estantería, al
retirar algún añejo volumen de su sitio.

Sin embargo, pese a ser habitante
común en todos aquellos lugares donde el
papel se acumula y los lectores escasean,
no siempre practicó este género de vida.
Fue probablemente hace unos trescientos
millones de años cuando vio la luz del día
(muy poco tiempo, pues regresó pronto a
su agujero). Sin duda se distribuyó muy ex-
tensamente y apareció en grandes canti-
dades, y se ha sugerido que los animales
de este tipo pueden haber sido los ante-
pasados de todos los diferentes tipos de in-
sectos existentes en la actualidad así
como, probablemente, de los archiveros,
secretarios judiciales y de ayuntamiento y
de todos aquellos acostumbrados a dormi-
tar entre hojas de papel. 

De hecho, es probable que hubiera in-
sectos primitivos de esta clase cuando el
primer pez subió a la superficie terrestre,
y que se arrastraran entre las patas de los
dinosaurios. Aún así, todavía están con
nosotros. El lepisma o pececillo de plata
puede ser considerado, con toda justicia,
un fósil viviente comparable al celacanto.
Sin embargo, no sabemos de qué vivió
hasta que en el siglo V los chinos comen-
zaron a producir papel a gran escala.
¿Hacía dieta, y de ahí su silueta men-
guada? ¿Buscaba entre las hojas del bos-
que algún billete de metro, alguna
etiqueta, aguardaba el advenimiento del
primer expediente? Siendo así, podemos
imaginar que su paciencia es casi infinita;
no sería de extrañar que acabara por en-

contrar este artículo en fecha no dema-
siado lejana, en algún rincón húmedo y os-
curo y perpetuara su especie una
generación más a costa de este mismo
papel que usted sostiene.

Pero pese a contarnos entre los admi-
radores de este agradable animalillo, pese
a reconocer que a veces hemos incurrido
en la debilidad sentimental de criarlo y
mantenerlo en cautividad (viven durante
mucho tiempo, a veces más de cinco años
y llegan a reconocer la voz del amo y a to-
lerar su presencia, aunque sin encariñarse
en exceso. Por otra parte no son muy pro-
líficos, ya que una hembra solamente pon-
drá unos veinte huevos a lo largo de su
vida; sabemos que el tenaz pececillo no
adivinará jamás que aquí se habló de él y
se le honró. Tampoco llegará a compren-
der nunca hasta qué punto una hoja de
papel es, al margen de sus propiedades
nutritivas, una invención extraordinaria.

Porque ciertamente eso es lo que es.

Anatomía de una
hoja de papel

Lo repetiré: una hoja de papel es uno
de los objetos más extraordinarios creados
por el hombre.

Creo que no es necesario describirla,
todo el mundo sabe cómo es.

Sin embargo merece la pena señalar
que establece una relación particular con
dos importantes órganos de nuestra ana-
tomía: el ojo y la mano. En su vinculación
con el ojo nos brinda un espacio para re-
presentar cualquier cosa. Allí cabe todo,
con tal de que acertemos a representarlo o
a contarlo, y recuerda a una ventana, un
lienzo en blanco o un escenario teatral.

Sin embargo para la mano la hoja de
papel es otra cosa, una herramienta ligera
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que obedece al más leve movimiento de
los dedos para ser doblada o estirada, api-
lada en cuadernillos o desplegada. Desde
este punto de vista se relaciona con cuer-
das y cordeles, con paños y pañuelos, in-
cluso con abanicos.

Es curioso que de ambas posibilidades
se deriven dos verbos engañosamente em-
parentados como son ojear y hojear. Pues
ambas cosas hacemos cuando nos aven-
turamos a explorar un montón de hojas de
papel; ojearlas, es decir, otear en ellas o
someterlas a un escrutinio rápido, y
hojearlas, dejándolas correr entre nuestros
dedos con propósito aún incierto.

La combinación de ambas acciones
–tal vez una sola, después de todo– nos
dice mucho más de un conjunto de hojas
de papel que su mera descripción: al
ojear/hojear un libro o un legajo de pape-
les, reconocemos un paisaje nuevo pero
también comenzamos a adentrarnos en él,
a desplazarnos a través de él.

El uso del papel combina la contem-
plación y el dinamismo. Así lo entendie-
ron los pintores y calígrafos chinos, al
preferir un rollo de papel para insinuar
una contemplación en movimiento, a un
lienzo rígido y estático.

El papel, por tanto, nos permite estar
en él, habitarlo, pues sólo podemos habi-
tar aquel lugar en el que al mismo tiempo

podamos desplazarnos (de lo contrario ha-
bremos de reconocer que existe algún tipo
de pantalla o vitrina, visible o invisible, que
nos aísla de ese otro mundo).

Esa ventana en movimiento que es un
libro, comienza su andadura en nuestras
manos y a través de nuestros ojos o las
yemas de los dedos. Pero este viaje no
sería posible sin su vinculación con dos fa-
cultades de nuestra mente: la imaginación
y la memoria.

A través del papel
He mencionado un viaje a través del

papel. Ese viaje abarca la duración de una
vida y probablemente la trasciende. Unos
papeles conducen a otros, se explican a
través de otros; cuadernos escolares, en-
voltorios de caramelos, cromos de futbo-
listas, novelas, la Biblia, billetes de tren,
barajas francesas y españolas, listines te-
lefónicos, cartas del banco, cajas de de-
tergente, prospectos de ansiolíticos,
papeles pintados que se descuelgan como
una muda de serpiente... no importa lo di-
ferentes que sean; imaginación y memo-
ria se encargarán de acomodar la imagen
de cada uno de estos papeles a la de otros,
de descubrir su peculiaridad, de encontrar
su secreta semejanza.

Ahora mismo, mientras escribo, sigo
viajando. Ustedes también viajan, al
menos si aceptan mi argumentación, pues
así entiendo el acto de hojear y leer una
revista que en este momento están lle-
vando a cabo. Sin embargo, cada viajero
que recorre esta estepa de papel debe ha-
cerlo encontrando su propia ruta. Por eso
intentaré abordar la historia de mis en-
cuentros y experiencias con el papel en
mis primeros años de vida, cuando
aprendí todo lo que sé de mi oficio, como
si me dispusiera a contarles mi propio
viaje; el viajero cuenta lo que sabe, lo que
le ha pasado a él, pero habla de lugares
que realmente existen y que otros también
pueden visitar.

Antes del papel: una
pared. Apuntes sobre
un muro

Recuerdo haber dibujado sobre una
pared, escondido detrás de un armario.
Allí no encontré Narnia, sino una realidad
mucho más prosaica y cercana. Mi dibujo
estaba a muy poca altura sobre el suelo y
por eso seguramente no llamaba mucho
la atención. Representaba el cuarto de
baño mediante una serie de círculos de di-
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ferentes tamaños: la bañera, el lavabo, el
retrete, el bidé. También había otros tra-
zos envolventes que probablemente ase-
guraban la pertenencia de todas esas
cosas dentro de una unidad mayor, algo
así como el aire que nos rodea y que res-
piramos, aunque su calidad no sea siem-
pre completamente higiénica. Creo que
me sentí satisfecho al realizar mi dibujo.
Era como si la realidad se hubiera desdo-
blado y yo estuviera allí para colaborar en
esa operación y a la vez asistir a ese es-
pectáculo.

Durante algunos veranos, cuando visi-
taba la casa donde había nacido y volvía a
ver ese dibujo, recordaba el impulso que
me había llevado a realizarlo, hasta que
ese recuerdo acabó por asentarse en mi
memoria de forma permanente. Ignoro
qué pasó después con esos torpes trazos,
pero gracias a ellos imagino que ésa y no
otra fue la experiencia de los primeros
hombres que dejaron sus huellas sobre las
paredes de esas cuevas que presumible-
mente habitaron: desdoblar el mundo, de-
senrollarlo de nuevo ante sus ojos,
experimentar la realidad como algo que se
despliega y causa asombro y no como un
ruido de fondo al que no necesitamos
prestar atención.

Pero a efectos de su manejo, un
muro sólo tiene una cara. Inútil intentar
recortarlo, doblarlo, darle la vuelta. Po-
demos resultar malparados si nos gol-
peamos con él o, mucho peor, morir
aplastados si se nos cae encima. Un
muro ofrece una imagen de la realidad
casi demasiado real, pero a algunos les
ha dado por pensar que la realidad tal
vez no sea más que un velo ligero, des-
pués de todo.

Recortes de papel
En mi casa había muchas clases de

papel. Mi padre era profesor y dejaba caer
sobre la mesa periódicos, sobres, papeles
con membrete. Una vez me intentó con-
vencer de que era un árbol que guardaba
hojas en sus bolsillos y me hizo mucha gra-
cia. Mi madre apuntaba en un cuaderno
los gastos de la casa y hacía crucigramas,
aunque el cuidado de sus numerosos hijos
le dejaba poco tiempo. Mis hermanos ma-
yores disponían de sus propios cuadernos
y libros.

En realidad el papel supuso una serie
de descubrimientos encadenados que rele-
garon la experiencia de la pared al olvido
virtual:

a) El mundo de papel no era un todo
organizado, sino una constelación de frag-
mentos, un archipiélago.

b) Cada una de esas islas poseía sus
propios habitantes autóctonos, capaces de
imitar admirablemente bien personas o
animales o cualquier otra cosa (dibujos y
fotografías) o por el contrario, dispuestos
con voluntad férrea a ser nada más y nada
menos que ellos mismos (letras y núme-
ros). La experiencia debió ser digna de
grabarse en mi memoria, tal vez a falta de
otros sucesos memorables, pero recuerdo
con el mismo interés con el que un caza-
dor contempla un rebaño de corzos dis-
tantes, cómo aquella extraña tribu de
personajes que no querían ser animales ni
personas hacía algo: desfilaba.

c) El papel mostraba fragmentos del
mundo que eran en sí mismo mundos,
pero a la vez desaparecían o cambiaban
de sitio como leves pompas de jabón,
abandonados al flujo y reflujo de los que-
haceres cotidianos. Eran ligeros, volátiles,
cercanos a lo no existente, pero a la vez
capaces de perforar la realidad, incluso
con mayor contundencia y nitidez que los
garabatos sobre la pared.

d) Por último, todo el mundo rayaba y
miraba esos fragmentos de papel, y nadie

parecía tener inconveniente en que yo hi-
ciera lo mismo, de manera que muy
pronto y sin salir de casa, comencé a di-
bujar, escribir y leer.

Los primeros dibujos que recuerdo y
conservo, irrumpen en esos territorios ex-
traños como esos anfibios precursores em-
parentados con el celacanto, que se
asomaron a las orillas de los pantanos del
período carbonífero; allí, sobre el blando
cieno descubren un paisaje de altos hele-
chos, “sigillarias”, “lepidodendron”, sig-
nos más regulares y competentes con los
que deberán coexistir. Las nuevas criatu-
ras son torpes, pero tenaces. No parecen
sentirse intimidadas y muy pronto se mul-
tiplican.

Secuencias de
imágenes

Que un dibujo represente una cosa y se
relacione con ella, no deja de ser un mila-
gro, aunque pequeño y muy conocido.
Que un signo se repita es otra clase de mi-
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lagro menos comentado; quiere decir que
esa cosa existe allí, en el papel, y que su
forma visible es sólo la parte que aflora de
algo que vive dentro del papel y que nunca
es visible del todo.

Un uno es siempre un uno, un autén-
tico uno, y cuando lo volvemos a ver, es
ese mismo uno en otro momento de su
vida. A lo mejor en una ocasión es más es-
belto y estilizado, y en otra más dubitativo
y borroso, pero lo que percibimos es que
se trata del mismo uno que ha sufrido
algún accidente, como si asistiéramos en
todo caso a distintos momentos de su bio-
grafía. Algo parecido sucede cuando nos
encontramos en distintos momentos con
una persona cualquiera; siempre es la
misma, pese a que su aspecto cambia, y
no es posible encontrar a esa persona “en
estado puro”, fuera de esas variaciones
propias de la edad y el momento que la
muestran tanto como la ocultan.

Entre un dibujo y el siguiente, entre la
página que tenemos ante los ojos y la que
no estamos viendo, hay la misma conti-
nuidad que conecta los distintos momen-
tos de la vida de alguien a lo largo de una
jornada. El tiempo podría interrumpirse o
fraccionarse o atascarse, pero por algún
extraño capricho prefiere no hacerlo; es

un pegamento universal que conecta todas
las cosas con la existencia, pero si es
capaz de pegarse a todo sin que nada se
adhiera a él, es porque por encima de
todo está ligado a sí mismo como si él
fuera nada más que esa ligazón invisible.

El papel es ligero, hasta un niño lo
puede sostener delante de sus ojos. Tiene
dos caras, lo que quiere decir que lo que
vemos es una parte de lo que no vemos, y
no podemos verlo todo de una vez, sino
sucesivamente. Pero al mismo tiempo,
damos ese salto casi imposible de una pá-
gina a la siguiente con la misma audacia
con la que el fabuloso Spiderman salta de
un edificio para aterrizar en el siguiente,
de manera que a veces se nos olvida que
entre una página y otra hay algo invisible
que nosotros mismos provocamos: el acto
de pasar la página.

Hacer historietas me permitió descubrir
que unos dibujos se tejían con otros con
una argamasa más fina que la tela del fa-
moso hombre arácnido. Sin embargo, rara
vez acababa las historietas. Eran un juego
que se prolongaba a lo largo de algunos di-
bujos hasta que se suspendía bruscamente.
¿Formaban una telaraña? No sé, no me pa-
recía importante el objeto en el que se ha-
bían convertido. Eso lo descubrí más tarde.

Libros
El primer libro digno de tal nombre que

escribí/dibujé, fue Robinson Crusoe. No
quiero decir que yo haya sido el único en
escribir ese libro, pero ciertamente lo es-
cribí, lo dibujé y lo que es más importante,
con ayuda de mi madre lo encuaderné; no
hay la menor exageración en esta última
afirmación: a mis ojos, lo verdaderamente
importante en el libro era el hecho de que
estuviera cosido y encuadernado, como si
al afirmarse el vínculo entre sus propias
hojas se hubiera hecho independiente de
la realidad a la que había pertenecido
hasta entonces, la realidad de los papeles
y lápices sobre la mesa del comedor.

Una vez encuadernado, Robinson Cru-
soe se convirtió en un objeto nuevo que
tenía indudablemente relación con los he-
chos que contaba y las imágenes que mos-
traban esos hechos. Pero era algo más:
junto a esos hechos, era la puerta que lle-
vaba a ellos o la caja que los confinaba en
una realidad ajena a la mía propia, y estas
propiedades insulares del libro tal y como
yo las percibía, eran lo verdaderamente
significativo, como si no fuera tan impor-
tante que hubiera un Robinson Crusoe en
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una isla como que hubiera naufragado
dentro del libro que yo había hecho.

Supongo que me gustaba inventar his-
torias, pero no tanto como hacer libros: li-
bros de viajes, de aventuras, de Historia
Natural, de cualquier cosa.

Papiroflexia
El papel se desparramaba en todas di-

recciones y ofrecía posibilidades que iban
más allá del acto de pasar páginas. Ini-
ciado por mis hermanos, aprendí a hacer
aviones de papel que invadieron un cole-
gio vecino y un artefacto mucho más útil,
el ruidoso “soplamocos”, para el que no
se requería licencia de armas. El cielo/in-
fierno y la pajarita siempre se me resistie-
ron, pese a haberme criado a los pies de
dos de ellas de gran tamaño. Leí la triste
historia de Sadako y sus grullas de papel,
pero no sentí tentación alguna de imitarla.
Por el contrario, conocí indirectamente la
gran obra del doctor Solórzano a través de
un libro de papiroflexia, admiré el retrato
de Unamuno con “el pájaro sabio”, ese
verdadero genio tutelar de las alturas me-
setarias, y animado por estos ejemplos ad-
quirí cierta pericia en la confección de
ranas de papel. Esta clase de batracios ha
desaparecido completamente de mi cajón,
pero supongo que todavía habitan en la
comarca de La Bureba o en el Burgo Ra-
nero. Con la ayuda de Samuel Alonso he
localizado un pariente subterráneo, ur-
bano y de extremidades atrofiadas en el
metro de Madrid. Es tal vez, como el ajo-

lote mexicano, un raro caso de involución
evolutiva, aunque no sé qué demonios
quiere decir esto.

He abandonado completamente esta
clase de ocupaciones, pero al menos
aprendí que el papel es algo que se puede
doblar, como una esquina.

Álbumes de cromos
Algunos libros cuentan historias a tra-

vés de imágenes, y eso quiere decir que
son capaces –somos capaces– de relacio-
nar sus imágenes en orden sucesivo.
Otros, sin embargo, son meros muestra-
rios, como si se tratara de zoológicos en
miniatura o de jardines botánicos de bolsi-
llo. Durante muchos años, fueron precisa-
mente estos libros a los que más atención
dediqué y, ahora lo pienso, fue así preci-
samente por la relación que establecen
con el lector, más cercana a la barraca de
feria donde asistimos al milagro de lo eter-
namente diferente que a la representación
de una historia.

Esta clase de libros de estampas o de
“vedutti” prestaba especialmente aten-
ción al dispositivo en sí mismo. La pose-
sión del libro, el acto de cerrarlo y
guardarlo es maravilloso en la medida en
que podemos desplegarlo de nuevo. Es
como jugar a hacer pompas de jabón.

Sin embargo, la maravilla sería mayor si
el prodigio pudiera renovarse, modificarse
hasta cierto punto, mostrando su autonomía
respecto a nosotros al otro lado del disposi-
tivo. Fue así como comencé a ensayar con

muestrarios susceptibles de recombinarse,
paisajes o animales contenidos en una caja,
que podían disponerse sobre la mesa for-
mando nuevas imágenes. Igualmente me in-
teresaron rompecabezas, tangrams, juegos
de naipes y de tablero y cualquier otro con-
junto de piezas de papel capaces de desple-
garse para formar imágenes del mundo.

Los caminos avanzan en línea recta,
pero los jardines disponen de numerosos
senderos que debemos recorrer formando
diferentes patrones; hay una famosa araña
de jardín, pero el jardín entero ¿es acaso
una telaraña?

El Animalario
Universal del
profesor Revillod

Menciono este libro, imaginado en co-
laboración de Miguel Murugarren hace al-
gunos años, mientras hojeábamos una
vieja revista que nos puso en contacto con
el sabio y su Instituto, porque viene a su-
poner una síntesis de todas aquellas cosas
de papel con las que me entretuve; los vie-
jos libros de grabados, los cromos de His-
toria Natural, los juegos de cartas.

Ustedes pueden hojearlo solos o en
compañía de sus hijos e imaginar otras
muchas cosas, y me parecería fantástico
que en algún momento, pasado o futuro,
este libro sirva para alumbrar nuevos via-
jes, nuevos descubrimientos, mientras un
“carfante” de dos metros se asoma a cu-
riosear por encima de su hombro.

Aprendí todas estas cosas sobre el
papel y los libros, como si se tratara de un
accidente. La escuela, el sistema educa-
tivo, no hicieron mucho porque afloraran,
pero tampoco estorbaron. Nada tengo
que objetar; sé que el valor de estos artilu-
gios frágiles y con tendencia a amarillear,
con los que entretuve mis días infantiles,
es muy relativo, incluso anacrónico. Se
trata de fósiles culturales que florecieron
antes del desarrollo de la tecnología digital
y aún del propio cine, y me pregunto si
simplemente persistirán durante un
tiempo como los celacantos, vinculados a
formas de lectura privada y al disfrute de
un espacio y un tiempo domésticos, hasta
que la Comunicación Global en Red a
Gran Escala acabe por barrer todos esos
inútiles entretenimientos como una gran
ola, como un gigantesco aquí y ahora.

No me considero un nostálgico. Hay
que asumir los hechos: puede que el papel
algún día desaparezca.

Pero, entonces, ¿qué comerán los le-
pismas?ou
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Peter Callesen es un artista danés que
fascina por la pulcritud y elegancia de sus
obras recortadas en hojas de papel blanco
que tienen la precisión de un ebanista.

Hace diez años (para ser precisos en
Londres, el 10 de diciembre de 1999), el
danés empezó sus andanzas disfrazado ex-
cepcionalmente de juke box y –tomen
nota– sólo reproducía canciones (cruel-
mente) infantiles. Se disfrazaba sobre todo
de cisne moribundo o rey zarrapastroso
que debajo de la capa escondía tejanos y
que en la cabeza llevaba una corona de
plástico.

En una performance de diez días de
duración, que tuvo lugar en enero de
1999, se empeñaba en construir su pro-
pio castillo de cartón y cinta adhesiva en
los jardines del Goldsmith College de Lon-
dres. La inclemencia del tiempo llevaba
día sí, día también su reino al borde de la
ruina. Pero Callesen, un poco rey y un
mucho bufón, seguía empeñado en la ti-
tánica labor de mantener viva su utopía.

Justamente de eso se trataba: la cons-
trucción del castillo simbolizaba un regreso
a la infancia mediado por los cuentos de
hadas. La imposibilidad de impedir la
ruina del castillo coincidía con la imposibi-
lidad de afianzar el regreso; desvelando el
afán romántico de la vuelta al origen, a la
edad dorada en la que todo era perfecto,
o quizá al huevo primigenio. Esto acaba
–irremediablemente– llevándonos a la fi-
gura del cisne, el otro álter ego del artista.

Sin embargo hay algo más, ya que a
pesar del aspecto de loco obseso que el ar-
tista iba adquiriendo a lo largo del pro-
ceso, lo que quedaba era que, mientras
había durado el proceso, el rey bufón
había vivido su sueño.

El tema del sueño y de la sugestión
vuelve con fuerza renovada en las perfor-
mances que se desarrollan sobre el agua.
En la bienal de arte Artgenda del 2002,
en Hamburgo (Alemania), Callesen tuvo
dos semanas para construir su “castillo flo-

tante” de 4 x 6 x 5 metros, con madera,
clavos y tornillos, e invitar acto seguido a
amigos y curiosos a compartir lecturas en
la librería del mismo, probarse zapatos do-
rados y hacerse compañía. La bienal había
organizado un ferry para acercar el pú-
blico a la obra que flotaba tranquila por el
puerto.

Lo que pasó luego fue que, según co-
mentaba el propio artista en una conver-
sación telefónica, el deseo de crear obras
más delicadas lo llevó a fijarse en un objeto
de lo más común: la hoja de papel blanco
A4. Ésta, al ser un material delicado, fle-
xible y tan accesible como para que no se
le preste demasiada atención, además de
ser un soporte comúnmente utilizado para
transmitir información, se le antojó como
el material ideal, para el que tuvo que de-
sarrollar una nueva técnica de trabajo. El
material de referencia y el acabado final
fueron diferenciándose a lo largo del
tiempo, de manera que a veces nos en-
contramos delante de obras de gran ta-
maño, obras enmarcadas y, sobre todo a
partir de 2009, trabajos con cartulina de
color negro o rojo. Aun así, la esencia de
la que beben sus obras apenas varía.

Todo nace de la conversión de hoja de
papel en objeto tridimensional. Si antes
Peter Callesen construía cosas, como él
mismo dice, ahora recorta siluetas y a par-
tir de ellas crea formas. La adquisición de
la tercera dimensión corresponde al in-
greso en el circuito de la existencia, es
decir, a someterse al tiempo que se hace
presencia constante en la dinámica que se
establece entre los elementos de cada
pieza, presencia al mismo tiempo deses-
perante en cuanto congelada en un ins-
tante inmutable.

Hay un elemento ilustrativo potente en
las imágenes de Peter Callesen ya que dan
concreción física a los conceptos. Por
ejemplo, el anhelo es representado por el
colibrí que jamás llegará a sorber la flor
(Distant Wish, 2006) o la ineluctabilidad
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Mi reino de papel Editora, investigadora y autora de literatura
infantil y juvenil (en este orden y no por la

calidad sino por la cantidad). En la actualidad
ha emprendido el proyecto A buen paso, con
cuatro títulos que hacen honor al título de esta

pequeña editorial

Arianna Squilloni

© Peter Callensen. Half Way Through, 2006 y
Snowballs, 2005
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del destino por el hombre que llegando a
la existencia se entrega a la muerte (Half
Way Through, 2006).

En el primer caso juega el autor con la
materia elegida, como por ejemplo en la
obra Fire escape unable to escape fire
(2006), en la que la escalera antiincendio
es de papel (una manera muy efectiva de
decirle a la víctima de turno que su única
vía de escape es poco menos que inútil).
De la misma forma el colibrí permanecerá
siempre atado por la cola a la hoja de
papel de la que ha nacido y poco importa
que la flor esté hecha de la misma hoja,
que esté delante de sus ojos: el colibrí
jamás llegará a ella. El colibrí es un Aqui-
les que compite con la tortuga, el final está
decidido de antemano, de manera que la
posibilidad de satisfacer su deseo no es
otra cosa que un espejismo. El vuelo pa-
rado del colibrí, lejos de representar una
particularidad de la naturaleza, se con-
vierte en este caso en motor de tensión.

Pero, como el propio artista no deja de
remarcar, hay otro elemento fundamental
a la hora de construir las piezas: se trata de
la sombra (In the Shadow of an Orchid,
2005). Al recortar la pieza a partir de una
hoja de papel de la que no se desperdicia
nada, lo que queda en la mesa es la som-
bra, la silueta plana que curiosamente
nunca coincide con la figura tridimensio-
nal que de ella ha salido. Y es que entre la
una y la otra se ha intrometido la propie-
dad de la existencia. De aquí la corres-
pondencia recurrente en las obras de
Callesen entre la silueta de una persona
perfectamente sana de la que se des-
prende un esqueleto. En estas obras la
sombra nace antes del objeto. Casi se po-
dría decir que el objeto es la proyección de
su sombra.

La relación con la sombra y la silueta
genera, sobre todo en las piezas enmarca-
das, unos efectos impactantes que a veces
flirtean con el juego y la boutade, por
ejemplo Not as Fast as His Shadow II
(2008), donde la lógica creativa sigue
siendo aplastante. Es decir: la hoja está co-
locada en posición vertical, el vaquero sa-
lido de ella queda atado al papel por un
pie. Según todas las leyes de la mecánica,
el hecho de que el vaquero caiga al vacío
(y que caiga al revés como lo haría un
cuerpo muerto) es lo más normal del
mundo. Una vez más el material
empleado vuelve a jugar un papel impor-
tante a la hora de determinar el desarrollo
del embrión de historia puesto en escena.

Quizá ciertas imágenes enmarcadas
son las que sugieren la idea de una histo-
ria, más que de la representación de un
concepto. Puede que sea por la presencia
de un contexto (aunque mínimo), o quizás
se trate del marco, de la caja que delimita
un mundo y crea un lugar en cierto sen-
tido seguro por su mundo con fecha de ca-
ducidad. Y (quizá la comparación no sea
baladí) el espectador se encuentra enton-
ces como delante de Los misterios del
Señor Burdick de Chris Van Allsburg, lla-
mado a decidir qué momento de una his-
toria está presenciando. Agazapadas en
estas obras se encuentran “pequeñas na-
rraciones”, dice Callesen.

Es inquietante y molesta la obra de este
artista, y lo es por partida doble, ya que la
sensación de malestar se transmite a tra-
vés de imágenes de una belleza cristalina.
La conciencia de la inmanencia de la tra-
gedia significada por estas esculturas he-
chas de instantes congelados (y blancas,
casi en la línea estética y contemplativa de
Bernardo di Chiaravalle) encuentra su con-

trapartida en el efecto que en el observa-
dor contemporáneo pueden causar los re-
tratos post mortem que se difundieron a
partir de los años cuarenta del siglo XIX.
El retrato post mortem que exorciza la
muerte, inmortalizando el momento en el
que se ha hecho con la persona amada,
viene a ser un elemento correlativo de las
obras de Peter Callesen en las que a me-
nudo la reflexión gira en torno a la impo-
sibilidad de conseguir aquello que parece a
tu alcance y sobre la presencia del desas-
tre (Snowballs, 2005).

Todo lo dicho nos lleva una y otra vez
a una sensibilidad y nostalgia de matriz
irremediablemente romántica (cuentos de
hadas y ruptura del mundo perfecto de la
infancia incluidos), que Peter Callesen ex-
plicita en su obra Eismeer (2006), home-
naje al pintor Kaspar Friedrich. La
recreación de esta obra, casi una declara-
ción de intenciones, remarca el centro de
atención e interés del artista.

Frente a un planteamiento que parece
tan claramente definido, cabe preguntarse
cómo puede evolucionar el artista sin per-
der la especificidad que le ha otorgado su
relación con el papel, pero al mismo
tiempo sin acabar reproduciendo exclusi-
vamente variaciones sobre un mismo
tema.

Algunas de las piezas más recientes de
Peter Callesen, sobre todo de las más
grandes, parecen haber tomado un ca-
mino lateral. Siguen presentes elementos
constantes en la iconografía del artista,
que sin embargo han sido ensamblados de
manera novedosa: en White Diary, 240
x 212 x 18 cm., (2008) vuelven los es-
queletos en el armario (literalmente), las
puertas abiertas, las pasarelas, las flores,
pero vuelven alambicadas en el mosaico
de una cabeza humana, recortadas a par-
tir de las páginas de un diario (el papel ori-
ginal es en este caso de formato A5) y
mezcladas con letras (en la obra anterior
del autor no faltan torres de Babel). La
obra se presenta como una madeja, difícil
de desentrañar y que, para ello, requiere
que el espectador adquiera perspectiva
–en forma de distancia–, salvaguardando
la memoria de los detalles para, como co-
menta el artista, salir del desconcierto y la
incomprensión iniciales.

Después de sumergirse en una serie de
sueños y temores atávicos, se atreve ahora
Peter Callesen con recrear la propia
mente. Después de invitar a amigos y es-
pectadores a su castillo, ha decidido invi-
tarlos a perderse por los recovecos de su
cabeza. El viaje, una vez más, se presenta
lleno de senderos y expectativas: el reino
del bufón está más cerca que nunca de
asentarse entre nosotros. ou

© Peter Callensen. Not as fast as his shadow II, 2008



112 EDUCACIÓN Y BIBLIOTECA N. 173 ~ SEPTIEMBRE-OCTUBRE 2009

CONVOCATORIAS

ICKM 2009: The 6th International
Conference on Knowledge
Management

El tema de ICKM 2009 es “La Gestión
del Conocimiento para la Innovación

Global y Colaborativa”. El evento, que
pretende la colaboración global en la ges-
tión de conocimiento más allá de las fron-
teras físicas, tendrá lugar en Hong Kong
(China) entre los días 3 y 4 de diciembre.

�ickm2009@gmail.com
�http://ickm2009.pbworks.com/ 

VI Congreso Internacional de la
Asociación Nacional de
Investigación de Literatura Infantil
y Juvenil

Organizado por ANILIJ-AMÉRICA
(Asociación Nacional de Investigación

de Literatura Infantil y Juvenil; sección
América), este veterano congreso se cele-
brará entre los días 24 y 27 de noviembre
en Guadalajara (México). El programa se
desarrollará bajo el tema “La oralidad y el
mito: rescate de la imaginación infantil y ju-
venil en el siglo XXI”.

�vi.congresoanilija@gmail.com  
�http://lij.uvigo.es/control.php?sph=a_iap=
51__a_itp=2__a_id=19__s_idm=1

11ª Conferencia ISKO

The International Society for
Knowledge Organization (ISKO)

organiza entre los días 23 y 26 de febrero
del 2010 en Roma (Italia) su conferencia
anual. 

University of Pavia
Science and Technology Library
Via Ferrata, 1
27100 Pavia (Italia)
�http://www.iskoi.org/rome2010/

12º Jornadas Catalanas de
Información y Documentación

El Col.legi Oficial de Bibliotecaris -
Documentalistes de Catalunya ya está

organizando la décimo segunda edición
de sus concurridas Jornadas. Éstas se
celebrarán los días 19 y 20 de mayo de
2010 en Barcelona.

COBDC
C/ Ribera, 8 pral. 
08003 Barcelona
�933 197 675
�cobdc@cobdc.org 
�http://www.cobdc.net/12JCD/

XI Jornadas de Gestión de la
Información

Con el lema “Servicios polivalentes,
confluencia entre profesionales de ar-

chivo, biblioteca y documentación” y or-
ganizadas por SEDIC, esta undécima
edición tendrá lugar en Madrid durante los
días 19 y 20 de noviembre.

SEDIC
Santa Engracia, 17, 3º - 28010 Madrid
�915 930 175 y �915 934 128
�gerencia@sedic.es
�http://www.sedic.es

II Conferencia Internacional
"Bibliotecas para la vida"

El Centro Interdisciplinar de Historia,
Culturas y Sociedades de la Universi-

dad de Évora y la Biblioteca Pública de
Évora organizan la II Conferencia Interna-
cional “Bibliotecas para la vida”, bajo el
lema “Bibliotecas y lectura”. La Confe-
rencia se desarrollará en Évora, del 18 al
21 de noviembre.

CIDEHUS
Palácio do Vimioso - Apartado 94
7002-554 Évora (Portugal)
�cidehus@uevora.pt
�http://www.evora.net/bpe/Actividades/
Conferencia/Conf.Intern.2009/Conf_2009
_inscr.htm

32º Congreso Internacional de
IBBY 

Del 2 al 7 de julio del próximo año y
organizado por la Organización Es-

pañola para el Libro Infantil y Juvenil ten-
drá lugar en Santiago de Compostela (A
Coruña) una edición más del longevo con-
greso de IBBY. 

Organización Española para el Libro Infantil y
Juvenil
C/ Santiago Rusiñol, 8 - 28040  Madrid
�oepli@oepli.org
�http://www.oepli.org 

IV Encuentro Ibérico EDICIC 2009

La Universidad Carlos III de Madrid, la
Universidad de Coimbra y EDIBCIC

organizan este evento colaborativo cuyo
tema general es “Las relaciones entre la
Ciencia de la Información y otras áreas de
conocimiento: el lugar y el papel de la
Ciencia de la Información a nivel universi-
tario” en Coimbra entre los días 18, 19 y
20 de noviembre.

�edibcic@edibcic.org
�http://www.edibcic.org/Co

nv
oc

at
or

ias
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