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Resumen:

El presente prologo a la antologia Oficio ardiente, con la que se conmemor6 en 2005 la
concesion del Premio Reina Sofia al relevante poeta argentino (Premio Cervantes 2007),
recorre de modo extenso su obra completa hasta esa fecha. Tras una breve introduccion, se
establece su biobibliografia en el apartado “Afios, libros, fronteras: las formas del
ardimiento”, en el que se van sefialando los principales recursos de su produccion poética
para después trazar los mas destacados rasgos de su poética en el apartado titulado
“Obsesiones, fueguitos”.



En diversas ocasiones se ha referido Juan Gelman a la poesia como un “oficio
ardiente™. Varios fuegos arden a la vez en su obra: el de la palabra poética que se exige a s
misma formas de intensidad que s6lo pueden ser sindnimos absolutos del amor o de la
pérdida, el del tiempo vivido en sus desgastes dramaticos en los que defender la memoria
como un espacio vivo y constitutivo del ser, y el de los territorios que el poeta explora y
nombra para todos nosotros en un oficio ya largo y consolidado.

Cinco décadas cumplira su primer libro, Violin y otras cuestiones, el afio 2006. A ese
titulo, hasta llegar a Pais que fue sera (2004) le siguen mas de veinte, escritos en diversos
lugares y en diversos registros de la sensibilidad verbal, pero conformando en su conjunto
una de las apuestas mas rigurosas de exploracion en las posibilidades de la poesia como una
experiencia radical e insustituible. En Gelman, la palabra poética genera un espacio
agramatical y flexible en el que se resignifican y legitiman formas no candnicas de expresion
poética, como el lenguaje del tango, los registros coloquial e infantil del habla, y aquellas
formas que parecieran formar parte del pasado pero contindan vigentes para la expresividad
mas alta, como la poesia mistica renacentista o el sefardi hablado por las comunidades de
judios que fueron expulsados de la Peninsula. Y al hacerlo, al rejerarquizar las diversas
expresividades del idioma, da cuenta del vivir entero con sus fracturas, sus quiebres y
fronteras. Ello explica, sin duda, el extraordinario prestigio alcanzado por el poeta argentino:
el Premio Nacional de Literatura de su pais en 1997, correspondiente al cuatrienio 1993-
1996, el Premio Juan Rulfo de Literatura Latinoamericana y del Caribe del afio 2000 y muy
recientemente, el Pablo Neruda y el Premio de la Feria del Libro de Buenos Aires, en marzo
y abril de 2005, respectivamente, consolidan, entre otros muchos premios?, el peso de su
obra. EI 5 de mayo de 2005, un amplio jurado formado por personalidades de distintos
ambitos culturales y académicos decidié conceder el XIV Premio Reina Sofia de Poesia
Iberoamericana a Juan Gelman. Una razon se impuso de forma central: la creacién de una
lengua propia, un idiolecto perfectamente reconocible que testimonia su tiempo literario y, a
la vez, indaga sobre las formas del espafiol para construir una lengua que es profundamente
original y emocionante, y en la que cabe el mundo todo, lldmese historia o politica, Ilamense
afectos y territorios del corazon, Ilamese poesia.

ANOS, LIBROS, FRONTERAS: LAS FORMAS DEL ARDIMIENTO

Nacido en Buenos Aires, en el portefio barrio de Villa Crespo el 3 de mayo de 1930,
Juan Gelman es el nico argentino de una familia de inmigrantes ucranianos. Sus padres, el
obrero ferroviario y carpintero José Gelman, y Paulina Burichson se habian embarcado dos
afios antes con los dos hijos mayores, Boris y Teodora, hacia la capital argentina.

Siendo muy nifio, se despierta en €l el interés por la poesia. Con cinco afios, su
hermano Boris le recitaba poemas de Pushkin en ruso, y Gelman recuerda la sonoridad
cautivadora de la lengua familiar®. En esos mismos afios comienza su relacion con la misica,

! En “Poesia es resistencia frente al mundo: Gelman”, por Claudia Posadas, La Prensa Literaria,
Nicaragua, 7 de octubre de  2000. En la  direccion  electronica  http://www-
ni.laprensa.com.ni/archivo/2000/octubre/Q7/literaria/ensayos/ensay0s-20001007-01.htm (fecha de consulta: 19
de julio de 2005). También en la entrevista que le realizo Jorge Boccanera y aparecié como “Gelman: La poesia
es un oficio ardiente” el 6 de marzo de 2003, en Revista Veintitrés de Buenos Aires, 0 en la concedida a Enzia
Verduchi para Brecha con el titulo “Entrevista con Juan Gelman: El oficio ardiente” (junio de 2004). En
http://www.lainsignia.org/2004/junio/cul_042.htm (20 de julio de 2005).

% Pueden destacarse también los premios LericiPEA (ltalia, 2003), Iberoamericano de Poesia Ramén
Lopez Velarde (México, 2004) y Premio Nicolas Guillén (Italia, 2005). En todos los casos, se trata de premios
al conjunto de su trayectoria poética.

% “Mi hermano me recitaba a Pushkin y a mi me encantaba justamente la musica, el sonido; Pushkin es
un gran poeta y es muy dificil de traducir porque cuando lo llevas a otro idioma pierde todo eso. Pareciera que




pues su madre, hija de un rabino judio y estudiante de Medicina en Odessa, se interesa por
agudizar la formacién musical de los hijos, haciéndoles estudiar piano. Para Gelman, se dara
una relacion intensa entre palabra y musica que lo acomparfia en la matriz del ritmo, definido
por él como “la economia de cualquier arte™.

Con once afios escribe su primer poema, de corte amoroso e influenciado por Edgar
Allan Poe (“Fue un ensuefio/ muy hermoso/ que no pudo/ ser, Sefior./ El destino/ poderoso,/
envidioso,/ 1o rompid”) que publica en la revista Rojo y Negro. Como ha recordado con
humor Juan Forn, “a los nueve se enamoré de una vecinita y, como ella no entendia ruso y él
no sabia ni escribirlo ni traducirlo, empezé a mandarle poemas de Almafuerte. Cuando vio
que la cosa no daba resultado, empez6 a escribir €l los envios. La vecinita nunca se enterd de
lo que habia originado. El resto del mundo, si””°.

Entre 1943 y 1947 estudia en el Colegio Nacional de Buenos Aires. En esos afios,
continGia con sus lecturas de los grandes escritores rusos: Dostoievski, Tolstoi. Se interesa
también por la produccién de Victor Hugo. La influencia de esas lecturas, la humildad de su
origen y la conviccién de que era posible hacer mas justa la sociedad de su tiempo lo llevan,
con quince afos, a ingresar en la Juventud Comunista. Su educacion sentimental, por otra
parte, se enriquece con la incorporacion del mundo del tango, de la milonga del barrio de
Villa Crespo, que interioriza de una forma critica pero natural, es decir, “no intelectualmente
preconcebida™®.

Inicia estudios de Quimica, pero en 1948 abandona la universidad para dedicarse a la
poesia. Tiene que desempefiar muy variados oficios —camionero, vendedor de piezas
automotrices— hasta que comienza a ejercer el periodismo, tarea que sera central el resto de su
vida, pero que considera claramente diferenciada de su labor como poeta. En 1954 empieza a
trabajar como redactor en Nuestra Palabra, en 1958 en el diario comunista La Hora y luego
como corresponsal en la agencia Xin-Hua (Agencia Noticiosa Nueva China).

Sus inquietudes politicas y estéticas lo llevan, en 1954, a formar parte del grupo que
se relne en torno a la revista Muchachos, asi como a crear, junto a Héctor Negro, Julio César
Silvain y Hugo Ditaranto, entre otros, el grupo de poesia conocido como “El pan duro”. De
un lado, les unia la afiliacion comunista. De otro, el deseo de difundir su obra poética, a
través de recitales publicos de poesia y de la creacion de un sello editorial, La Rosa Blindada,
con el que homenajeaban al poeta Radl Gonzalez Tufién’, quien se convirtié en su referente y
a quien habian conocido en un recital en el teatro La Mascara. En este sentido, hay que
recordar que la poesia de Gonzalez Tufidn, después de relacionarse con la propuesta
vanguardista del grupo de “Florida”, se arraigd en lugares y tipos portefios (ahi esta su
Juancito Caminador precisamente) y encontré en la propuesta de Evaristo Carriego su
referencia central. EI poema “Explico algunas cosas”, de Pablo Neruda, uno de los himnos
mas conocidos contra el alzamiento nacional en la Espafa republicana, nombra a Gonzélez
Tufién® y refuerza asi la aureola mitica alcanzada por el autor argentino en los afios treinta y

es un poeta medio soso, todavia me acuerdo de algunos versos en ruso. Pienso que con los afios eso tuvo algo
que ver con mi busqueda poética”. En la entrevista que le realizé Enzia Verduchi: op. cit.

* “Siempre he escuchado masica y creo que hay una relacion con la poesia que esté en el ritmo. El ritmo
es la economia de cualquier arte”. Ibidem.

® Juan Forn: “Los libros y los Gelman”, http://www.paginal2.com.ar/2000/00-09/00-09-12/pag24.htm
(19 de julio de 2005).

® pablo Montanaro y Ture (Rubén Salvador): Palabra de Gelman (en entrevistas y notas periodisticas),
Buenos Aires, Corregidor, 1998, p. 63.

" La rosa blindada, Buenos Aires, Ed. Federacion Gréafica Bonaerense, 1936.

8 “Mi casa era llamada/ la casa de las flores, porque por todas partes/ estallaban geranios: era/ una bella
casa/ con perros y chiquillos./ Raul, te acuerdas?”. El poema también recordaba a Rafael (Alberti) y a Federico
(Garcia Lorca). De Espafia en el corazdn. Himno a las glorias del pueblo en guerra (1936-1937) en Obras




siguientes, pues fue perseguido por su militancia comunista a raiz de la fundacion de la
revista Contra (1933) y escribio La muerte en Madrid (1939).

En 1956 el grupo “El pan duro” edita el primer libro de Gelman, Violin y otras
cuestiones, que abrian los versos “jQuien pudiera agarrarte por la cola/
magiafantasmanieblapoesial/ jAcostarse contigo una vez sola/ y después enterrar esta mania!/
iQuién pudiera agarrarte por la cola!”. La cita inicial y el titulo del libro, que pudo leerse
también como un homenaje al primer libro de Tufién, El violin del diablo de 1926, ya
apuntaban ciertos modos de ironia que rebajarian asi la pretension de una poesia bella o culta,
y Su necesaria apertura hacia aquellas cuestiones que interesarian al poeta, ejemplarmente
representadas en “Oracion de un desocupado”. En este poema, el yo lirico reza al Padre, a
quien se pide que baje de los cielos y atienda la terrible situacion de desamparo del hombre
que no tiene sustento (“Desde los cielos bajate, si estas, bajate entonces,/ que me muero de
hambre en esta esquina,/ que no sé de qué sirve haber nacido™), alimentado sélo por su propia
ira (“¢qué han hecho/ de tu criatura, Padre? ¢Un animal furioso/ que mastica la piedra de la
calle?”). Ese hombre anénimo, uno de los juanes cualesquiera del poema (“Porque existen las
plazas. Y los pajaros”), sufre los rigores de la vida mas humilde, carece de la condicion de
“masa” que en el poema homdnimo de César Vallejo lo redimia por la fraternidad universal y
se hace uno con la voz del poeta. Este, entonces, reclama rotundo el imperativo moral por el
que el hombre debe ser feliz (“Epitafio™) y ofrece como ars poética el siguiente “Final” (del
poema del mismo titulo):

Tu vida entonces serd un rio innumerable que se llamara pedro, juan, ana,
maria, pajaro, plumoén, el aire, mi camisa, violin, crepusculo, piedra, pafiuelo aquel,
vals antiguo, caballo de madera.

La poesia es esto.

Y luego, escribelo.

Varias de las caracteristicas del libro sefialan su comunidad con las propuestas de la
poesia coloquial o conversacional de los sesenta en Hispanoamérica: el lenguaje coloquial,
que tiende a sostenerse sobre las repeticiones, la cotidianeidad entendida como medida de la
realidad y la dimension instrumental de dicho lenguaje, que a menudo se pone al servicio de
una causa social y politica que la define como poesia comprometida. Ahora bien, la propuesta
de Gelman querra establecer ciertos matices necesarios: por un lado, su poesia, mas que
conversacional en sentido estricto, pretende advertir “en qué medida el lenguaje corriente
puede producir un temblor poético™. Por otro lado, marcara los limites del término
“compromiso” y apelard a la necesidad, como en Paul Eluard, de que coincidan la
circunstancia exterior y la del corazon®®.

En esos mismos afios, varios poetas hispanoamericanos se abren hacia esta propuesta:
Ernesto Cardenal en Nicaragua, Claribel Alegria y Roque Dalton en EI Salvador, Roberto
Fernandez Retamar en Cuba, Jorge Enrique Adoum en Ecuador o Mario Benedetti en
Uruguay, entre otros. En el &mbito argentino, pueden proponerse varios nombres siguiendo la
Geografia lirica trazada por José Isaacson™': José Pedroni, Nicolas Olivari y José Portogalo.
Pero es sin duda la figura de Gonzalez Tufion, quien prologd este primer libro de Gelman, el

completas I, ed. de Hernan Loyola con el asesoramiento de Saul Yurkievich, Barcelona, Galaxia Gutenberg-
Circulo de Lectores, 1999, p. 369.

° En la entrevista que Gelman concedi6 a Claudia Posadas (op. cit.).

1 En la entrevista concedida a Mario Benedetti: “Juan Gelman y su ardua empresa de matar la
melancolia”, Los poetas comunicantes, Montevideo, Marcha, 1972, pp. 223-249.

11 José Isaacson: Geografia lirica argentina. Cuatro siglos de poesia (XVII-XX), Buenos Aires,
Corregidor, 2003.



que se convierte en el engarce mas destacado entre la poesia anterior y la que emerge de este
primer libro, y por extension, del grupo “El pan duro”. En Violin se ha sefialado precisamente
su interrogante sobre lo argentino y portefio en un lenguaje llano de gran tension dramatica,
que no cedia ni a los “artepuristas” ni a los “editorialistas en verso”, segun resaltaba el propio
Tufidn, a pesar del alto mandato del epigrafe de Shelley que encabezaba el prélogo: “Los
poetas son los legisladores no reconocidos del mundo”.

Por ello, sobre el escenario portefio que cruza una musica de tango, Violin y otras
cuestiones apuesta por una radical solidaridad con el sufrimiento humano, sin duda uno de los
elementos que establece su honda deuda con la poesia del peruano César Vallejo. Junto a la
dimensidn cristolégica del yo lirico, a quien golpean una y otra vez*?, sobresale la presencia
de objetos que, de forma metonimica, nombran al protagonista (el peine roto en el bolsillo,
sus cartas, su pantalon y su camisa), sus despieces dotados de entidad y de funcion propia a
los que se sumara, de forma muy importante en libros posteriores, la presencia de la
cuchara™. Junto al del poeta andino, otros nombres tendran gran influencia en el primer
Gelman, tanto por su obra como por su actitud ante el arte (“la poesia es una manera de
vivir”, escribio en “Final”): el poeta ruso Vladimir Maiakovski y el checo Jiri Wolker.

Aunque el escritor argentino todavia no ha encontrado plenamente su voz personal,
los primeros poemas de Violin conservan parte de la importancia de su empefio. En él, el
poeta enumera los que serian emblemas de su “Epitafio” y lo acompafiaran el resto de su
obra: el pajaro, la flor y el violin. EIl primero y el ultimo seran, ademas, tempranos sinGnimos
del oficio ardiente que significa la poesia, resultando extraordinariamente rica la carga
simbolica que asume el pajaro. Como ha indicado Saul Yurkievich, “en cuanto pajaro cantor,
encarna al poeta. En tanto ave volatil, representa todo lo que puede asociarse con ser alado: el
vuelo espacioso que amplia y libera, lo que levanta, lo que promueve, la soltura, el despegue,
el despeje, la elevacion, la belleza, todo lo que se opone a clausura, abatimiento y bajeza™**.

En 1959 publica EI juego en que andamos, redactado entre 1956 y 1958, periodo en el
que el poeta, por sus criticas hacia el Partido Comunista argentino, se aleja del proyecto de
“El pan duro” y se acerca a la revista Nueva Expresion, en torno a la que se encuentran Juan
Carlos Portantiero, Andrés Rivera y Roberto Hosne. Precisamente este libro y el siguiente —
Velorio del solo- seran editados por Nueva Expresion.

En el poema que le da titulo, aparece la paradoja como una de las vertientes de mayor
desarrollo en su obra, vinculada fundamentalmente al uso de la antitesis y el oximoron, y que
puede proponerse como la forma central en la que pensamiento y lenguaje muestran su
distancia inequivoca con la experiencia poética, o la poesia con el poema mismo®. Concluye
“El juego en que andamos”: “Si me dieran a elegir, yo elegiria/ este amor con que odio,/ esta
esperanza que come panes desesperados.// Aqui pasa, sefiores,/ que me juego la muerte”. Y
ese “jugarse la muerte” intensifica en el libro la vertiente amorosa, vivida en forma de entrega
absoluta, como una sed que quema o un ardimiento en el que el hablante pide ser penetrado

12 Dice el poema “yo no robé, no asesiné, fui nifio/ y en cambio me golpean y golpean”. Vallejo escribio
en “Piedra negra sobre una piedra blanca”: “César Vallejo ha muerto, le pegaban/ todos sin que él les haga
nada;/ le daban duro con un palo y duro”. En Obra poética de César Vallejo, ed. critica Américo Ferrari,
Madrid, Archivos, 1996, 22 ed., p. 339.

3 Edgar O’Hara: “Danza de las cucharas: Triptico vallejiano”, La Torre 25 (1993), pp. 37-52.

El poema “Celda 4” de Célera buey brinda un ejemplo extraordinario: “eugenio el tierno duerme casi
huido mientras los que engendraron tempestades ni idea tienen del precio que pagaran por su cabeza brillando
palida en la celda su luz cayendo sobre descendientes que tampoco sabrdn cémo era eugenio cuando ardia y con
su cucharita espantaba las bestias”.

1 sadl Yurkievich: “La violencia estremecedora de lo real”, en Lilian Uribe (ed.): Como temblor del
aire: la poesia de Juan Gelman. Ensayos criticos, Montevideo, Vintén, 1995, p. 139.

> Me he referido a esta cuestion de forma mas detallada en “Notas a unas notas (Paradoja y poesia en
Juan Gelman)”, La Pagina 47 (2002), pp. 41-51.



por la amada, en el que el amado pide ser penetrado por la amante (“Oracidn”). En ese mismo
poema, el verso “Estés en mi como estd la madera en el palito” conformard una de las
obsesiones recurrentes de Gelman, verbalizada a traves de la metonimia y el empleo del
diminutivo, que acarreara también el campo Iéxico de la ternura'® y sus sinénimos posibles,
dulzura en particular.

En 1961 publica Velorio del solo, en el que los poemas “La duefia” y “La muchacha
del balcdn” enriquecen esas vetas de la poesia amorosa ya sefialadas con humerosos recursos
estilisticos —personificaciones, metaforas, comparaciones, paralelismos—. En el mismo libro,
el poema “Madrugada” hace frente al dolor y al miedo, conquista su propia esperanza tras
arduos combates en los que la palabra poética amplia su ritmo versal hasta llegar al versiculo,
e introduce uno de los campos Iéxicos privilegiados por Gelman, el de los jugos o juguitos
que se exprimen del vivir: “Jugos del cielo mojan la madrugada de la ciudad violenta”.
Ademas del poema que da titulo al libro, en el que “el solo” es velado junto al recuerdo de
todo aquello que quiso (“con lo que horrorizaba a la propia soledad”), hay que destacar
también la presencia de varias artes poéticas (“Arte poética”, “Nacimiento de la poesia™). El
libro apoya asi la reflexion metapoética que despues sera capital en la obra de Gelman, y que
aqui se asocia al empuje violento de quien al escribir esta pegando tiros contra la muerte, al
tiempo que asume su condicion de colectividad, de voz en la que se sumen tantas voces de
tantos. Concluye “Arte poeética”: “Nunca fui el duefio de mis cenizas, mis versos,/ rostros
oscuros los escriben como tirar contra la muerte”. La certeza del caracter instrumental de la
poesia (como un “arma de combate”, un arma cargada de futuro que diria Gabriel Celaya
para la poesia espariola de posguerra) electriza el hecho poético, vivido desde el compromiso
con el oficio y los dolores ajenos que a él obligan:

Entre tantos oficios ejerzo éste que no es mio,

como un amo implacable

me obliga a trabajar de dia, de noche,

con dolor, con amor,

bajo la lluvia, en la catastrofe,

cuando se abren los brazos de la ternura o del alma,
cuando la enfermedad hunde las manos.

A este oficio me obligan los dolores ajenos,

las lagrimas, los pafiuelos saludadores,

las promesas en medio del otofio o del fuego,

los besos del encuentro, los besos del adios,

todo me obliga a trabajar con las palabras, con la sangre.
(de “Arte poética”)

Pero sera Gotan (1962) el libro que consolida a Gelman entre los lectores. Su titulo es
un anagrama que juega al “vesre” (al “revés”) con la palabra “tango”, la musica portefia por
excelencia, con su componente suburbial y arrabalero, con su desgarro y su intensa
sentimentalidad amorosa, de corte melodramatico. EI poema que abre el libro, titulado
igualmente “Gotan”, establece el tono del poemario a partir de su primer verso memorable
(“Esa mujer se parecia a la palabra nunca'’) y en él se funden lo popular y lo culto junto a

1 En esa linea ha trabajado Hugo Achugar en “La poesia de Juan Gelman o la ternura desatada”,
Hispamérica 41 (1985), pp. 95-102.

7 El escritor brasilefio Eric Nepomuceno, traductor de Gelman para su pafs, titulé asi uno de sus libros
de cuentos: A palavra nunca (Rio de Janeiro, Editora Nova Fronteira, 1985).



ciertos elementos del humor portefio: “Cuando se fue yo tiritaba como un condenado,/ con un
cuchillo brusco me maté,/ voy a pasar toda la muerte tendido con su nombre,/ él movera mi
boca por la dltima vez”.

En el libro van a imbricarse varios nudos tematicos: la experiencia amorosa, la
revolucién socio-politica en “31 de marzo”, “Opiniones” o “Habana-Baires'®” y la musica del
tango: asi en “Anclao en Paris”, cuyo titulo coincide con el del conocido tango de Enrique
Cadicamo y musica de Guillermo Barbieri. EI poema concluye recordando a Gardel —“Lo
extrafio mucho verdaderamente (al viejo ledn del zoo),/ sus ojos se llenaban a veces de
desierto/ pero sabia callar como un hermano/ cuando emocionado, emocionado,/ yo le
hablaba de Carlitos Gardel”—, de la misma forma que el tango “Anclao en Paris” (1931)
terminaba con honda nostalgia por la capital portefia: “jComo habra cambiado tu calle
Corrientes!/ jSuipacha, Esmeralda, tu mismo arrabal!/ Alguien me ha contado que estas
floreciente/ y un juego de calles se da en diagonal./ jNo sabés las ganas que tengo de verte!/
Aqui estoy parado, sin plata y sin fe./ jQuién sabe una noche me encane la muerte/ y... chau,
Buenos Aires, no te vuelva a ver!”.

Pero en el poema de Gelman la elaboracion artistica de esa materia sentimental se
apoya de forma extraordinaria en la ironia, que rebaja la nostalgia del tango, su tragicidad:
“Nos despediamos a la orilla del creplsculo,/ él regresaba a son bureau, como decia,/ no sin
antes advertirme con una pata en mi hombro/ «ten cuidado, hijo mio, con el Paris nocturno»”.
Al mismo tiempo, si la ironia es uno de los modos de enunciacion presentes en la primera
parte de la poesia de Gelman y halla en Gotan uno de sus desarrollos mas notables, es posible
precisamente por la fuerte empatia que el tango establece con su oyente. Sefialaba el poeta
argentino cémo esas letras, “cantadas por Gardel, proponen diversas lecturas que los escuchas
suelen mezclar con su propio destino™*.

Por ultimo, Gotan resumird toda la primera parte de la produccion de Gelman,
cohesionada por el uso de un lenguaje todavia convencional en gran medida, que respeta las
normas de construccion gramatical en sus diversos niveles, y en el que las formas de la
intimidad se funden con los reclamos de justicia social y poética®. Por ello, bajo ese titulo,
Gelman aglutinara después una parte de los poemas de Violin y otras cuestiones y de El juego
en que andamos, asi como integramente Velorio del solo y Gotéan.

En esos afios inicia una importante colaboracion con Juan Carlos “Tata” Cedron,
quien puso musica a algunos de sus mas representativos poemas, alcanzando asi a un publico
mas amplio, a pesar de que los discos tenian un tiraje muy pequefio y se distribuian a mano.
También contribuye a su difusion la edicién, en 1963, de la antologia ElI pan duro con
poemas de Gelman, Luis Alberto Navalesi, Ditaranto, Silvain o Negro. Va introducida por un
prélogo dedicado a los dos primeros y a José Luis Mangieri, encarcelados por su pertenencia
al Partido Comunista en una campafia de persecucion politica desde el Plan Conintes
(Conmocién Interna del Estado). En el prologo se afirmaba la poesia “cada vez mas como
una actitud (...) en contradiccién con un mundo que por su propia esencia niega toda poesia,
contribuyendo a anticipar el otro mundo, el mundo de la poesia en libertad”*’. Ese mismo
afio, el Movimiento por la Legalidad Democratica edita en Buenos Aires Traigo una voz
encarcelada con textos de Gelman y otros escritores presos. Su compromiso politico se
afianza, lo que le lleva al afio siguiente a alejarse del Partido Comunista por discrepancias
ideoldgicas, convencido de que es necesario orientarse hacia propuestas revolucionarias que
sigan el modelo de la revolucion cubana.

18 Baires: Buenos Aires.

19 «aquel procer sin marcha”, en VV.AA.: El nuevo periodismo, Buenos Aires, Pagina/12, 1987, p. 300.
2 Un extraordinario ejemplo es el poema “Opiniones”.

21 Citado en Pablo Montanaro y Ture (Rubén Salvador): op. cit., p. 18.



Precisamente en La Habana ve la luz en 1965 Colera buey, un proyecto formado por
varias partes que serd a su vez revisado y ampliado en la edicion bonaerense de 1971, la
publicada por La Rosa Blindada con caracter definitivo. Se trata de un largo periodo de
escritura, entre 1962 y 1968, caracterizado por la intensa experimentacion con el lenguaje y
las formas poéticas. Aunque algunas de esas inquietudes se habian manifestado ya en Gotan,
serd Colera buey el libro que inicia de forma central ese proceso, por lo que, como ha
afirmado Daniel Freidemberg: “No solo este es el libro donde Gelman arriba a una madurez y
una singularidad que lo colocan en un primer plano de la poesia moderna en lengua
castellana, sino también, a partir de Célera buey, practicamente cada libro suyo implicara una
sorpresa, un desconcierto y la apertura de una nueva posibilidad”?.

En Célera buey, cuyo titulo conforma un oximoron emblematico (la célera castrada o
sometida), Gelman redne “un poema al comandante Guevara y los restos de nueve libros
inéditos escritos en un momento muy particular de mi vida”, segun avisa al principio. Se trata
de “El amante mundial”, “Colera buey”, “Partes”, “Rostros”, “Otros mayos”, “Perros
célebres vientos”?®, “Sefini”, “Traducciones 1” (en el que se integran los llamados “Poemas
de Dom Pero”) y “Traducciones I1”. En cuanto al poema dedicado al Che Guevara, una elegia
de gran vehemencia y extension, se titula “Pensamientos octubre de 1967” y fija su redaccion
tras el impacto del asesinato del Che el dia 8 de ese mes®*.

En su conjunto, Célera buey puede considerarse un “laboratorio de escritura™>, un
conjunto irregular en el que el poeta ensaya diversas posibilidades. EI mismo Gelman ha
asegurado: “La sensacion que tengo es que a lo largo de toda esta obra hay cosas distintas en
distintos momentos, y creo que son producto, por un lado, de las diferencias entre las
obsesiones que se suceden y que requieren su expresién mas adecuada, y por el otro de la
insatisfaccién con lo hecho”?®,

De esas posibilidades, pueden destacarse en un primer nivel las siguientes: la ausencia
de puntuacion, la grafia arbitraria (“alcoles” por *“alcoholes”, “vestias” por “bestias”, el
empleo de mindsculas en los nombres propios) y la creacion de neologismos —la rifiona en
“The meneater”—, algunos de los cuales responden a la modificacion de la naturaleza
morfosintactica de la palabra, como en “los soles solan y los mares maran” del poema
“Héroes”; o, en “Si”, propuestas mucho mas sorprendentes aun: “pies que piesan en vez de
alar o como/ seria el mundo el buey lo que se hija/ si no nos devoraramos/ si amorasemos
mucho”. En ocasiones, ya convertido en regla el procedimiento, el autor ironiza con respecto
a su eficacia: “caballeros brindemos las virgenes no virgan/ los obispos no obispan los
funcionarios no funcionan/ todo lo que se pudre en ternura dard”, de “Himno de la victoria
(en ciertas circunstancias)”.

Los frecuentes cambios en el orden gramatical exasperan la lengua pero consiguen
versos de gran alcance, como “el emperrado coraz6n amora” del poema “Si”, que
perfectamente podria resumir el empefio poético de la obra de Gelman: la tenacidad de los
empefios del corazén, capaz de convertir el sustantivo “amor” en el verbo “amorar”, y
convertirse a si mismo, por las aliteraciones, en el perro fiel que no olvida su perra, es decir,
su obsesion, su deseo. En general, puede sefialarse una disposicion morfosintactica de
naturaleza creadora, como en la ausencia del primer término de la negacién en “Carta” o

22 Daniel Freidemberg: “Juan libro por libro”, La Maga 28 (1997), p. 38.

23 E| poema “Cartas” del libro Relaciones reutilizaré ese verso.

2 Tal ser4 la avalancha de textos escritos a raiz del impacto del asesinato, que Ambrosio Fornet los
recogi6 en 1969 en La Habana como Poemas al Che. Véase el trabajo de Luis Correa-Diaz: “Asi (no) llor6 Juan
Gelman al Che: sus coplas a la muerte de nuestro «Padre Guevara»”, Trilce 8 (diciembre de 2001-abril de
2002), pp. 31-39.

> Miguel Dalmaroni: Juan Gelman contra las fabulaciones del mundo, Buenos Aires, Almagesto, 1993,
p. 33.

% pablo Montanaro y Ture (Rubén Salvador): op. cit., p. 142.



“Cosas”, donde “esta carta que enviaré jamas” cobra mayor fuerza, o como en el
extraordinario titulo “La mas mujer del mundo”.

En un segundo nivel, hay que registrar el cardcter heterogéneo de los libros que
forman Colera buey. A “El amante mundial”, escrito en 1962 y de tematica amorosa,
corresponden “Ofelia”, “Lo que no tiene nombre”, “De la creacion”, “Viendo en particular”,
“The meneater” y “La mas mujer del mundo”. A la seccion titulada “Colera buey” (1963),
homénima del libro, pertenecen “«Gotan»”, “Héroes”, “Viajes”, “Si” y “Preguntas”, en los
que las creaciones verbales resultan muy intensas. De “Partes”, también redactado en 1963,
son los poemas “Himno de la victoria (en ciertas circunstancias)”, “Cambios”, “El beduino”,
“Por la palabra me conoceras” y “Pars poética”, que intensifican la preocupacion
metaliteraria del conjunto. “Rostros” (1963) por su parte, que encabezaba un epigrafe de
Carlos Gardel (“Sin ella, los dias tardaban en pasar”), constituye un grupo de diez poemas
breves sin titulo, como partes de una serie perfectamente cerrada —“lII”, “IV”, “VI
(planetas)”—. A la breve seccion “Otros mayos” (1963) corresponden “Carta” y “Cosas”. De
“Perros célebres vientos”, un conjunto de poemas en su mayor parte en prosa que redacta en
1963, son “Hacer”, “La accion lirica”, “,Com’é?” y uno de los poemas titulado “Celda 4”.
“Sefini”, seccién a la que pertenecen los poemas “Vadarkablar”, “Ocupaciones”, “Sipi”, “El
cuchillo” y “El extranjero”, fue escrita entre 1964 y 1965. En cuanto a las dos secciones
finales, tienen cierta autonomia con respecto al conjunto pues no “pertenecen” estrictamente
a la voz de Gelman, se presentan como “traducciones” de otros poetas.

En esos libros, los poemas se caracterizan en conjunto por fortalecer ciertos temas —el
amor, el compromiso politico, la reflexion metapoética— que en ocasiones se imbrican
perfectamente (“De la creacion”) y, a través de la paradoja como principio constructor,
niegan su lectura univoca y literal: “con los caballos de la palabra debo hacer un camino/ una
dulce pradera donde las bestias se devoren los ojos/ y pajaros helados concurran con su
fuego/ con la memoria de su fuego voy a hacer un camino/ una dulce pradera donde arden los
pajaros helados” (“De la creacion”).

Para el poeta, todo lo que conforma la experiencia humana termina dando en palabra,
libre y a la vez presa en el sonido, sin que por otro lado pueda considerarse duefio de ella,
porque el poeta no puede responder de lo que escribié (“yo nunca escribi libros™). Asi de
modo ejemplar en el poema “«Gotan»”, Gelman disolvia el concepto de autoria al no
considerarse responsable de aquel mitico libro de 1962, sino una mas de las voces
convocadas al acto de escritura: “yo no escribi ese libro en todo caso/ me golpeaban me
sufrian/ me sacaban palabras/ yo no escribi ese libro entiéndanlo”. Esa disolucion del yo
comporta también su carga de violencia. La de esos afios puede manifestarse en el empleo de
un lenguaje dulcemente violento (valga la paradoja), un lenguaje en el que se empufia la
ternura y se empieza a fusilar (como en “Cosas”).

Por ello, y en un tercer nivel, conviene resaltar que si los afios sesenta son de gran
actividad politica, en poesia la voluntad utépica de impulsar la revolucion se manifiesta en el
desarrollo de una lengua revolucionaria, cuyos alcances son innimeros. El tema social de los
primeros libros, luego derivado en politico en sentido mas estricto, cede paso en Cdlera buey
a la propuesta de una poesia que se pregunta por los diversos caminos que se abren ante ella y
propone transitarlos todos. Por eso, en el libro algunas secciones presentan poemas largos en
los que puede haber un importante desarrollo narrativo, mientras que en otras dominan los
textos cortos o el poema en prosa, pero en todos ellos puede indicarse la apertura del realismo
critico hacia territorios de expresion poética mucho mas rica, como ocurre cuando se vence
con la derrota y se ama a los que odian, esas formas de heroicidad del poema “Héroes”. Lo
que el escritor Paco Urondo habia valorado tempranamente como economia verbal, liberada



tensién y ausencia de autocompasion impuesta por las vanguardias poéticas argentinas a
partir de 1945%".

En su conjunto, los cambios derivan del cruce de discursos heterogéneos, como lo
publico y lo intimo, la politica y la literatura, o lo narrativo y lo lirico, segun ha sefialado
Miguel Dalmaroni: “Esta convivencia de normas y procedimientos contrapuestos que se
interfieren mutuamente anticipa el rasgo sobresaliente del libro en su totalidad. Tanto que se
podria adelantar a partir de ello una consideracién mas general: ese rasgo puede incluirse
desde ya entre las marcas distintivas de lo que —como efecto de una lectura completa de la
obra— pudiéramos definir como el estilo de Gelman™?.

Naturalmente, la filiacion vallejiana sigue siendo importante para explicar esos
cambios: “para mi es un ejemplo del tipo de busqueda (...), es decir, lo conversacional y lo
coloquial no registrado burocraticamente sino como maravilla del habla popular, como
secreto de expresion y como referencia de busquedas mas hondas en ese mismo sentido y
ademas no solo mas hondas sino también maés libres, libres de la utilizacién cotidiana que en
general tiene el lenguaje”®. Pero el poeta va abriéndose hacia otros espacios poéticos, cada
vez mas personales, en los que otros nombres resonardn con fuerza: William Blake,
Cummings o William Carlos Williams en el ambito anglosajon, la poesia de Baudelaire,
Rimbaud, Lautréamont, Jarry, Apollinaire, Tzara y todo el movimiento surrealista,
especialmente Breton, Eluard, Aragon, Péret en el ambito francés, o sus compatriotas
Oliverio Girondo, Juan L. Ortiz, Olga Orozco. Y en particular el poeta portugués Fernando
Pessoa, cuya creacion de heteronimos resultara emblemética para abordar los dos ultimos
libros de Colera buey, “Traducciones I. Los poemas de John Wendell” (1965-68), y
“Traducciones Il. Los poemas de Yamanokuchi Ando” (1968), formados por veintinueve y
veinte poemas respectivamente, que en el caso de la primera “traduccion” estaban
incompletos y desordenados. Su caracter semiautdbnomo, como proyectos de “traduccién” que
podrian haber alcanzado el estatuto de libros independientes explica que en la presente
antologia vayan separados por portadilla, a diferencia del resto de libros que conforman
Colera buey.

Por su parte, John Wendell daba a conocer a otro poeta en la seccion formada por
“Los poemas de Dom Pero”, “escritos en el espafiol que se vera y atribuidos por John
Wendell a un tal Dom Pero Gongalvez”, con lo que no se trataba ya sélo de una voz
traducida, sino de una voz mediadora de otra voz, en lo que se planteaba como una apertura
del yo hacia numerosos yoes que a su vez convocaban a otros, y éstos a otros, en una espiral
que podria no cerrarse nunca. De forma breve pero destacada, en los tres poemas que
formaban esa parte se interes6 Gelman por el castellano antiguo, que sin embargo podréa ser
actualizado en la sensibilidad verbal e historica del hablante (“lo dieron de alta un dia gris 'y
lento como Dios/ que giraba entre todas las mujeres/ sufrio como se dice del pais/ ninguno le
encontro la enfermedad”, de “XDV”).

En las voces de John Wendell, Dom Pero y Yamanokuchi Ando®, Gelman abrira un
espacio extraordinariamente importante para el conjunto de su obra como una tarea
compartida, tal como ha estudiado Maria del Carmen Sillato al plantear las estrategias de la
otredad (heteronimia, intertextualidad y traduccién) en su obra®’. Convencido de que su
produccion hasta mediados de los sesenta podia calificarse de “intimista” y de que dicha

2T “Hay que afinar el oido”, La Maga 28 (1997), p. 9.

28 Miguel Dalmaroni: Juan Gelman contra las fabulaciones del mundo, op. cit., p. 45.

2 En “Un collar de obsesiones”, Cuadernos de Crisis 33 (1988), p. 21.

* Surgi6 de un poeta surrealista japonés que realmente existi6: Yamanoucuchi Baku, de la escuela de
Okinawa, al que Gelman ley6 en francés. En la entrevista a Enzia Verduchi (op. cit.).

% Maria del Carmen Sillato: Juan Gelman: las estrategias de la otredad. Heteronimia, Intertextualidad,
Traduccién, Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 1996.
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condicion intimista terminaria por “ahogar” su poesia, como sefial6 en una larga entrevista a
Mario Benedetti*?, el poeta se abria a nuevos territorios verbales, ajenos o extrafios, como los
que podrian recorrer el inglés John Wendell o el japonés Yamanokuchi Ando. Con ellos
podria extrafiarse de si mismo, es decir, en términos brecthianos (con su teoria del
distanciamiento o extrafiamiento), podria evitar la empatia emocional con su propio discurso
y activar nuevas formas de relacion con el hecho poético.

Ello no obsta para advertir que son voces gue andan “gelmaneando” por ahi, lo que
establece cierto grado de diferencia con los heterénimos de Pessoa®, su condicién fronteriza
entre el heterénimo y el seudénimo™, pues si bien se trata de voces apécrifas que persiguen el
extrafiamiento del autor (su condicion extranjera, su referencia a lugares y tiempos disimiles),
por otro lado en esos poemas se hace patente una vez mas la voz que se interroga por la
relacion entre amor, revolucion y poesia, como en el poema “XCI” de “Traducciones 1”, que
puede leerse al menos en parte como un homenaje a Ezra Pound®: “toda poesia es hostil al
capitalismo/ puede volverse seca y dura pero no/ porque sea pobre sino/ para no contribuir a
la riqueza oficial”. Al tiempo, la importante reflexién metapoética ratificara aquello ya escrito
antes por Gelman: la gratuidad de la poesia, su alejamiento de las leyes del mercado al evitar
los conceptos de plusvalia y beneficio, pues se da bajo ninguna pretension para ninguna
pretension:

133

estos poemas esta coleccion de papeles esta
manada de pedazos que pretenden respirar todavia
estas palabras suaves asperas ayuntadas por mi
me van a costar la salvacion

(...) y no me quejo ya que

ni oro ni gloria pretendi yo juntandolas
ni dicha ni desdicha

ni casa ni perdon

(“CCLXI”, de “Traducciones 1)

Pero seréa el libro Traducciones Ill. Los poemas de Sidney West, publicado en 1969, el
que permita advertir la existencia de un proyecto de “traduccion” que, en este caso concreto,
alcanza pleno desarrollo auténomo. Cronolégicamente, se dard a conocer antes de
“Traducciones 1” y “II” (que no se publican hasta la edicién completa de Colera buey en
1971) y su redaccion se sitla entre 1968 y 1969. Los poemas que forman el libro, presididos
por un epigrafe apécrifo del poeta chino Po I-po (“La traduccion, ¢es traicion? La poesia, ¢es

* En Mario Benedetti: op. cit., p. 229.

% En el poema “Héroes” de Célera buey encontramos la sugerente invitacion: “a gelmanear a gelmanear
les digo/ a conocer a los més bellos/ los que vencieron con su gran derrota”.

% Se habia referido Susana Cella al tema con las siguientes palabras: “Tenemos también en estas épicas
personajes o heterénimos de Gelman, pero que a diferencia de Pessoa no constituyen otras tantas voces, sino
personajes que hablan la misma voz obediente... que escriben «gelmaneando»”. Citado en La Maga 28 (1997),
p. 34.

% Escribi6é Pessoa: “La obra seudénima es la del autor en su personalidad, salvo en el nombre con que
firma; la heterénima es del autor fuera de su personalidad, es de una individualidad completa fabricada por él,
como si fueran los parlamentos de cualquier personaje de cualquier drama suyo”. En Poemas, edicién bilinge,
traduccion y presentacion de Miguel Angel Flores, México, Letras vivas, 1997, p. 8.

Ha sido advertido por el propio poeta en la entrevista que concedié a José Andrés Rojo para El Pais,
Madrid, 2 de diciembre de 2001, p. 38.

% A pesar de las discrepancias ideoldgicas, Gelman valorard su obra de forma importante. Como
secretario de la revista Crisis, se encarg6 de coordinar un nimero de homenaje al poeta. VVéase “Ezra Pound (la
utopia poética)” en Pablo Montanaro y Ture (Rubén Salvador): op. cit., pp. 117-120.
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traduccion?”), se proponen de manera organica como partes de un todo, como “lamentos” por
la muerte de los vecinos de Sydney West. Segun puede advertirse, el libro estaba presidido
por dos fuerzas centrales: la tenacidad de la memoria de Sidney West, quien inscribe con
minucia las pequefias historias de cada poema, y el lamento ante el abatimiento y la muerte
que asola Melody Spring o Spoker Hill, puntos no fijos en el Medio Oeste de los Estados
Unidos (el “autor” se apellida West y numerosos nombres propios remiten a esa realidad
cultural y geografica). Sin embargo Gelman sefiald, con su humor caracteristico, que se
trataba en realidad de “un pueblito del sur de la provincia de Buenos Aires™’: “Creo que ese
libro es de un argentino, porque respira los problemas, la atmdsfera y el idioma de los
argentinos, o no”%.

Se ha apuntado como referente literario central Spoon River Anthology (1915) de
Edgar Lee Masters, en el que el poeta estadounidense escribe la cronica de la imaginaria
ciudad de Spoon River desde los nichos de su cementerio. A traves de sus epitafios, los
muertos daban cuenta de su vida en primera persona empleando un lenguaje realista. Sin
embargo, a pesar de las importantes zonas de contacto que establece la condicion de obituario
de los dos poemarios, pues ambos hacen emerger la historia de aquellos que habitaban Spoon
River o Melody Spring, hay que advertir en el libro de Gelman la extrafieza, la condicién de
extranjeria de su hablante —lo que no evita su legibilidad-, que se apoya en la ausencia de
puntuacién y el empleo de las minusculas para los nombres propios, tratados como nombres
comunes (excepto en algunos casos en los que se emplean ambas formas, como “lamento por
gallagher bentham”), en la ortografia fonética (“soleda”), en la creacion de neologismos (los
sustantivos “la muera” o “los pieses”, el adjetivo “vivamuerta”, los verbos “alar” o
“amorarse”) y en cambios del género gramatical (“la gran dolora” o “la sistema de vivir” de
sammy maccoy).

La propuesta de un Unico registro linguistico (el “lamento por”), el tono salmadico y
las numerosas anaforas y repeticiones compactan extraordinariamente el libro, que, a pesar de
plantearse como una suma de necroldgicas, no esta exento de ironia porque articula en tercera
persona una voz “disparatada y arbitraria”®® que introduce algunos elementos humoristicos:
“como suele ocurrir philip murié/ una tarde lenta amarilla buena callada en los tejados/ no
hablaremos de como lo llord su mujer (a sus espaldas)/ o el ejército la iglesia (a sus espaldas)/
o el mundo en particular y en general stbitamente de espaldas”. La realidad se descompone
en sus diversos fragmentos: partes del cuerpo (pecho, garganta, pies, tripa), objetos
personales (la cucharita, tan vallejiana y ya gelmaniana por el empleo del diminutivo),
animales y arboles que “resumen” una vida. En su conjunto, y a través del procedimiento
central de la metonimia, Gelman hace brillar las vetas ocultas de vidas aparentemente
triviales que introducen numerosos planos para lograr la extrafieza: el escritor argentino como
“traductor” de los poemas de un escritor estadounidense que cuenta la vida (la muerte) de los
vecinos de un pueblito perdido en medio de la nada.

En este sentido, conviene recordar con Alicia Borinsky que Los poemas de Sidney
West ofrecen un espacio utdpico que desarrolla “la capacidad disociativa de lo fantastico™® y
“donde se nos asegura que hay lugar para el cuchicheo, parodias de la traduccion y esa gran
fiesta intima que se arma cuando respondemos a la invitacion de Juan Gelman y entramos en

su juego™.

%" En la entrevista concedida a Mario Benedetti: op. cit., p. 229.

% |bidem, p. 230.

¥ Edgar O’Hara: “El canto que se canta de prestado: de Sidney Gelman a Juan West”, en Lilian Uribe
(ed.): op. cit., p. 158.

“Alicia Borinsky: “Gelman y la poesia como lengua materna”, Trilce 8 (diciembre de 2001-abril de
2002), p. 5.

* Ibidem., p. 6.
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Una “fe de erratas” cierra el libro. No es la Unica del conjunto de su produccién —las
“Notas al pie” que publico la revista La Pagina en 2002 se cerraban con el poema (“el pajaro
se desampara en su”) del libro Incompletamente, alli titulado “Fe de erratas”—, aunque si se
trata de la mas destacada, porque en ella la “autoria” de Sydney West cede paso ante la de su
“traductor” Juan Gelman, cuya ironia saca nuevos brillos al libro:

donde dice “salio de si como de un calabozo” (pagina tal verso cual)
podria decir “el arbolito crecio crecié” o alguna otra equivocacion

a condicion de tener ritmo

ser cierta 0 verdadera

asi escribi¢ sidney west estas lineas que nunca lo amaran
en el frescor de un pozo seco y oscuro

arriba de la tierra deslumbrada por el sol

0 solo solo solo

En 1971 La Rosa Blindada publica Fabulas. Al mismo tiempo que aparecia la edicion
ampliada de Colera buey, el poeta entrega este nuevo libro que abren tres citas muy
significativas: una de Karl Marx que advierte del caracter de la escritura como fin y no como
medio (insertdndolo asi en el debate sobre poesia pura versus comprometida que vertebra
esos afos), otra de Lenin que sefiala cémo “todo es ilusion, menos el poder”, y una tercera, de
Dylan Thomas, recurrentemente repetida por Gelman:

En un poema, la parte méagica siempre es accidental. Ningun poeta trabajaria
ardientemente en ese complejo oficio de la poesia si no aspirase a ver cOmo se
produce, subitamente, ese accidente que es la magia. Se ve obligado a afirmar, con
Chesterton, que lo milagroso de los milagros es que efectivamente, a veces se
producen.

El libro est4 formado por poemas largos de caracter narrativo en los que se ensambla,
junto a un lenguaje deliberadamente vulgar o coloquial (“el miguel” de “Vinos”, las
interjecciones en “Sudamericanos” y “Rios”), una dimensién onirica e imaginativa de gran
fuerza, que se apoya en la matriz del ritmo y desde ella modifica el lenguaje, introduciendo
numerosas variantes genéricas: “oh bella pasajera dulce/ de su silencio crecia una/ mujer o
hija de miguel/ una batalla una camino/ una cabeza una color/ una planeta que cantaba/ contra
la muerte contra la/ tristeza que viene del mundo” (*Vinos”). En los versos citados, es posible
advertir como las modificaciones del articulo (“una camino”, “una color”, “una planeta”)
responden en todos los casos al patron métrico que impone el eneasilabo. Por otro lado, esa
matriz del ritmo domina el poemario, de modo que en “Rios” se producird el mismo caso en
“una calor interminable”. También se produciran otras modificaciones del lenguaje, nacidas
en gran parte de ese impulso onirico e imaginativo comentado, como la descomposicion de
las palabras “Melanco Lia” o “suda mericano” (en el poema “Sudamericanos”). Aunque ya se
habian producido cambios de género en la obra de Gelman, en este libro por primera vez
adquiere caracter general, junto a otras destacadas “violaciones lingiisticas™*, lo que explica
el poeta por el deseo de respirar un aire mas libre y enfrentarse al “enchalecamiento” de los
tiempos. “Sucede que yo me sentia «enchalecado»”*.

*2 En Yoel Mesa Falcon: “Gelman y el exilio de la poesia”, en Lilian Uribe (ed.): op. cit., p. 84.
*3 En Pablo Montanaro y Ture (Rubén Salvador): op. cit., p. 144.
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Fabulas abre cierto solipsismo de los libros anteriores hacia las figuras tutelares de
Artigas (en “Rios”) y Lautréamont (en “Sudamericanos”), asi como hacia otras del mismo
libro aqui no recogidas (el almirante britdnico Nelson en “Ojo”, la diosa Urvasi, uno de los
mitos de los Vedas en “Leches”, el militante politico Emilio Jauregui, asesinado por la
dictadura militar de Juan Carlos Ongania, el cientifico Bonpland en “El botanico” o Leopoldo
Marechal en “Caras”). Pero en conjunto, el caracter ficcional del libro sera subrayado por el
titulo propuesto, que evita en Gelman cualquier intencion didactica y apunta hacia el
significado de fabula como “mitologia” o *“trama argumental” de caracter ficticio,
especialmente significativa en los afios en que otros poetas hispanoamericanos propugnan la
anulacion de las posibilidades de la imaginacion. En los mismos afios, el poeta ha ido
ligandose al peronismo revolucionario y continta su importante labor periodistica, como
prosecretario de la seccion internacional de la revista Panorama (1970) y como secretario de
redaccion y director del suplemento cultural de La Opinion entre 1971 y 1973. Colabora
ademas en Analisis y en Los libros, entre otras.

El aflo 73 aparece Relaciones, escrito en Buenos Aires los dos afios anteriores y
presidido por un epigrafe de José Galvan afirmando que “hay que hundir las palabras en la
realidad hasta hacerlas delirar como ella”. Sera Galvan el primer poeta inventado por Gelman
que no necesitara ser “traducido” —sabremos en libros posteriores que se trataba de un autor
argentino—, aunque, como Wendell, Ando o West, ratificara la apertura del yo a otros yoes.
Conformado por poemas de carécter narrativo y largo aliento, el libro articula un discurso
fuertemente tensionado en el que, junto a la ausencia de puntuacion, se encadenan numerosas
interrogaciones directas apoyadas en la sucesion imparable y vertiginosa de versiculos, lo que
asfixia su ritmo. En cuanto a su estructura, se plantea como un conjunto de “relaciones”, a
modo de aquellas relaciones de Indias cuyo peso era documental pues se apoyaban en el
criterio de verdad y recalcaban el componente historiografico de la prosa colonial
hispanoamericana. Sus temas abarcan diversas formas del sufrimiento: la injusticia
(“Reuniones™), la anulacion del diferente (“Necesidades”), la insuficiencia de la poesia
(“Confianzas™), el amor como forma del dolor (“Corajes”), las ignominias de la historia, en la
que el fusilamiento de Garcia Lorca® es tristemente reactualizado (“Rojos”) o la terrible
represion de esos afios en “Cambios”, “Somas”, “Glorias” o “Cartas”, que en “Preguntas”
puede abrirse también hacia territorios ajenos que recuerdan Traducciones Il (el Pickapoon
Hospital de Carolina donde fueron quemadas las Seis Enfermeras Locas). Crepitan las
tristezas de Eugenio, el obrero que quedd encorvado por las torturas (“Cambios™), mientras el
yo lirico pregunta a los extraordinarios poetas Octavio Paz, Alberto Girri y Joseé Lezama
Lima “;por qué no admiten que dan valor a los oprimidos o suavidad o dulzura?/ ;por qué se
afilian como viejos a la vejez?/ ;por qué se pierden en detalles como la muerte personal*?”
(en el poema “Bellezas”).

El componente de denuncia que alcanza el libro es muy grave y explicito (“nosotros
no solamente queremos la igualdad en la muerte/ también queremos la igualdad en la vida/
queremos la justicia en vida/ aunque sea corta y larga la muerte”, del poema “Cambios”, en el
que el yo lirico escribe “metido en la litera alta de la celda 4 en el pabellon de castigo de la
carcel Villa Devoto”). Por eso las preguntas se encadenan y de ellas se desprende una
tremenda exasperacion, la desazon angustiante que convierte Relaciones en una propuesta
calcinadora y turbulenta. Junto a ellas, destacan las numerosas repeticiones que, con sus
diversas variantes, cohesionan el poema trabandolo férreamente:

* Ha declarado Gelman: “Mi acercamiento a la politica tuvo que ver con la Guerra Civil Espafiola. Mi
viejo era republicano, y en casa se empez6 a hablar del fascismo, de Franco, de Mussolini, cuando yo tenia seis
o siete afios”. En Pablo Montanaro y Ture (Rubén Salvador): op. cit., p. 69.

*®Ya en “Rios” del libro Fabulas se habia referido a “la muerte personal”.
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¢y donde no la hay esa sangre caida de los 16 fusilados en Trelew*®?
¢y no habria que ir a buscarla?

¢y no se la habria de oir en lo que esta diciendo o cantando?

¢No esta esa sangre acaso diciendo o cantando?

¢y quién la va a velar? ¢quién haré el duelo de esa sangre?

¢quién le retira amor? ¢quién le da olvido?

¢no esta ella como astro brillando amurada a la noche?

¢Nno suelta acaso resplandores de ejército mudo bajo la noche del pais?
(de “Glorias™)

Las preguntas son retdricas, es decir, “inutiles”, pero necesitan ser formuladas. El
poeta se cuestiona de forma muy dificil su funcién en el poema “Confianzas”, en el que, aun
sabiendo que “con este poema no tomaras el poder”, “con estos versos no hards la
Revolucion”, “ni con miles de versos haras la Revolucidn”, se sienta a la mesa y escribe. Al
concluir el libro, junto a la angustia de tanto sufrimiento, solo queda esa *“confianza” basada
en los “poderes” de la poesia, que en el poema homoénimo confirma su lenguaje, a la vez
directo y abierto a algunos recursos expresivos que la afirman:

como una hierba como un nifio como un pajarito nace
la poesia en estos tiempos en medio

de los soberbios los tristes los arrepentidos

nace

¢puede nacer al pie de los sentenciados por el poder
al pie de los torturados los fusilados de por aca nace?
¢al pie de traiciones miedos pobreza

la poesia nace?

()

como una hierba como un nifio como un pajarito nace
la poesia la torturan

y nace la sentencia y nace la fusilan

y nace el calor la cantora

Al tiempo que Gelman hunde las palabras en la realidad para hacerlas delirar como
ella, desarrolla una intensa actividad periodistica y politica. Trabaja como secretario de
redaccion de la revista mensual Crisis hasta 1974, en que sera jefe de redaccion del diario
montonero*’ Noticias. Al afio siguiente, por una resolucién politica de Montoneros debe
viajar a Europa para despertar la solidaridad con el pueblo argentino. Logro en junio de 1976
reunir las firmas de varios primeros ministros socialdemdcratas: Olof Palme, Bruno Kreisky,
Mario Soares y Anke Jorgensen, asi como los lideres Francois Mitterrand y Willy Brandt, en
un manifiesto de denuncia de la dictadura argentina.

Se inician afios terriblemente dolorosos para el poeta. Junto a su pais, pierde a seres
muy queridos, irreemplazables. Caen sus méas cercanos amigos, escritores represaliados por el
régimen de terror militar: Rodolfo Walsh, secuestrado y muerto en una emboscada que le
tendieron represores de la ESMA (Escuela de Mecénica de la Armada) a fines de marzo de
1977, después de enviar, dirigida a las agencias internacionales y los medios locales, su

“® E] 22 de agosto de 1972 fueron masacrados 16 militantes de diversas organizaciones revolucionarias
en la base aeronaval de Trelew, en la Patagonia argentina.
*" Organizacion armada peronista que se propuso la construccion de una patria socialista en la Argentina.
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extraordinaria “Carta abierta a la Junta Militar” en que hacia balance del primer afio de la
dictadura; Haroldo Conti, desaparecido el afio anterior en Buenos Aires; Miguel Angel
Bustos, quien hablaba de una poesia natural como el aire y fue desaparecido en 1976,
secuestrado en su propia casa; y en especial Paco Urondo, que cay0 en combate contra la
dictadura del general Videla en junio de 1976 después de decir: “tomé las armas porque
busco la palabra justa”.

Ese mismo afio atroz de 1976, el 24 de agosto, la dictadura militar secuestra a sus
hijos Marcelo Ariel, de veinte afios, y Nora Eva, de diecinueve, y a su nuera Maria Claudia
Garcia Irureta Goyena, con sélo diecinueve afios y embarazada de siete meses. Marcelo y
Maria Claudia nunca volverian a aparecer con vida. Ambos permanecieron en el centro de
detencion Automotores Orletti de Buenos Aires, hasta que Maria Claudia fue trasladada a
Uruguay. A Marcelo y a otros siete “desaparecidos” en el mismo centro clandestino los
asesinaron, los metieron en sendos tambores de grasa de 200 litros rellenados con cal y
cemento y los arrojaron al rio San Fernando. Un suboficial de la Prefectura Naval que vio
cémo los arrojaban, creyo que se trataba de un operativo de la guerrilla, de modo que sacaron
los tambores, descubrieron los restos y los enviaron como NN al cementerio de San
Fernando, donde fueron inhumados 13 afios después gracias a las investigaciones del Equipo
Argentino de Antropologia Forense. Habia sido asesinado el 13 de octubre de ese afio con un
tiro en la nuca a menos de medio metro. En Montevideo, Maria Claudia fue trasladada a la
sede del Servicio de Informacion y Defensa. A fines de aquel afio, fue internada en el
Hospital Militar, donde dio a luz una nifia que luego fue entregada a la familia de un policia.
Poco después habria sido trasladada al Batallon de Infanteria 14, en la localidad de Toledo
vecina a Montevideo, para darle muerte y desaparecerla definitivamente.

El espanto se aduefia del poeta y de su voz. A partir de entonces, y durante un
larguisimo periodo de tiempo, su obra estara fracturada, daré cuenta del sufrimiento en una
lengua poética desgarrada en lo mas intimo, sin amparo posible. Una lengua dolorida y airada
que se escribe en diversos paises del mundo: Italia, Espafia, Nicaragua, Francia, Suiza,
Bélgica, Estados Unidos y México. El proceso vital es entonces de gran tension. No sélo vive
un inicial periodo de silencio poético, sino que se manifiesta en su obra de modo esencial, en
primera instancia como obsesion reiterada, y después en otros planos méas hondos, al articular
una lengua desangrada y a la intemperie con la que nombrar la pérdida de lo amado, vivida
como despojamiento, y la impotencia del que ha sido excluido del devenir de la historia y
s6lo en la distancia puede elevar su voz derrotada®.

Surge entonces la pregunta mas dificil, que ya se formulé Theodor Adorno: ¢Como
escribir después de Auschwitz? ;Cémo nombrar el horror que no se puede nombrar, llamado
holocausto, genocidio, Shoa? ;Como nombrar las formas del horror que las dictaduras
latinoamericanas implementaron en sus respectivos paises y en todo el Cono Sur de forma
conjunta? ¢El horror que habita en el corazén del hombre? Varias veces se ha referido
Gelman a esta cuestion capital:

Theodor Adorno pronunci6 alguna vez una frase infeliz: afirmé que no era
posible escribir poesia después de Auschwitz. Se equivocaba y ahi esta la obra de
Paul Celan que lo desmiente®. O la de Kenzaburo Oé, después de Hiroshima y
Nagasaki. Durante afios pensé que el error de Adorno consistia en una omision, que

*8 Del titulo Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota).

* En términos muy parecidos se habia expresado en “Tangos”: “Se equivocaba Theodor Adorno cuando
sentencid que, después de Auschwitz, no se podia ya escribir poesia lirica. La de Celan refuta
desgarradoramente al filésofo aleméan. Y prueba, si, que después de Auschwitz no hay escritura si no es otra. Lo
mismo ocurre en la Argentina posdictadura militar, donde todavia se la llama «el Proceso». ;Como hacer
olvidar al lenguaje su ayer?”. En Prosa de prensa, Buenos Aires, Ediciones B, 1997, p. 290.
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le falté un “como antes”, que no se podia escribir poesia como antes de Auschwitz,
como antes de Hiroshima y Nagasaki, como antes del genocidio argentino®.

En ese contexto dramatico, su defensa de la poesia sera radical:

A pesar de los genocidas, la lengua permanece, sortea sus agujeros, el horror
gue no puede nombrar. El ser humano cre6 las lenguas y hace cosas que ellas no
pueden nombrar. El ser humano esta dentro y fuera de la lengua. La poesia, lengua
calcinada, tuvo que padecer en nuestro Sur discursos mortiferos, tuvo que
atravesarlos y no salio indemne, pero si mas rica. Es que la poesia es un movimiento
hacia el Otro, busca ocupar un espacio que en el Otro no existe. Pero, ;cémo hacer
olvidar a la lengua su ayer manchado de espanto? ;Cémo cicatriza la lengua
olvidando su ayer?*".

En su obra marcada por la experiencia del exilio, la lengua no olvida su ayer, pero si
cicatriza las heridas que dejo en ella la historia, aunque de esas cicatrices, costurones sobre el
cuerpo y la palabra, brotan formas nuevas, igualmente costurones de palabras con los que
interrogar denodadamente a la realidad. Para ellas puede proponerse la existencia de una
“vision exiliar™2, un modo de articulacién que nace de la experiencia del enajenamiento y de
la pérdida. Hay que tener en cuenta, ademas, que en 1977 Gelman apoyd la creacion del
Consejo Superior del Movimiento Peronista Montonero, del que se separa en diciembre de
1978 al estar en contra de la propuesta de contraofensiva estratégica, por lo que serad
condenado a muerte por el grupo guerrillero. Sobre él pesaran en ese momento dos condenas
a muerte (de la dictadura, de Montoneros), y las heridas méas graves infligidas en su entorno
inmediato.

El primer libro del exilio, titulado Hechos, no vera la luz hasta 1980, cuando se
publica junto con la reedicion de Relaciones (1973). Fue redactado entre 1974 y 1978 en
Buenos Aires y Roma, donde Gelman trabaj6 para la agencia de noticias Inter Press Service,
y en él, el combate y el dolor de tantas muertes llevan a numerosas interrogaciones directas
encadenadas, en las que se bucea en la amarga experiencia de la Argentina de los setenta
hasta intentar agotarla. Como sefial6 Julio Cortazar en “Contra las telarafias de la costumbre”,

Por eso tampoco deberia desconcertar que aqui se sucedan
interminablemente las interrogaciones frente al gran silencio en que se han sumido
esas voces queridas. Juan pregunta, una pregunta sigue a la otra, hay poemas que
son solamente preguntas. Siento que ahi, por encima del amor y la rebeldia que no
se resignan al silencio, hay también una razén de ser que nos abarca a todos los que
hoy empezamos también a interrogarnos sobre el destino que nos ha cercado,
diezmado y dispersado en estos afios. Cuando Juan se pregunta se diria que nos esta
incitando a volvernos mas Iicidamente hacia el pasado para después ser mas lucidos
frente al futuro™.

% En el discurso con el que recibi6 el Premio Juan Rulfo de Literatura Latinoamericana y del Caribe el

26 de nsolviembre de 2000. En http://www.lainsignia.org/2000/noviembre/cul_057.htm (20 de julio de 2005).
Ibidem.

%2 E| término “vision exiliar” procede del propio Gelman en el “Exergo” de Com/posiciones (1986). He
desarrollado esta cuestion en “La vision exiliar de Juan Gelman”, en Francisca Noguerol (coord.): “Literatura y
alienacion”, América Latina Hoy 30 (abril de 2002), pp. 79-95. Por su parte, Genevieve Fabry trabajo
extensamente el tema en “Las noches de la memoria en la poesia de Juan Gelman”, Trilce 8 (diciembre de 2001-
abril de 2002), pp. 13-30.

*% Julio Cortézar: “Contra las telarafias de la costumbre”, prélogo a Juan Gelman: De palabra, Madrid,
Visor, 1994, p. 8.
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El segundo rasgo caracteristico de Hechos es la aparicion de la barra grafica que el
poeta emplea de modo no convencional y constituye uno de los signos inequivocos de su
escritura durante el periodo exiliar. En lugar de significar la pausa versal en las citas, la barra
sera “tajo corte cesura”™*, un modo de fracturar el verso y redistribuir las relaciones que de su
seno emanan, violentando la lengua y pidiendole que se esfuerce por expresar mas. La
narratividad desaparece en parte y el lenguaje se hace aspero y oscuro, aungue se contintan
en muchos sentidos las preocupaciones de Relaciones, lo que justifica su publicacion
conjunta: son constantes las demandas sobre la relacion entre poesia y revolucion, asi como
la critica social méas profunda, la autocritica y el sufrimiento por tantos sacrificios. Por ello, si
Gelman habia escrito en el poema “Confianzas”, de Relaciones, las limitaciones de la poesia
y, al tiempo, su imprescindible condicion, concluye Hechos con un poema titulado “Arte
poética” en el que la realidad aparece como un martillo insoportable que golpea y golpea,
bate y pisa “las telitas del alma o corazén”.

Hechos es un libro breve que se abria con el poema que le da titulo, una reflexion de
extraordinario calado sobre la labor del poeta en tiempos de gran tension: sera el que cargue
de belleza sus versos endecasilabos y dispare contra el dictador o burdcrata de turno. Y sus
disparos seran “de la belleza incesante”, aquella que justifica la tarea de Gelman en
momentos de tanta dificultad, porque aunque la poesia no puede con su disparo cancelar el
discurso del dictador o del burdcrata de turno, no puede tampoco ser cancelada. Y ello ocurre
al no olvidar el poema su propia realidad, su condicion de lenguaje que es también la historia
de ese lenguaje, por lo que

un verso puede nacer del encuentro entre una piedra y un fulgor de otofio o

del encuentro entre la lluvia y un barco y de
otros encuentros que nadie sabria predecir/o sea
los nacimientos/casamientos/los

disparos de la belleza incesante

(del poema “Hechos™)

Recordaba asi Gelman el famoso postulado de Lautréamont a proposito del poema
como el encuentro fortuito de un paraguas y una maquina de coser sobre una mesa de
diseccion. En este sentido, conviene destacar que el primer y ultimo poema del libro —
“Hechos” y “Arte poética”- tienen un claro contenido metaliterario, asi como el poema
“Horarios” se pregunta por el mes de agosto, ése que se llevo “las hortensias del brazo” pero
en el que la poesia se ha puesto a trabajar. Frente a la desaparicion de los hijos (precisamente
ese mes), o la de Paco Urondo en el poema “Descansos”, la poesia ha sido

vista en el medio del combate

cuidando al combatiente/su nifiez

envuelta en polvoras o pérdidas/obrera

que el enemigo no puede secuestrar/delegada
de estos abrazos/estas vidas

(de “Horarios™)

> “Constantemente el tajo el corte la cesura. Al verso le nacen barras que intentan obstruirlo detener la

fluidez sefialar a cada momento el trabajo la respiracién el golpeteo de un pneuma que se pega como lapa a la
palabra”. Son palabras de Evodio Escalante en el prélogo a En el hoy y mafiana y ayer: antologia personal,
Meéxico, Universidad Nacional Auténoma de México, 2000, p. 10.
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Varios sonetos sefialan esa dimension historica del lenguaje poético en sus disparos de
belleza incesante. En el prélogo escribié Eduardo Galeano que “desde el exacto centro de la
muerte, (Gelman) celebra la vida” pues “vuela muy alto quien bien conoce la asfixia del
altimo circulo de los infiernos”.

Precisamente a Galeano y a Helena estd dedicado su siguiente libro, titulado Notas,
cuya redaccion corresponde a la segunda mitad del afio 79. Airado, escrito bajo el impulso de
la rabia que desencadena numerosos paralelismos y repeticiones como formas del énfasis, el
libro se propone matar la derrota “con paco”, “con rodolfo”, “con haroldo” “con mi hijo en la
mano” (en “Nota I”, que a diferencia de las demas, emplea el punto para hacer mas
contundente la pausa y marcar con rotundidad la medida de cada verso). Esas presencias
ausentes dominan el poemario. La del hijo, especialmente en “Nota XIV”, sera retomada de
manera muy importante poco después en el libro Carta abierta. Pero siempre el dolor pesa
sobre la superficie exacta de las palabras y su ritmo como una exigencia del oido (asi en
“Nota XX”, el dominio del eneasilabo pide que la palabra silencio se “amujere”: “la gran
silencio de tus 0jos”, o0 en “Nota XXII”, el sustantivo “tierra” serd destacado como raiz del
verbo “enterrar”: “tierra que me entierraba para siempre”).

El poeta pide claridad, pide abandonar la rabia y la furia que mochilean el alma,
cargada de muertos (“Nota VII”), pero una y otra vez lo recorre ese “pais de la memoria” al
que a su vez, él vuelve obsesivamente y sin descanso: “huesos que fuego a tanto amor han
dado/ exilados del sur sin casa 0 nimero/ ahora desuefian tanto suefio roto/ una fatiga les
distrae el alma” (de “Nota XXII”, un soneto para el que se ha apuntado su filiacion
quevedesca®).

Al mismo tiempo redacta dos de sus libros méas singulares del periodo exiliar, que
seran publicados de modo conjunto bajo el titulo de Citas y comentarios en 1982. En ellos, el
poeta se encuentra con la poesia mistica espariola, teresiana y sanjuanista, y con la obra de
Hadewijch de Amberes, escritora mistica del s. XIII, al tiempo que entra en didlogo con
personajes biblicos (lsaias, el rey David, Ezequiel), con artistas modernos (Baudelaire, Van
Gogh) y el mundo del tango de Gardel, Homero Manzi, Alfredo Le Pera, Homero Expdsito o
Roberto Firpo. Si la masica del tango ha estado presente de modo importante en la primera
produccion gelmaniana, confluye ahora no sélo por su fermento popular y callejero, sino
también por su vision desgarrada del mundo, la vision, en palabras de Gelman, del “exilio de
lo amado”. En “Aquel prdcer sin marcha” se preguntaba por qué “nos hace sentir que palpita
una tragedia universal en el drama vulgar y repetido, en el tango del hombre que una mujer
abandond. Quizé el tango use a la mujer como simbolo de muchos otros abandonos y castigos
de este mundo. El tango, en realidad, parece estar hablando siempre de otra cosa”®.

En este mismo sentido, lo que le lleva a aproximarse a la escritura mistica sera la
coincidencia con una visién de caracter exiliar, en la medida en que el mistico es un exiliado
de Dios y siente de modo agudisimo el ansia de esa “presencia ausente” de lo amado, que en
la obra de Gelman ya no se llama Dios, sino pais (y lo que albergaba: hijo, amigos, tiempo).
Por ello, tanto el libro titulado Comentarios, que redact6 entre 1978 y 1979 en un larguisimo
periplo geografico (Roma, Madrid, Paris, Zurich, Ginebra, Calella de la Costa), como Citas,
redactado en Roma entre noviembre y diciembre de 1979, estdn dedicados “a mi pais”.
Gelman trenza asi una urdimbre en la que dialogan diversos espacios y tiempos, aunados por
una experiencia raigal, la de la presencia ausente de lo amado. Se ha preguntado el autor, bajo
el titulo “Poesia y utopia”, por estos términos:

%> Néstor Ponce: “La «Nota XXII» de Juan Gelman y un soneto de Quevedo”, en José Brd (comp.):
Acercamientos a Juan Gelman, México, Universidad de Guadalajara, Departamento de Estudios Literarios,
2000, pp. 147-165.

% «Aquel précer sin marcha”, op. cit., p. 300.
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La experiencia del exilio en el aquello de San Juan de la Cruz, que da cuenta de lo
gue no tiene forma y deja traza. ¢Esa traza es la marca de una ausencia que no cesa
de no escribirse®’? ¢Es un vacio-pasion que arde en el deseo del expulsado? El
expulsado sélo puede dar lo que no tiene y habla desde la utopia, su ningtn lugar®®.
Como el amor, como la poesia™.

Por su parte, la obra teresiana, de la que arranca por completo el libro Citas, aporta a
su vez el vaciamiento de si, central en las Moradas, pues “cuando mas el alma queda vaciada
de si, tanto méas da lugar a la Palabra del Espiritu” en palabras de Chiappini, quien advierte
como ademés el alma teresiana no puede “jamas descuidar los avisos y vigilancias, los
temores y las cautelas, que parecen acompafar perennemente el viaje en el tiempo del
exilio”®. Precisamente en Teresa de Avila®, a quien Gelman ha dedicado el colofén de la
presente antologia, la vivencia de la memoria se entrecruza con la de la ternura y la dulzura®
(“Cita IV” se abre como “pecho o dulzura que volas™):

Cita Il (santa teresa)

¢como es posible que viviendo
esta derrota/tu amistad

me cure el alma?/;como

me consolas y amas/abriendomé

contra la aspera muerte/y decis
palabras herideras como leche
para comer como cordero/
poderoso de vos?

Los poemas de ambos libros tienden a la contencidn: suelen ser breves, se amparan en
un Iéxico recurrente (la alma, la mundo, los padeceres) en el que las mismas reglas de
construccidn de libros anteriores generan neologismos extraordinarios (“no me muertee”, “no
me desastre”, de “Cita XIX”, o “vosmi” en “Cita XLIII”) y trabajan con elementos
caracteristicos del exilio gelmaniano, como la barra o la sucesion de interrogaciones
encadenadas, al tiempo que desarrollan elementos nuevos, como la tilde sobre el pronombre
enclitico por analogia con el voseo portefio: “me consolas y mas/abriendomé” (“Cita 11”) o
“buscandoté/manita/pura paz/”, de “Cita XLIII".

En cuanto al primer libro, habia dejado establecida su condicion de “comentario”, es
decir, de explicacién de un texto para su mejor inteleccion a partir de la obra de Santa Teresa
—que abre los primeros ocho comentarios del libro y después en su integridad el titulado

> La primera estrofa del Céntico espiritual de San Juan se pregunta por el Amado que dejé herida de
amor a la Amada, y se convierte asi en presencia ausente.

%8 En las palabras con que Gelman introduce su antologia personal En el hoy y mafiana y ayer, escribe
que el amor es como “caminar por el filo de la pérdida”, como “dar lo que no se tiene” y “recibir lo que no se
da” (op. cit., p. 15).

% “Notas al pie”, La Pagina 47 (2002), p. 8.

% Gaetano Chiappini: “Relaciones con el enemigo en las Moradas del castillo interior de Teresa de
Avila”, en M2 Jesis Mancho Duque (ed.): La espiritualidad espafiola del siglo XVI. Aspectos literarios y
linglisticos, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca-U.N.E.D., 1990, p. 45.

%" En el afio 2004, Gelman fue premiado con el VII Premio Nacional de las Letras “Teresa de Avila”, ex
aequo Ignacio Tellechea.

%2 En Geneviéve Fabry: op. cit., p. 19.
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Citas—, pero también de Gardel y Le Pera, Hadewijch o San Juan de la Cruz, a quien Gelman
considera el poeta mas alto de la lengua castellana®, y cuyo ciervo vulnerado asoma por el
otero también nombrado amparo o pais:

Comentario XXIII (san juan de la cruz)

esta herida con vos/o llaga/luz
como criatura vulnerada o
pena de vos que vivemuere
hasta que la matas haciéndola

dicha de vos cielando furias/paladar
al que mi lengua esta pegada

como lengua de vos/o tierra donde
crecés como dulzura/vos

gue me empezaste y quiero que me acabes
en la mitad de vos/pais/amparo

por donde toda la vida va/temblor

que me temblas en vos/claro de fuego

En ambos casos, se trata de libros muy extensos que cubren un periodo de busqueda
poética extraordinariamente rica, en la que el despojamiento de todo lo amado se imbrica con
el despojamiento de la propia lengua, porque para lograr el despojamiento mistico hay que
salir de si y de los propios limites. Es decir, salir de los impulsos y apetitos para entrar en un
estado de recogimiento e interiorizacion maxima, y, en segunda instancia, y de forma mucho
més compleja, vaciarse, desarraigarse y enajenarse®, es decir, destruir “la identidad del sf
mismo” en palabras de José Angel Valente®™. Porque la escritura mistica tiene en su punto de
partida la condicion del “inefable” o “indecible”, del “tartamudeo” sanjuanista con el que
medir la distancia entre la pura contemplacion y su expresion. Precisamente la distancia
sanjuanista entre contemplacion y expresion serd en Gelman la que media entre poesia y
poema, o0 entre silencio y palabra, lo que Valente, tan cercano a Gelman en muchos
aspectos®®, nombraba como “cortedad del decir, insuficiencia del lenguaje. Paradéjicamente,
lo indecible busca el decir; en cierto modo, como casi al vuelo indica san Juan de la Cruz, en
su propia sobreabundancia lo conlleva™®’.

Esa insuficiencia del lenguaje se vuelve agonica en Carta abierta, que esta dedicada a
su hijo Marcelo Ariel y puede considerarse una de las indagaciones mas intensas sobre el
dolor. En ella, compuesta por veinticinco poemas escritos en enero de 1980, el uso del
diminutivo conduce a un lenguaje “infantil o menor” desde el que hacer frente a “la voz
adulta” del idioma, tal como habia sefialado Ana Porria® para Traducciones I11. Ademés,
continla y en cierta medida amplia la distorsién de la lengua que es uno de los rasgos

% Enrique Portilla F.: “Entrevista con Juan Gelman: Las circunstancias del corazén”, La Jornada,
Semanal de México, 4 de agosto de 1996. En http:/literatura.org/Gelman/jgR1.html (18 de agosto de 2005).

8 \éase de Sagrario Rollan: “El vaciamiento del yo: una introduccién a la introspeccién sanjuanista”, en
VV.AA.: Antropologia de San Juan de la Cruz, Avila, Institucion Gran Duque de Alba, 1988, pp. 61-70.

6 José Angel Valente: La piedra y el centro, Madrid, Taurus, 1983, p. 77.

% Me he referido a esta cuestion en “La noche del sentido: Valente-Gelman”, en Eva Valcércel (ed.): La
literatura hispanoamericana con los cinco sentidos. Actas del V Congreso Internacional de la Asociacion
Espafiola de Estudios Literarios Hispanoamericanos, Universidade da Corufia, 2005, pp. 565-573.

%7 José Angel Valente: Las palabras de la tribu, Barcelona, Tusquets, 1994, p. 66.

% Ana Porrda: “El yo lleno de gente”, La Maga 28 (1997), p. 35.
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gelmanianos méas caracteristicos (el poema “I” reline, a modo de apertura, muchos de esos
cambios: la creacion de neologismos como los sustantivos la “soledadera”, la “musicanta”,
“la morida”, los verbos “deshablarte”, “destenerte” o “desapenar” —a partir del uso de
prefijos— y el superlativo “astrisimo”; el cambio de funcion gramatical en “el siendo”, “la
todo”, “el mientras”, que da pie a los verbos “mundar”, “hijar” y “miedar”; y por ultimo, el
cambio de género gramatical en “la ser” o “la trabajo”). También desarrolla el uso de la
interrogacion directa encadenada y de la barra grafica, ya con carta de naturaleza desde
Hechos. De esa manera, no habla el poeta sino su dolor:

\%

suefio grande de vos/¢quien me lo pone?/
¢hablas asi contra la pena/como
arrancandote el alma?/;me apretas

con tu amor?/;escondido?/;te subis

a cada sol?/;cada luna?/; pasando
alto en el aire?/;solo?/;desasido?/

(...)

El género epistolar, con el empleo de la segunda persona del singular —ese destinatario
sin embargo ausente—, vertebra el libro asi como una parte importante de la produccion de
Gelman (las diversas “cartas” a las que nos iremos refiriendo), al tiempo que establece una
relacion singular con el hijo, convertido en “padre de su padre”: “;me despadras para
despadecerme?”. De esta forma, se transformard en “arbol de la vida”, en reescritura del
topico biblico al invertir la figura del arbol genealdgico, produciendo, como afirma
Dalmaroni, una “constelaciéon mdévil de confusiones, que opera siempre en torno de la
identidad, para descomponer sus formas aceptables e inventar morfologias contraculturales
de la subjetividad y sintaxis sociales utépicas”®. Junto a estos elementos, hay que apuntar por
ualtimo la importancia en Carta abierta del intertexto sanjuanista, que supone la coincidencia
no solo con una teoria del dolor, sino también con una teoria de la memoria, es decir, con
“una concepcion del alma en la que la tension entre memoria y esperanza —y también espera 'y
desesperacion— viene a ocupar un lugar central”’®, segtin aporta Geneviéve Fabry.

Casi en las mismas fechas redacta Gelman el libro Si dulcemente (enero-marzo de
1980), publicado ese afio en Barcelona. Se trata de un proyecto breve que insiste en aspectos
ya abordados —la barra gréfica, el 1éxico exiliar (alma, tierra, pedazos, furias, penas), las
creaciones verbales (el “malasangrear”, ese “hacer mala sangre” por los amados “moridos”,
en quienes la regularizacion del participio irregular es uno de los modos de infantilizacion de
una lengua doliente)— pero que establecen un aspecto nuevo: su ilacion estricta. Cada poema
termina con un verso que a su vez titula y encabeza el siguiente, por lo que para la presente
antologia se han seleccionado cuatro consecutivos que permiten advertir ese procedimiento:
“A la sombra”, “Sola”, “Alguna vez” y “Descubriendo el pais”.

De la tensa experiencia exiliar surge el siguiente libro, Bajo la lluvia ajena (notas al
pie de una derrota). Se trata de veinticuatro textos en prosa y dos poemas en verso presididos
por el titulo que procede de la “Nota XXII” (“bajo la lluvia ajena/una mujer/™* habla en voz

% Miguel Dalmaroni: “Madres e HIJOS en la poesia de Juan Gelman”, Puentes 10 (agosto de 2003), p.
46.

® Geneviéve Fabry: op. cit., p. 16.

™ La barra es mfa. Puede distinguirse de las empleadas por el poeta porque al ser pausa versal, deja un
espacio antes del comienzo de la siguiente palabra tal como recomiendan las normas ortograficas.
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baja con sus pedacitos”). Su caracter es heterogéneo por la condicién dialdgica que se
establece entre la prosa y el verso, a la vez que se publico como parte de un proyecto a dos
manos titulado Exilio (1984), en el que Osvaldo Bayer publicd tres cronicas. La de Gelman
venia encabezada por dos “citas” y la primera, de Po I-po, advertia: “Escribo sobre un tema
que no le gusta a nadie. Tampoco a mi. Hay temas que no le gustan a nadie”. De la lectura
resulta una honda reflexion sobre el exilio y sus desgarros (soledad, intemperie o derrota).

Escrito en mayo de 1980 en Roma, el libro da cuenta de esa experiencia exiliar que
serd expresada por otros poetas del Cono Sur, como Mario Benedetti, Cristina Peri Rossi 0
Gonzalo Millan, la del cuerpo monstruoso cuyas raices han sido descuajadas, puestas al aire:
“Soy una planta monstruosa. Mis raices estan a miles de kilometros de mi y no nos ata un
tallo, nos separan dos mares y un océano. El sol me mira cuando ellas respiran en la noche,
duelen de noche bajo el sol” (“XVI”).

Benedetti ha nombrado la “otredad” del exilio en poemarios como Cotidianas (1979)
o Viento del exilio (1981), y dedicé a Gelman un poema titulado “Compafiero de olvido™"
que concluye como una defensa rotunda y apasionada de la memoria viva: “ni aunque dios
nos olvide/ olvidaremos”. Ese verso estaba asi intimamente relacionado con aquellos otros
que escribié Gelman en “V” de Bajo la lluvia ajena:

de los deberes del exilio:

no olvidar el exilio/

combatir a la lengua que combate al exilio/
no olvidar el exilio/o sea la tierra/

0 sea la patria o lechita o pafiuelo

donde vibrabamos/donde nifiabamos/

(...)

Otro de los libros de la escritura exiliar serd Hacia el sur, redactado en Roma entre
1981 y 1982, en el que, sobre el marcado fondo portefio, se sitdan varias partes: una primera
de poemas firmados por Juan Gelman, una segunda titulada “Los poemas de José Galvan”,
“Final” y por altimo, “Los poemas de Julio Grecco”. Con anterioridad Gelman habia dado
cabida en su obra a las voces de John Wendell, Dom Pero, Yamanokuchi Ando y Sidney
West. Ahora, sin embargo, no se trata de autores de latitudes lejanas, sino de dos poetas
argentinos que, remitiendo evidentemente a las dramaticas circunstancias del autor —de quien
proceden las iniciales en ambos casos—, muestran la tragica condicion de aquellos afios. José
Galvan “desaparecio a fines de 1978 en la Argentina, asesinado o secuestrado por la
dictadura militar” y Julio Grecco “cay0 combatiendo contra la dictadura militar el 24 de
octubre de 1976”. De este modo homenajeaba Gelman a Rodolfo Walsh, Haroldo Conti,
Miguel Angel Bustos y Paco Urondo.

Serian asi los posibles nombres del Gelman que no se quedd en la Argentina pero fue
desaparecido o asesinado brutalmente, es decir, de algun modo terrible, las voces del Gelman
que habria sido (para no ser, para perecer) de no haber sido otro (el que se fue, el que hubo de
reconstruirse a si mismo por entero en el exilio). Pues se nos dice que Galvan recuper6 los
poemas de Grecco y Gelman a su vez los de Galvan. De ese modo, la solidaridad, trasvase o
fusion sanguinea es un modo de comunidad con los “idos”, cuya presencia se hace palpable a
través de las portadillas agregadas en la presente antologia.

En conjunto, se trata de un libro extraordinario formado por poemas largos de caracter
narrativo, en los que Gelman da cabida a una realidad amplisima en la que entran: el erotismo

2 Mario Benedetti: Despistes y franquezas, Madrid, Alfaguara, 1990, p. 153. Con ese poema, el escritor
uruguayo quiso sumarse al monografico que edito la revista La Pagina (op. cit.).
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liberador que construye una casa en el sur, ese punto geografico que marca el norte de la
brdjula personal (“Hacia el sur”, “Mujeres”, “La economia es una ciencia”); el baile de los
cuerpos en la memoria llamada “Milonga” u “Otro tango”; la noche en la que se hacen
presentes los comparfieros perdidos con su hueso que escribe la palabra “luchar” (“Otras
escrituras”); la reflexion metapoética (“Sobre la poesia”, “Siempre la poesia”) y el homenaje
a los poetas admirados —Pessoa en “Yo también escribo cuentos”, o en “Ruisefiores de
nuevo”, Keats, Rimbaud, San Juan de la Cruz, Santa Teresa de Jesus, Quevedo, Garcilaso,
Vallejo, Girondo, Apollinaire, Baudelaire, Dario, Marti, Walt Whitman, y un largo etcétera—.

De manera general, el sur esta dominado por las “apariencias poéticas” de presencia
gozosa denominadas mujer, amor y belleza, segin ha sefialado Rodriguez Padrén”, y a pesar
de su caracter inconstante y efimero’™, del dolor que sigue escribiéndose en las “telitas del
aire”, el poeta afirma rotundo:

te amo/sefiora/como al sur/

una mafana sube de tus pechos/

toco tus pechos y toco una mafiana del sur/
una mafiana como dos fragancias/

de la fragancia de una nace la otra/

0 sea tus pechos como dos alegrias/

de una alegria vuelven los compafieros muertos en el sur/
establecen su dura claridad/

de la otra vuelven al sur/vivos por

la alegria que sube de vos/

la mafnana que das como almitas volando/
almando el aire con vos/

(de “Hacia el sur”)

En Paris, poco después, redacta el libro Eso. Su titulo es un demostrativo que pretende
evitar cualquier forma de lirismo para condensarse o contenerse al maximo, pero la forma
que asume es irregular, se desplaza entre poemas de largo aliento narrativo y metaforico,
como “Lluvia” o “Nifios”, y otros marcados por la contraccién de ese impulso (“La
tormenta”, “Tus manos™). En ellos es reconocible el Iéxico gelmaniano: péjaro, sol, nifio o
furias, que sin embargo se incorpora a dindmicas nuevas como la del “Soneto” que citamos:

tu palidez alta en la noche/como
luna/¢que quiere decir?/

la noche pasa en un lomo de gato/

los grillos brillan/¢,qué querra decir eso?

un nifio grita/tengo
tus dos mejillas sobre mi corazon/oh alta/
y copa asi vertida sobre mi/

" Jorge Rodriguez Padrén: “Hacia el sur: Volviendo a Juan Gelman”, La Maga 28 (1997), p. 11.

™ Recordemos en este sentido el tango “Sur” (1948), con letra de Homero Manzi y musica de Anibal
Troilo, dominado por la nostalgia hacia esa triada llamada mujer, amor y belleza: “San Juan y Boedo antiguo,
cielo perdido,/ tus veinte afios temblando de carifio/ bajo el beso que entonces te robé./ Nostalgias de las cosas
que han pasado,/ arena que la vida se llevd,/ pesadumbre de barrios que han cambiado,/ y amargura del suefio
que murio”.
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apagaste mi furia para hacerla tristeza/

pero mi furia fue primero tristeza/
¢que pasd?/¢por qué asi?/
¢qué hubo/gato?/

¢y vos/grillo?/
el unico camino
es polvo del camino/

Evidentemente, el texto de Gelman estd formado por catorce versos, ordenados en
cuatro estrofas, a semejanza de otros dos sonetos del mismo libro y de varios sonetos mas en
libros anteriores, cuyo impulso viene en parte motivado por su traduccion de los sonetos de
Guido Cavalcanti en esos afios. Pero las preguntas encadenadas y el empleo de la barra
grafica modifican su clasicidad. El poeta, plenamente consciente de ello, afirmaba que “se
puede escribir en un verso perfectamente clasico, sin transgredir para nada la forma, y dar
cosas muy nuevas: sonidos que antes no se habian ofdo en poesia, por ejemplo™".

Aunque Eso no se publica hasta Interrupciones 11 (1986), su escritura se remonta a los
afios 1983-1984. De ahi sus puntos de contacto con otros libros de ese periodo: la tension
agonica con el pasado personal (el olvido, el exilio, el hijo ausente en “Nifios”) y el caracter
obsesivo de su trabazén verbal. Ademaés, del “corazon desterrado” del poeta nacen preguntas
que se agotan en si mismas, y para las que parece siempre insalvable la distancia que media
entre el amor y la palabra amor (del mismo poema “Lluvia”). S6lo un sentido tiene entonces
la poesia, pero no es menor ni secundario: que el yo lirico vuelva/ al vecino que mira la
lluvia/ a la lluvia/ a su corazon desterrado.

Ese volver, del libro Eso, halla en su siguiente poemario un desarrollo pleno. Se trata
de Com/posiciones, redactado en Paris entre 1984-1985 y publicado en 1986, que surge en
didlogo con otros autores — el poeta persa Abu Nuwas, varios poetas hispano-judios de lengua
hebrea pertenecientes a la escuela andaluza: Salomon Ibn Gabirol, Yehuda Halevi, Yehuda
al-Harizi e Isaac Luria, el gran cabalista, Joseph Tsarfati (Giuseppe Gallo), quien introdujo la
octava en la poesia hebrea o su alter ego Eliezer Ben Jonon™-, con los que Gelman
“com/pone” (es decir, pone con) poemas de amor, exilio y supervivencia. En ellos, el
argentino traduce una parte de la obra de estos autores, y al tiempo, la actualiza
creativamente, pues, a semejanza de las traducciones que Ernesto Cardenal realiza de Marcial
y Catulo (sobre todo de este segundo en sus Epigramas, 1961), Gelman instala lo traducido
en el presente de sus propias urgencias, de su propio tejido poético’’. De ese modo, el
fecundo dialogo ofrece un modo de vencer la soledad del “ido”, como en “El expulsado”:

me echaron de palacio/

no me importd/

me desterraron de mi tierra/
caminé por la tierra/

me deportaron de mi lengua/
ella me acompafié/

> Marfa del Carmen Rodriguez: “Entrevista a Juan Gelman”, Cuadernos de Crisis 33 (1988), p. 57.

® Gelman recibira una carta apécrifa de Yehuda Halevi dirigida a Eliezer Ben Jonon: “;Me pregunto
donde estara su tienda? ¢Dénde la mia? Vivimos en el viento y damos a él un leve murmullo, una huella en la
arena”. En La Maga 28 (1997), p. 16.

" En Eduardo Chirinos: “Exilio, amor y traduccion. En torno a Dibaxu de Juan Gelman”, Trilce 8
(diciembre de 2001-abril de 2002), p. 41.
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me apartaste de vos/y

se me apagan los huesos/
me abrasan llamas vivas/
estoy expulsado de mi/

yehuda al-harizi
(1170-1237/toledo-provenza-palestina)

El “Exergo”, que concluia dedicando el libro a José Angel Valente, sefiala el
significado de la palabra “com/posicion”: “puse cosas de mi en los textos que grandes poetas
escribieron hace siglos. esta claro que no pretendi mejorarlos. me sacudid su vision exiliar y
agregue —o cambie, camine, ofreci— aquello que yo mismo sentia. ,como contemporaneidad y
compaiiia? ;mia con ellos? ¢;al revés? ;habitantes de la misma condicién?”.

Frente a la traduccion (que es inhumana, porque “ninguna lengua o rostro se deja
traducir”), el poeta propone “dejar esa belleza intacta y poner otra para acompafarla: su
perdida unidad esta adelante”. Por eso, en el libro, los poemas de amor establecen la ausencia
de la amada como el destierro del hombre sobre la tierra, su orfandad césmica. EI poema “El
huerfano” concluye precisamente anotando que “estoy exiliado de mi/” “como el Creador de
todo lo creado”. En este poema, com/puesto con lIsaac Luria, puede advertirse ademas la
resonancia que adquiere la Cébala en la obra de Gelman, y que le llega por dos vias: la
mistica sanjuanista” y el misticismo judio que parte de la tradicién recibida. Con los
cabalistas se preguntara si la condicion de la existencia humana no es justamente su exilio en
la tierra. Y en “Lo judio y la literatura en castellano””® mencionara la busqueda de la
presencia divina como tambien “expulsada y errante”, participando con Luria de la
concepcién de Dios como el primer gran exiliado o expulsado de todo lo que crea, al retirarse
de si mismo para dar espacio a su creacion. Por ello, puede afirmar Elena Tamargo que la
conjuncién del tema del exilio y la mistica permite a Gelman encontrar una explicacion de la
historia: “la identidad universal del exilio en consonancia con la otredad”®.

Hay en esa aproximacion un descubrimiento consciente y plenamente maduro de la
cultura judia como una cultura centralmente exiliar: “Una cultura cuya extraordinaria
cualidad estriba en que fue construida a lo largo de los siglos alrededor de un vacio: el vacio
de Dios, el vacio del suelo original, el vacio que conlleva a la Utopia”®. Precisamente la
nocion de “vacio” sera una de las de mayor productividad en la escritura gelmaniana de estos
afios, a partir del desarrollo del oximoron “presencia ausente”, cuyo principio paraddjico
atraviesa todo el texto (asi la oscura luz y clara oscuridad a la que se refiere en el “Exergo”™).
El “vacio” se diferencia de la nada en que esta prefiado de posibilidades, es el espacio por
definicion en el que se gesta el poema (también el ser), y que establece una tension
irresoluble con su encarnadura verbal. Ha escrito Gelman en “Notas al pie”, a propésito de
“Cuando escribo”: “Algo escucho en el acto de escribir. Silencios de la imaginacion, tal vez,
por donde pasan las relaciones disparatadas. El silencio de la imaginacion no es el silencio de

"8 Catherine Swietlicki: “Entre las culturas espafiolas: San Juan de la Cruz y la Cébala cristiana popular”,
en VV.AA.: Actas del Congreso Internacional Sanjuanista. I. Filologia, Junta de Castilla y Leén, Consejeria de
Cultura'y Turismo, 1993, pp. 259-267.

™ Hispamérica 62 (1992), pp. 83-90.

% Elena Tamargo: Juan Gelman: poesia de la sombra de la memoria, México, Universidad
Iberoamericana, 2000, p. 108.

8 Citado de su intervencion en el IV Encuentro de Escritores Judios Latinoamericanos celebrado en
Buenos Aires en 1992 (Nueva Sion, Buenos Aires, 22 de agosto de 1992). En Pablo Montanaro y Ture (Rubén
Salvador): op. cit., p. 44.
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la palabra. Entre los dos se abre una terra ignota que es un vacio muy particular. Ese vacio no
es la nada, esta vivo y lleno de rostros que persigo y nunca veré del todo”®?.

El vacio no es la negacién absoluta o espacio privativo por excelencia, sino un
territorio sin delimitar que articula su tension con la prefiez o habitabilidad, la posibilidad
misma del poema. “La poesia da forma al vacio para que éste sea posible”, afirma en “El
trabajo de la poesia”, y a continuacion, subrayando la tensa condicion de su poética: “como
un nifio, la poesia busca nombrar lo que no puede”®®.

Seguramente esa dimension “infantil” de la poesia es la que permite leer con emocion
su siguiente libro, titulado en mindsculas dibaxu (la mindscula como la forma “infantil” o
enternecida de la lengua) y redactado en Paris, Ginebra y Roma entre 1983 y 1985.

Como el mismo Gelman sefiala en el “Escolio”, los poemas del libro son el resultado
0 “desemboque” de la profunda indagacion que dio lugar a sus Citas y Comentarios. Si en
aquellos dos libros habia dialogado con el castellano del siglo XV1, ahora explora otra de las
vetas de aquel sustrato de la lengua, la de los judios que vivian en territorios cristianos de la
Peninsula Ibérica y fueron expulsados tras la unificacion de los reinos peninsulares a raiz del
decreto dictado por los Reyes Catdlicos el 31 de marzo de 1492. Su lengua vernacula,
conocida como ladino, sefardi o judeoespafiol, es empleada por Gelman en un libro que
recoge de modo bilingle las dos formas y que insiste en la posibilidad de vivificar el tiempo
mediado entre ambas, es decir, de transitar el pasado —los corredores de la memoria, las
genealogias no visibles de la lengua—, al recuperar en la sintaxis sefardi o en sus diminutivos
“una ternura de otros tiempos que esta viva y, por eso, llena de consuelo”.

Cuando Gelman explica las razones por las que, junto a los textos en sefardi,
acompana los textos en castellano actual, manifiesta su deseo de hacer audible, “entre los dos
sonidos, algo del tiempo que tiembla y que nos da pasado desde el Cid”. En palabras de
Eduardo Chirinos, “contra lo que pudiera pensarse, los poemas de Dibaxu no suponen un
alarde de erudicion linguistica, tampoco el piadoso homenaje a una lengua en extincion; estos
poemas recuperan para el lector la temblorosa sensacion de escuchar nuestra lengua en
estado germinal”®*;

X X
dizis avlas cun arvulis/ dices palabras con arboles/
tenin folyas qui cantan tienen hojas que cantan
y paxarus y pajaros
qui djuntan sol/ que juntan sol/
tu silenziu tu silencio
disparta despierta
lus gritus los gritos
dil mundu/ del mundo/

Y “dar pasado” no puede desvincularse de su experiencia exiliar, pues las formas del
castellano medieval que revisita no han sostenido ningun centro (de la enunciacion, del
Poder), sino que, bien al contrario, son formas nacidas de la experiencia del margen, la
exclusion, el ostracismo, “como si la soledad extrema del exilio me empujara a buscar raices
en la lengua, las mas profundas y exiliadas de la lengua”. Susana Romano-Sued se ha

8 «“Notas al pie”, op. cit., p. 5.
& |bidem, p. 9.
# Eduardo Chirinos: op. cit., p. 42.
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referido a la traduccion literaria como “diaspora de la escritura”®, término especialmente

significativo para esta lengua en la diaspora de un autor en la diaspora.

Aunque Gelman no es sefardi® sino ashkenazi, pues sus padres eran judios
ucranianos, su experiencia de la cultura judia le permite ahondar en ciertas vetas histéricas de
la lengua castellana. Precisamente el primer poema de dibaxu prescinde tanto del temor como
del olvido y se refiere varias veces al pasado que habita “en la casa del tiempo”. Otros
poemas verbalizan el amor como el modo de evitar cualquier fragmentacion y ofrecen
dislocaciones temporales extremas (V). Por ello, si el libro, de tema amoroso, no nombra la
experiencia del exilio de modo explicito salvo en una ocasién®’, sin embargo supone una de
las indagaciones mas originales e innovadoras sobre la lengua como “la expulsada”, con lo
que, en palabras de Miguel Dalmaroni, puede decirse que “cierra o culmina toda una etapa de
la obra poética de Gelman, lo que podriamos considerar en cierto sentido su obra de madurez,
signada por la problematica del exilio forzado y sus consecuencias. Pues esa experiencia
colectiva de expulsion, persecucion y desarraigo toma en su trabajo literario la forma de una
indagacién minuciosa sobre la historia de las formas del idioma”®. Aquello, precisamente,
por lo que Gelman podia valorar dibaxu como uno de los resultados de la indagacion que
Ilevd a cabo en Citas y Comentarios. En este sentido, puede afiadirse también que los puntos
de contacto con la llevada a cabo en Com/posiciones son muy notables: se escribieron
paralelamente, comparten la presencia de un “exergo” o “escolio” (términos que en su
precision y poca frecuencia en nuestra lengua incorporan un sabor peculiar) y, por ultimo,
desean dar tiempo al tiempo que media entre las voces del pasado y las del presente, lo que
Pagliai ha llamado espacios privilegiados de la dimensién diacrénica de la propia lengua®.

Si en otros libros Gelman habia “extrafiado” la relacion del lector con la lengua
empleada, y habia introducido un espacio no canonico, agramatical y flexible en el que
convivian diversas tradiciones y registros, en dibaxu ese proceso alcanza una de sus
expresiones mas extremas. La autotraduccion de una lengua exiliada horada en la nocion de
raiz o sustrato y, segun la propuesta de Dalmaroni, desregula la lengua empleada, con lo que
desregula también el orden de un mundo alienado que se contaria en un lenguaje alienado.
Puesto que la experiencia del exilio podria considerarse como una experiencia extrema de la
alienacion, entendida como extrafiamiento o enajenacion del yo, su respuesta poética no
puede ser mas concluyente, al proponer una lengua extranjera y extrafia que hace
necesariamente visibles las fronteras y separaciones, y al tiempo convida a una voz
profundamente consciente de la necesidad de superarlas, que pide ser oida.

Justamente la dimensién oral del libro se disfruta de modo pleno cuando se escuchan
algunos de los poemas de Gelman en la voz magnifica de Dina Rot, que los canta en Una
manu tumo I’otra (1999) junto a poemas de Clarisse Nikoidsky escritos también en lengua
sefardi. EI mismo Gelman habia escrito en el “Escolio” de dibaxu que el acceso a los poemas
de Clarisse habia desvelado “esa necesidad que en mi dormia, sorda, dispuesta a despertar”,
por lo que Rot sefialo: “creo que estos poemas cantados, surgen de ese espacio que nunca
dejo de latir’®. Por su parte, el poeta agradecié la tarea de poner musica a los textos

% |a diaspora de la escritura. Una poética de la traduccion poética, Cérdoba (Argentina), Alfa, 1995.

8 \/gase el extraordinario documental de Miguel Angel Nieto y Carles Caparrés, El Gltimo sefardi, Arte
G.E.I.LE./ TVE/ ALEA Television, 2002, que obtuvo, entre otros, el Globo de Oro al mejor documental histérico
en el World Media Festival de Hamburgo en 2004,

8 En “XV”, “la noche es polvo de este exilio/”.

8 Miguel Dalmaroni: “Juan Gelman: las extrafias fronteras del mundo”. En la direccién electrénica
http://psiconet.com/tiempo/historias/gelman.htm (15 de agosto de 2005).

8 | ucila Pagliai: “La traduccién como rescate de la memoria identitaria en Dibaxu de Juan Gelman”, en
Ana Maria Barrenechea (ed. e introd.): Archivos de la memoria, Rosario, Beatriz Viterbo, 2003, p. 96.

% Madrid, El Europeo, 1999. Ha sido reeditado recientemente por Acqua Records (2004), aunque se ha
prescindido de las traducciones al inglés y francés.

28



destacando: “Ustedes (Rot y el musico Eduardo Laguillo) han vuelto presente lo que se
supone que es pasado, es decir, han iluminado su devenir, porque el pasado siempre ha sido
futuro, alguna vez. Y ese futuro siempre late, aunque parezca dormido”.

De ese modo, la confluencia de pasado y futuro los convertira en realidades
inseparables. En “Espacios de la palabra” habia escrito: “la palabra reinventa su vacio cada
vez y nunca cierra la herida que produjo. Pero la herida hiere a la heridora y entonces el vacio
es tiempo, viaje del ser en lo no sido, ligereza de sombra que habré de darse ayer”®.

Y la palabra, que nunca cierra la herida que produjo, sin duda hiere a la heridora. Asi
ocurre con su siguiente libro, el drama en verso titulado La junta luz (1985), un “oratorio a
las madres de Plaza de Mayo” en el que la busqueda de los desaparecidos se conforma como
el tema principal. Puede anotarse su relacion con el teatro épico de Brecht® en la medida en
que propone diversos medios artisticos para lograr el “distanciamiento” critico necesario: la
musica —Opera, rock, tango, canciones de cuna—, la literalizacion del texto —carteles, flashes,
diapositivas, fotos—y el uso de efectos escenograficos, como la iluminacion y el coro, con los
que se evitaria la respuesta emocional del espectador, en favor de un proceso de reflexion
aguda. Utilizando varias voces —madre, nifio, nifia, hijo, milicol, milico2—, el oratorio ofrece
una lengua exasperada en la que numerosas creaciones verbales siguen los procedimientos de
la poesia mistica para asi dar cuenta del caracter limitrofe de la experiencia, su impenetrable
radicalidad. De hecho, uno de los poemas de mayor relieve del libro y el que le da titulo,
habia sido publicado en Comentarios (“Comentario LI1X), aunque sin el alcance dialdgico
que tendré en La junta luz:

hijo (arbol de la vida):

como palito revolviendo

la memoria/como memoria
por tu anchura mas desasida/
asi me sos/nunca dormis

por mis pedazos desterrados
de vos/inventora de

adioses como entendimientos
al pie de tu junta luz/

o tu calor como despena
desenfuriando las cenizas
donde te ardi como animal
de fuego por huesitos tristes

La acotacion inicial del poema, en la que se indica quién es el que habla y la metafora
que a modo de didascalia remite al lenguaje biblico, establece la condicién teatral del texto®,
por lo que, a pesar de estar conformado por numerosos poemas, no esta representado en la
presente antologia.

° “Notas al pie”, op. cit., p. 10.

% Maria del Carmen Sillato: “Funcién del testimonio en La junta luz de Juan Gelman: la reconstruccion
de la historia desde la voz de otro”, Revista Hispanica Moderna 2 (1998), pp. 368-375.

% Ha sido considerada una “tragedia paralizada”, sin accién, donde sélo quedan la némesis y la
anagndrisis. En Alfredo Fressia: “Obras de Juan Gelman: el poema infinito”, Banda Hispanica. En
http://www.secrel.com.br/jpoesia/bh6gelman.htm (17 de agosto de 2005).
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En cierto sentido, este estremecedor drama poético es continuado en el conjunto de
testimonios que compilo junto a su esposa Mara La Madrid: Ni el flaco perdon de Dios: hijos
de desaparecidos (1997). Se trata de testimonios de familiares de desaparecidos y detenidos
por razones politicas, esencialmente los hijos, a partir de la tarea emprendida por el
organismo de Derechos Humanos H.I1.J.0.S. (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el
Olvido y el Silencio). La transcripcion en primera persona permite hacer audibles historias
humildes sobre el afecto y la pérdida, que abren significativamente dos frases: la primera de
Adolfo Bioy Casares (“En nuestro pais el olvido corre mas ligero que la historia”), y la
segunda, de los compiladores (“Este libro quiere mostrar, no demostrar”). Por su caracter de
testimonio, estos ultimos ocupan una posicion secundaria y su presencia solo puede
detectarse en los paratextos (titulo, dedicatorias, agradecimientos, epigrafes, notas)®. Un
tema comun auna los textos: se trata del silencio como la gran tragedia que debe ser
confrontada. Para hacerle frente, Gelman habia prologado en 1993 el libro El lenguaje de un
gesto. Poemas y cuentos de jovenes afectados por el terrorismo de estado en la Argentina.

Por otra parte, Anunciaciones, escrito en Paris en 1985 y publicado en 1988, penetra
en las zonas de enigma ya nombradas, pero apunta hacia la recomposicion de los pedazos
despedazados de poemarios anteriores en una propuesta signada por el hermetismo, por la
oscuridad de un lenguaje poético extremadamente denso y rico que se apoya en numerosas
enumeraciones surrealizantes.

De tematica amorosa, y a lo largo de un amplio conjunto de poemas extensos que
carecen de titulo, el libro ofrece el énfasis permanente, la tension maxima ante el “todo
amoramiento” hacia la segunda persona del singular, en un espacio marcado por las
obsesiones recurrentes cuya forma, sin embargo, se ve sustancialmente modificada al
sostenerse sobre una declamacion apuntalada de modo constante y exasperado por los signos
de exclamacion:

como si todo se amorase/

como si el mundo se aplacara/

asi plantas tu vientre al proximo pavor/

(...)

¢por qué encendés recuerdos de lo que va a venir?/
¢como nupcias dichosas?/

¢con estos huesos que me hablas?/

¢telitas de tus pechos o viaje?/

jdulzura tuya detenida!/

jen ese barco pasan las islas que poblamos!/
jtanto universo lengua afuera!/

ila descendida de tu piel caliente!/

jcomo cantabas en tu habida!/
jdesenfundame para otofio!/

jcuando todos tus besos se sequen dandomé!/
ilos juntos de la sabanal/

jaca en tus brazos caben los dolidos!/

jcomo ultimo perdon!/

Los numerosisimos recursos empleados por el poeta, la profundidad de los cambios
operados sobre la lengua y el establecimiento de un ritmo marcado por el tono exclamativo

% Esta cuestion se plantea y profundiza en el articulo de Maria del Carmen Sillato: “Relatos de ausencias
en Ni el flaco perdén de Dios de Gelman y Lamadrid”, Trilce 8 (diciembre de 2001-abril de 2002), pp. 46-49.
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que se ajusta de modo estricto a las pausas versales y a través de la barra grafica acentda el
limite de cada una de éstas, conforma las principales caracteristicas del libro, presidido por un
epigrafe de Guillaume de Poitiers: “tot es niens”. Si el territorio de la nada es innegable y
forma parte del mapa recorrido por Gelman en su itinerario vital, tal vez sea necesario
nombrarlo todo, agotar hasta el limite las posibilidades que brindan estas “Anunciaciones”.

Por su parte, una de las dolorosas experiencias de ese recorrido vital motiva la
redaccion de Carta a mi madre, publicada en 1989 tras un breve regreso a la Argentina.
Escrito en condiciones extremas (“recibi tu carta 20 dias después de tu muerte y/ cinco
minutos después de saber que habias muerto”), ese libro articula la relacion del hijo con
aquella que lo “expulsé” de si, con la madre como la que lo albergd en su seno y después lo
desterrd:

siempre supiste lo que hay entre nosotros y nunca
me dijiste/¢por culpa mia?/;te reproché todo el
tiempo que me expulsaras de vos?/;ése es mi
exilio verdadero?/¢nos reprochamos ese amor
que se buscaba por separaciones?/¢encendio
hogueras para aprender la lejania?/;cada
desencontrarnos fue la prueba del encuentro
anterior?/;asi marcaste el infinito?/

Como en Carta abierta, la destinataria ausente modificard sus relaciones de
parentesco con el poeta: sera amante, hermana o hija, confundiendo identidades y disolviendo
en el terreno de lo intimo las formulaciones estrictas del modelo familiar™. Al tiempo,
motivard la pregunta esencial: “;quién podra desmadrar al desterrado?”, en la que los
términos madre y tierra subrayan su estrecha relacion, ensartando una pregunta con otra y
ahondando en la obsesion dolorosa de la(s) pérdida(s), como también en el amor profundo
que se erige en unico modo de redencién. Por ello, ha podido afirmar Tamargo, que
“milagrosamente enriquecida por sus propiedades antitéticas, la muerte de la madre es, en el
poeta, la presencia no mediada real y persistente”®®.

Por otro lado, ese caracter “persistente” apunta también al caracter singular del libro:
nos encontramos ante un Unico poema largo que pide ser leido en su totalidad, aunque fue
redactado en dos periodos diferentes, en julio de 1984 en Ginebra y Paris, y en noviembre de
1987 en Paris. Al tiempo, su contenido metapoético es notable, porque la analogia entre
madre y palabra traba la relacion entre dolor, lenguaje y tiempo:

(...)/¢por eso escribo versos?/;para volver

al vientre donde toda palabra va a nacer?/;por
hilo tenue?/¢la poesia es simulacro de vos?/;tus
penas y tus goces?/;te destruis conmigo como
palabra en la palabra?/;por eso escribo versos?/
¢te destruyo asi pues?/¢,nunca me naceras?/¢las
palabras son estas cenizas de adunarnos?/

Ha escrito Gelman: “Pasamos del vientre materno a la lengua materna, de una matriz
material a otra espiritual, que no nos abandonard hasta nuestra muerte”, porque la lengua
seria “una matriz que adn nos contiene y contenemos, aln nos alimenta y alimentamos,

% Miguel Dalmaroni: “Madres e HIJOS en la poesia de Juan Gelman”, op. cit.
% Elena Tamargo: op. cit., pp. 152-153.
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después de ser expulsados del vientre materno”. “;No se siente acaso al hablar y sobre todo al
escribir las irrigaciones de esa matriz que nos hace la boca™?"".

A un mas amplio lapso de tiempo corresponde su siguiente libro, Salarios del impio
(1993), en el que se recogen los poemas escritos entre 1984 y 1992 en Paris, Ginebra, México
y Nueva York. Aunque el marco cronologico desborda las coordenadas del exilio de Gelman,
que concluye en 1988%, sin embargo la produccién de esos afios sigue caracterizada de forma
indeleble por la experiencia del destierro, cuya crueldad sin par motiva el titulo del poemario
a partir de la cita de Euripides que lo abre: “La muerte rapida es castigo muy leve para los
impios. Moriras exilado, errante, lejos del suelo natal. Tal es el salario que un impio merece”.

Junto a esta idea de condena infligida con safia, la memoria aparece como la
sobrecogedora realidad que siempre permanece: “Cohabito con un oscuro animal./ Lo que
hago de dia, de noche me lo come./ Lo que hago de noche, de dia me lo come./ Lo Unico que
no me come es la memoria” (“El animal”).

El libro ratifica la vision exiliar que domina su produccion desde mediados de los
setenta, e insiste en la nocién de vacio en el que cobran presencia las imagenes cinéticas que
muestran la relacién entre pasado y porvenir, y por las que el peso de la palabra llega desde
ese pasado también nombrado como furia, pena, nifiez. Junto a esta ultima, el “sin tierra” o
“dolido” puede salvarse ademas por el amor indecible, la esperanza misericordiosa o
sentimiento de chesed®, como en “Interrupciones”, donde “La lengua del dolido jadea de
amores indecibles, apenas entrevistos, como fuegos que le acechan la boca y ningun dafo
apaga y arden en lo que no sera”.

En los poemas, cuya puntuacion se emplea de forma convencional, se produce el
acercamiento a la prosa lirica (en el ya citado “Interrupciones™®, o en “El ave”, “La otra”,
“Decir”, “La vuelta”). La expresion de largo aliento de poemarios anteriores cede en Salarios
del impio hacia el versiculo o el poema en prosa de breve extension, contenido al maximo en
sus formas expresivas, como en la Unica frase que conforma “El baldio”: “Animal de baldio,
memoria, comeés pastos que no crecieron mas”. Esa cercania a las formas del silencio, el
despojamiento o la experiencia del desierto’® como modo de penetrar en la noche del sentido

9 Lo judio y la literatura en castellano”, op. cit., p. 84.

% Aungue la dictadura militar concluye en 1983 al asumir Radl Alfonsin la presidencia del gobierno,
Gelman no puede regresar hasta cinco afios después, debido a una causa judicial por asociacion ilicita abierta en
su contra. Sera el 7 de enero de 1988 cuando la Camara Federal de la Capital Federal modifique la resolucion
del juez Miguel Guillermo Pons, eximiéndolo de prision bajo caucidn juratoria. En junio de ese mismo afio
regresa brevemente a su pais, de donde parte a México.

Al afio siguiente, el presidente justicialista Carlos Menem indulta a mas de doscientos militares
condenados o procesados por violaciones de los derechos humanos, y a sesenta y cuatro ciudadanos que fueron
miembros de organizaciones guerrilleras, entre los que se encontraba Juan Gelman. Se desplegaba asi, una vez
mas, la “teoria de los dos demonios” que quiso explicar lo ocurrido como desarrollo de la barbarie de la Triple
A (Alianza Anticomunista Argentina) y los movimientos guerrilleros de modo ajeno al conjunto de la sociedad
argentina. Las protestas del poeta no se hicieron esperar (“La culminacion de los dos demonios”, Pagina/12,
Buenos Aires, 11 de octubre de 1989).

Véase “Los «dos demonios»” en Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, de
Hugo Vezzetti (Buenos Aires, Siglo XXI, 2002).

% | a palabra hebrea chesed quiere decir amorosa misericordia 0 amorosa bondad y es uno de los trece
atributos de Dios”. En M? Rosa Olivera-Williams: “La poética del chesed: Juan Gelman”, La Pagina 47 (2002),
p. 29.

190 Con este titulo nombra Gelman varias recopilaciones de su obra.

101 En un breve pero muy agudo texto, reflexiona Fernando Rodriguez de la Flor sobre el espacio del
desierto: “en un tiempo en que comienzan a emerger los controles, las redes de castigo, de ensefianza y de
encuadramiento, el territorio eremita se hurta por completo a toda practica que cree interés o plusvalia.
Negéandose a la mirada (por cuanto se constituye en un sacra: cerrado y secreto), se autodefine como clausurado
para siempre al poder del principe (aun cuando éste sea eclesiastico) y, mas tarde, al de su sucesor, el
ciudadano”. En Locus eremus, Salamanca, Cuadernos para Lisa, 2001, p. 26.
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a la que habra de acompaniar la luz que arde y fulgura en el deseo del expulsado, sera el modo
de enfrentar el poema a “la prosa del mundo™*, porque el poeta da lo que no tiene, la utopia,
su ningun lugar. Y al hacerlo bajo esta vision, se aproxima de forma central a la poética de
Valente, a quien dedicé uno de los poemas de Salarios, titulado “El coraje™:

Palabra que se consume al respirar, nombrar sus imposibles, huesos que ardieron
para darle sombra, paladar acabado en sus salivas, lo que fue cuerpo y se calcina
para que empiece el horizonte. El verso cava la poesia y, alrededor del mundo, el
limoso amanecer es un bosque de sangre. ;O pasos de la muerte asustada? Ya no
hay ciudades de refugio, Cedes, Arama, Asor tienen la frente sudorosa, huyeron sus
alondras a los palos del sol. Ya todo es nacimiento.

Pero sera Incompletamente el libro que desborda, al menos en parte, la experiencia
historica del exilio, aunque no la cancela completamente como blsqueda verbal. Redactado
en México entre 1993 y 1995, luego publicado en 1997, propone de modo organico un
conjunto de variaciones sobre el soneto que comparten un léxico dominado por el dolor, el
espanto, el vacio, es decir, como reformulaciones de la memoria “que no se quiere apagar”:

la memoria no se quiere apagar/
lo sabe
el animal dolor/razén

del gran silencio/sombra
de lo que ya no fue/vacio
lleno de rostros

en el no ser que insiste
como un nifio golpeando su sangre
contra la luz/callé el pedazo

familiar de la boca/
los dioses ahora inmoviles
en su devastacion/

El poema caracteriza de modo ejemplar el estilo conceptista del libro. Su trabajo sobre
la memoria entendida como sindnimo de carencia, comporta tres sinénimos para el conjunto
de Incompletamente (cuyo mismo titulo anuncia esa carencia): la memoria como “animal
dolor”, como “no ser que insiste” y como “devastacion”. De ahi en el poemario la recurrencia
al “no ser”, al “vacio”, a la “oquedad”.

Sin embargo, el libro se abria con un antiguo proverbio judeo-espafiol que dice que
“los bivos no pueden fazer el offizio de los muertos”. En este caso, el oficio del poeta sera
abrir la lengua poética hacia el “claro delirio” del pajaro que canta incompletamente —de (“el
pajaro se desampara en su”)—, porque puede afirmarse, con Fabry, que “el poeta se encuentra,
en Salarios del impio y sobre todo Incompletamente, en la otra orilla: la memoria
desengafiada deja oir la voz desnuda del pajaro que «se acuesta como luz en el sol»"*%,

192 En “La conversacién con Mara anoche” de Valer la pena.

103 precisamente con ese titulo habia escrito Gelman el ensayo “El coraje (Lectura de El fulgor de
Valente)”, Syntaxis 18 (1988), p. 12.

104 Genevigve Fabry: op. cit., p. 30.
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Al mismo tiempo, en esos afos la importante labor de Gelman como periodista se ve
recogida en los volumenes Prosa de prensa (1997) y Nueva prosa de prensa (1999), que
retnen sus colaboraciones en diversos medios, especialmente en el diario argentino
Pagina/12, para el que escribe desde su fundacion en 1987.

En el afio 2001 publica el libro Valer la pena, redactado en México entre 1996 y 2000,
y cuyo titulo apunta a la riqueza que brinda la lengua, pues no ofrece sélo su forma
lexicalizada como “merecer” o “ser digno de”, sino también su significado literal: “valer la
pena” es “costar” la pena (estar a la altura de la pena®), como también penar por lo que vale.
En este caso, un lenguaje intenso con el que dar cuenta de sus indagaciones méas sostenidas:
de su nieta, encontrada en el afio 2000, tras numerosisimos esfuerzos a lo largo de mas de
veinte afios'®; del pasado marcado por las pérdidas —precisamente el libro obtiene su titulo
del epigrafe inicial de Paco Urondo—; de la pregunta que tanto inquietd a Adorno y tan
obsesivamente ha transitado Gelman:

La palabra que

cruzé el horror, ¢qué hace?

¢Pasa los campos del delirio

sin proteccion?

¢Se amansa? ¢Se pudre?

¢No quiere tener alma?

¢Amora todavia, torturada y violada,
tiene figuras remotas

donde un nifio de espanto calla?
La palabra

que vuelve del horror, ¢lo nombra
en el infierno de su inocencia?
(de “Regresos”™)

Seguramente el poeta so6lo tiene preguntas, porque, como ha afirmado en méas de una
ocasion, el poema solo da lo que no tiene. Su ningun lugar. Sin embargo, ese notener de
Valer la pena modifica en gran parte el tejido verbal sobre el que habia sostenido la escritura
anterior: recupera el empleo convencional de los signos de puntuacion, tal como ya habia
ocurrido en Salarios del impio, prescinde de la barra grafica que habia caracterizado su
escritura desde Hechos y por altimo, muestra una lengua menos tensionada, apoyada por los
encabalgamientos en periodos sintacticos mas largos. En ella todavia arden los fuegos del
pasado (“M.A.”, el poema dedicado a Marcelo Ariel), pero lo hacen con los rescoldos de la
palabra ardida de ausencia'”, en la que entran también el desencanto y la ironia: “El poema

1% En la entrevista que concedié a Jorge Boccanera: “Juan Gelman. Valer la pena es estar a la altura de la
pena”, Ciudad Gética, Rosario (Argentina), 27 (2001).

106 Con su “Carta abierta a mi nieta o nieto”, Gelman dejaba testimonio de la dimensién dramatica de esa
bisqueda, cuyo destinatario en este caso ya no seria ausente, sino finalmente presente. Fue publicada el 12 de
abril de 1995 en Pagina/12. Esta recogida en Prosa de prensa, op. cit., pp. 198-200.

Con ella logré movilizar a un nimero muy importante de intelectuales y ciudadanos de todo el mundo,
que realizaron dos campafas: la primera, para encontrar a su nieta, dirigida al que era presidente de Uruguay en
1999, Dr. Julio Maria Sanguinetti, y en la que participaron varios Premios Nobel y alrededor de cuarenta mil
ciudadanos de méas de cien paises. La segunda campafia internacional fue para recuperar los restos de Maria
Claudia, demanda que con iguales caracteristicas le dirigieron al presidente Dr. Jorge Batlle, mas de ochenta mil
poetas, escritores, artistas, intelectuales, Premios Nobel y ciudadanos de a pie, de ciento veintidos paises.

197 |_a expresion “arder de ausencia”, recurrentemente empleada por Gelman, procede de la extraordinaria
traduccion que Juan Manuel Rodriguez Tobal hizo de Safo (Poemas y fragmentos, Madrid, Hiperion, 1990),
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no pide de comer'®®. Come/ los pobres platos que/ gente sin vergiienza o pudor/ le sirve en
medio de la noche./ La palabra divina ya no existe. ;Qué puede/ hacer el poema, sino/
contentarse con lo que le dan?/ Después aullard por ahi/ sin respuesta, serd/ otro perro
perdido/ en la ciudad impiadosa” (“El perro”).

Sin embargo, esa ironia tan caracteristica del poeta no significa, en modo alguno,
desatencion a las formas en que la historia, la politica o la literatura construyen el presente.
Tejen nueva urdimbre las viejas obsesiones: la infancia (“Ruedas”, “Noche de Reyes”,
“Ignorancias”), el amor (“Catulo”, “Pasa”), la poesia (“El pajaro”, “Diferencias”, “,Como?”,
“Tepoztlan”, “El atado”, “El perro™), el pais (“Pais”, “Adentros”). Al tiempo, como hemos
sefialado, sus formas son diferentes, de menor desgarramiento verbal y gran hondura, al
insistir en la distancia que media entre una realidad y otra (sin duda, la preposicién mas
importante del conjunto).

En su mayor parte, los poemas de este extenso libro son en verso, pero destaca el
poema en prosa “El atado”, en el que Gelman establece la intensa confianza que todavia se
puede depositar en el ardido territorio del lenguaje: “El poeta se atard al palo mayor de su
ignorancia para no caer en si mismo, sino en otro pais de aventura mayor, muerto de miedo y
vivo de esperanza. Sélo el dolor lo unird muertovivo al vacio lleno de rostros y vera que
ninguno es el suyo. Y todos seran libres”. El final, esperanzado y necesario, convida a todos
esos rostros (los personales, el de Paul Celan, Catulo o Rubén Dario —que se hace presente en
“Pais”-), porque sélo se entiende como una experiencia convivida, un territorio humano.

A ese mismo territorio pertenece el dltimo libro del poeta, Pais que fue sera (2004),
editado primero en Argentina y después, de manera mas amplia, en Espafia'® y México. Fue
escrito en México entre 2001 y 2004, y en él se subsumen de forma muy importante los
poemas que conformaron los libros Sombra de vuelta y de ida, que se publicé en México en
1997, y Tantear la noche, que aparecié en una bella edicion de la Fundacion César Manrique
en Lanzarote, en el afio 2000. Pais que fue sera es un proyecto amplio que intensifica una de
las lineas anteriores de trabajo: la fusion de tiempos, evidente en el empleo del pasado y el
futuro de su titulo, y en el epigrafe atribuido a Poitiers —ya convocado en Anunciaciones— con
el que encabeza el libro: “El Paraiso Perdido nunca estuvo atras. Quedo adelante”.

De ese modo, se verbalizan las tensiones entre los proyectos utdpicos regresivos y
progresivos de la historia, sefialando su necesaria integracién en una propuesta paradojica,
ese “quedo adelante” por el que el libro da pasado y da futuro, es decir, construye el presente.
Da pasado porque en él estan los barcos desaparecidos de la juventud, la memoria como una
cajita que el poeta revuelve sin solucion (“Desaparecidos”), la insistencia del verbo “cavar” —
tan frecuente en Gelman- en el poema “Insistencias” o el violin con sus otofios que resuenan
en nuestras cabezas, recorddndonos el temprano violin del primer libro (“Foto”). Pero
también da futuro porque, para llegar al “sera” de su titulo, mira a través de los ojos de los
nifios —Andreita—, el poeta también como nifio en la extrafieza del mundo (“El poema”,
“Foto”). De ese modo, conforma el presente en el que preguntarse por las temibles
experiencias que trae el siglo XXI: la invasion de Irag, la pobreza como el mal endémico del
planeta, la terrible crisis econdmica que azotd la Argentina en el afio 2001:

cuya obra admira el argentino. Véase “Arder de ausencia” en Juan Gelman: Miradas - De poetas, escritores y
artistas, Buenos Aires, Seix Barral, 2005, pp. 74-76.

198 En més de una ocasién, y con gran sentido del humor habia escrito Gelman que lo poco bueno de los
poemas es que no piden de comer. Asi en “lamento por gallagher bentham”: “jah gallagher bentham gran
padre!/ pueblos enteros habria fundado nada méas con sus hijos/ de haberlos querido tener/ de no haber sido por
los versos/ que no piden de comer y es de lo poco que tienen a favor”.

109 a edicién de Visor afiade seis poemas a la de Seix Barral: “Rosas”, “La carta”, “El acoso”, “Se fue a
vivir a Paris, ella”, “India vieja” y “Tanta”.
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Hoy se muri6 un nifio de seis semanas
(perddn por la referencia forense).
Ocurri6 en la Argentina

(perddn por la referencia geogréafica).
Es el vigésimo séptimo del dia
(perddn por la referencia estadistica).
Alguno pudo haber sido Rimbaud.

La materia del poema no es el poema
y se encuentra con su desilusion.

(de “Alguno”)

Ante esas experiencias dolorosas, la solidaridad sigue teniendo sentido en un libro
atravesado por la experiencia del amor (a Mara, al pasado, a los amigos, a los viejosnuevos
ideales) y por la constante reflexion metapoética, en la que la palabra no puede dejar de
preguntarse a si misma como decir, e ironiza amargamente, como en el poema citado, sobre
la condicion versopurista de la poesia escrita “en estado de frialdad” (“Los poemas escritos
en/ estado de frialdad tienen/ una ventaja: estan escritos/ en estado de frialdad. El odio/ del
vecino no entra ahi, ni el vecino/ atado a su odio y/ se puede alabar las bellezas del paisaje”,
del poema “Opinion”).

Como en Valer la pena, la lengua poética gelmaniana ha abandonado ciertas marcas
que fueron recurrentes: las minudsculas, la ausencia de puntuaciéon y sobre todo la barra
gréfica. ElI poema, dominado también por la presencia de encabalgamientos, tiene un respiro
versal mas largo y menos enfatico. Pero no ha abandonado su radical compromiso con la
poesia como un oficio ardiente, y, precisamente por eso, con lo humano, es decir, con todo lo
humano.

Asi también en la Gltima produccion del poeta, los cuatro inéditos que integran esta
antologia: “Lineas”, “El nifio”, “A ver” y “La extranjera”. En ellos, el poeta mantiene las
lineas de trabajo centrales desde Valer la pena, agudizando la importancia concedida a la
matriz del ritmo, generadora de espacios verbales en los que los semas ya transitados —sur,
nifio, duelo, pajaro— le abren anchuras nuevas a la lengua.

OBSESIONES, FUEGUITOS

Gelman ha reflexionado de forma aguda sobre su obra poética en varias notas y
entrevistas. En la concedida a Jorge Boccanera en 1988, sefialaba la existencia de un “collar
de obsesiones™*® que presidian el conjunto de su produccién al tiempo que establecian la
necesidad de encontrar las formas en las que podrian desarrollarse plenamente, porque su
propuesta elude cualquier cristalizacion retérica. Por su parte, Tomas Eloy Martinez lo
desafiaba a nombrar esas obsesiones en la entrevista que le realiz6 en 1992:

Tomas Eloy Martinez: Al menos, podras llamar a las obsesiones por su
nombre...
Juan Gelman: Todo el que escribe tiene unas pocas obsesiones. Algunas se van

y luego renacen. Las mias se llaman amor, otofio, nifiez, revolucién, muerte™*.

Son los desvelos que recorren su obra a lo largo del tiempo *“en forma de espiral cada
vez mas amplia, mas abarcadora”, junto a la “obsesion de la palabra, esa herida que se recibe

10 «yn collar de obsesiones”, op. cit.
1 Tomas Eloy Martinez: “La voz entera. Entrevista con Juan Gelman”, en Lilian Uribe (ed.): op. cit., p.
19.
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al nacer, que nos infieren desde fuera y sigue abierta toda la vida”**2. Algunas tienen caracter
transversal, como ocurre con el amor, que ha dinamizado una antologia de caracter tematico —
Debi decir te amo**® (1997, 1999)-, el otofio o la infancia y, naturalmente de modo central, la
poesia, aquella por la que se hace necesario evitar una lectura estrictamente testimonial de su
obra. Otras conforman etapas o ciclos por su extraordinaria incidencia sobre la lengua que las
nombra, y en su conjunto permiten proponer la obra de Gelman como un espacio de
encrucijada de las diversas corrientes estéticas del siglo XX (también XXI): la Revolucion
(una de las pocas palabras escritas con mayusculas por el poeta, que a menudo ha “rebajado”
0 “enternecido” los numerosos nombres propios que pueblan sus poemas —juan, philip, la
habana-), el exilio (que es también sindénimo de derrota o de vivir) y la confluencia de
tiempos en el presente.

En lo que respecta a la revolucion, dio pie a una lengua revolucionaria, una lengua
que si bien trataba teméaticamente los asuntos de la lucha politica de la izquierda
latinoamericana desde fines de los cincuenta hasta mediados de los setenta —el capitalismo, la
lucha de clases, la busqueda de ideales, la figura del Che Guevara o la Revolucion cubana—,
no queda reducida a su funcién, es decir, no se pierde de vista a si misma en ningun
momento, lo que permite entender las numerosas propuestas creadoras del poeta en los
diversos niveles de la lengua, especialmente a partir de Colera buey. En este sentido, ha
advertido Boccanera como “aunque el tema de la revolucion remita siempre a la coyuntura
politica (de variadas geografias), significard siempre algo méas alld de lo meramente
circunstancial; concretamente una instancia como posibilidad de didlogo humano en su punto
més alto, ese dialogo repujado por «la belleza incesante»”**.

Por otra parte, el exilio ha dado pie a una propuesta verbal complejisima y dilatada en
el tiempo —desde Hechos hasta Salarios del impio— que puede entenderse como vision exiliar,
pues el poeta desarrolla, en articulaciones diversas pero extremadamente coherentes, la vision
del exilio como la condicién central del ser humano, a la que llega tanto por sus dolorosas
experiencias personales como por el encuentro con formas culturales heterogéneas que han
sostenido esa misma vision: la mistica, la cabala, el tango o la poesia sefardi, y que puede
sefalarse a través de cuatro importantes ndcleos de sentido.

En primer lugar, establece una red tematica —memoria, orfandad, espanto- de
sorprendentes resonancias, porque hace visible lo invisible, el espacio de la intimidad mas
honda, que puede transgredir su frontera con lo social al unir territorios sélo aparentemente
inconexos, como el de lo pablico y lo privado'®, y que encuentra en el empleo del género
epistolar uno de sus vehiculos expresivos centrales™®. Precisamente uno de los logros de la
obra de Gelman en el exilio es haber sido capaz de articular, desde una circunstancia personal
extrema y en los espacios de la intimidad mas honda, la conexion profunda entre el yo
irrepetible (con su hic et nunc, la Argentina de la “noche militar”) y el mafiana y el ayer al
que interpelar con denuedo. Asi, establece un salto temporal permanente en el que la
memoria, como recuerdo activo, constituye el eje central de cualquier acercamiento, la
condicion de “ser en el tiempo”**’. En el texto XX de Bajo la lluvia ajena, Gelman habia

112 En la entrevista que concedié a César Gliemes para La jornada, 12 de septiembre de 2000. En
http://sololiteratura.com/gel/gelmisclapoesia.htm (19 de julio de 2005).

113 Se trata del primer verso del poema “Presencia del otofio” (El juego en que andamos).

114 Jorge Boccanera: Confiar en el misterio. Viaje por la poesia de Juan Gelman, Buenos Aires,
Sudamericana, 1994, p. 41.

15«1 o subjetivo se conecta inevitable y directamente con la politica, 0 mejor, contra la ideologia, como
operacion verbal para abolir la alienacion que separa al sujeto poético de la esfera de lo publico”. En Miguel
Dalmaroni: Juan Gelman contra las fabulaciones del mundo, op. cit., p. 90.

116 Maria del Carmen Sillato: “Juan Gelman: Cartas desde el exilio”, La Pagina 47 (2002), pp. 53-60.

U7 Asi, en el articulo de Carlos Javier Morales: “Juan Gelman: poesia total”, Cuadernos
Hispanoamericanos 532 (1994), pp. 143-148.
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reflexionado sobre esas dislocaciones temporales en intima conexion con su argentinidad:
“Aca en Europa el tiempo es sucesivo, nadie se pone el traje que vistiéo mafiana, ninguno ama
a la novia que va a tener ayer”.

En segundo lugar, se produce la intensificacion de algunos rasgos estilisticos de su
produccion que hemos seguido atentamente -—interrogaciones directas encadenadas,
creaciones verbales de toda indole y un uso no convencional de la barra grafica—. Algunos de
estos elementos ya estaban presentes en su obra anterior, pero cobran una presencia mucho
mayor. Por otra parte, el ahondamiento indicado no se restringe a confluencias tematicas o
rasgos de estilo —dado que el exilio puede considerarse en su obra el tejido sobre el que se
imbrican numerosas formas—, sino que supone el desarrollo de una concepcion poética que
hacia convivir formas y tradiciones heterogéneas en una propuesta necesariamente fracturada.

En tercer lugar, asistimos a un desplazamiento hacia zonas de sentido en las que el
lenguaje es también “el expulsado”, es decir, en las que la experiencia exiliar modifica de
modo raigal al verbo que la nombra, por la necesidad de inventar una lengua que arrase,
segun Dalmaroni, “con la realidad alienada del lenguaje que el poder nos entrega
estamentado”*'®. En este sentido, la lengua de Gelman se perfila como un idiolecto
perfectamente singularizado que se pregunta como arrasar con los factores de alienacion del
hombre (Ilamese juan, sidney o eliezer).

Por ultimo, la experiencia de la expulsion, referida en un lenguaje expulsado, supone
también una invitacién compleja y activa a calibrar la distancia que media entre poesia y
poema, considerando aquella como “inaferrable”, como persecucion insuficiente pero
extremadamente necesaria.

Esta Gltima caracteristica puede anotarse también para la Gltima etapa de la poesia de
Gelman. Desde Incompletamente hasta los inéditos (el dltimo, de fines de junio de 2005), el
escritor ha profundizado en una de sus lineas anteriores de trabajo, marcada por la obsesion
del tiempo: los titulos de su dltimo poemario hasta la fecha y de la antologia En el hoy y
mafiana y ayer (2000) apuntan en esa direcciéon. Precisamente Salarios del impio, que
antecede en su redaccién a Incompletamente, le habia permitido cerrar la etapa anterior:
“Espero que sea un cierre porque yo ahora no estoy exiliado. Vivir fuera del pais es para mi
una eleccion™**.

Ello no excluye, claro esta, que las obsesiones que fueron dominantes en el pasado o
las que tienen carécter transversal —el amor, la nifiez, la poesia— hayan dialogado de diverso
modo a lo largo del tiempo. Las primeras son ahora reintegradas en un espacio verbal
distinto, distinguido por una tension verbal mucho menor y por una apertura permanente del
poema hacia su propio cuestionamiento. Si en Incompletamente revisaba Gelman los nudos
de la memoria (“que no se quiere apagar’”), ahora agudiza la vivencia invertebrada y flexible
del tiempo, de modo que se invita al “repetido porvenir”, a la eternidad “hacia adelante” y
“hacia atrads”, lo que explica en parte la extraordinaria importancia de la nocion de
palimpsesto en su obra.

En su conjunto, puede proponerse la poesia de Gelman como la tablilla de cera o el
manuscrito de papiro que conserva huellas de escrituras anteriores y sobre el que se han
escrito nuevos textos. Las “raspaduras” se hacen evidentes a través de las diversas
intervenciones del poeta sobre el material heredado: citas, comentarios 0 com/posiciones, que
concretan el alcance de la intertextualidad en su obra y afianzan aquel verso con el que hacia
suya la propuesta de Lautréamont: la poesia “debe ser hecha por todos y no por uno”, “que es
como decir que la tierra es de todos y no solamente de uno” (de “Siempre la poesia”). Al

18 Miguel Dalmaroni: Juan Gelman contra las fabulaciones del mundo, op. cit., p. 92.
19 pablo Montanaro y Ture (Rubén Salvador): op. cit., p. 33.
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tiempo, las diversas “traducciones™?° (algunas ficticias y otras reales) confluyen en la misma

desestabilizacion del sentido por la que se re-construyen los significados a partir de su
cuestionamiento, su extraflamiento anterior que necesariamente invita a sostener el concepto
de escritura compartida. Esa estrategia polifénica, por la que el hablante poético se
caracteriza por su pluralidad y desemboca en el gelmaneo en tantos nombres (a su vez
ficticios o reales, como ocurre con la atribucion apdcrifa de epigrafes a autores de diversas
épocas y latitudes), ha sido definido como deseo de otredad, como apertura al otro. En
palabras de Maria del Carmen Sillato,

El recurso de desdoblamiento y desplazamiento del yo es una de las
caracteristicas sobresalientes en la poética de Juan Gelman. No se trata de fundir el
“yo0” lirico con una voz colectiva o despersonalizada sino, mas bien, de continuar
hablando desde el “yo” asumiendo al mismo tiempo su capacidad de ser un “otro”
(...) Ese deseo de “otredad” se presenta en Gelman como una necesidad de ampliar
los horizontes desde una posicion de indole individual a otra en la que el yo
desdoblado trascienda los limites de la unicidad y se exprese a partir de las
maltiples facetas que lo componen®?,

De este modo las voces del pasado que han sido citadas, comentadas, reescritas, se
haran “repetido porvenir”. Dado que su Ultimo libro se titula Pais que fue sera, ¢podriamos
hablar de Poeta que fue serd, Oficio que fue serd?

Al hacerlo, ratificaremos la persistencia inquebrantable del oficio, que, al igual que la
memoria, “no se puede apagar”, porque, como ha afirmado Gelman, “nada pudo nunca ni
podra jamas cortar el hilo humano de la poesia, ése que nos continta desde el fondo de los
siglos como nuestra belleza posible™??. Y ello ocurre por la naturaleza ardiente del oficio,
justamente porque, para el argentino, “la poesia es lenguaje calcinado y su palabra se alza
desde esas calcinaciones que algunos llaman silencio y, sin embargo, todavia se retuercen y
aun crepitan”*?®. Sélo desde ella puede el escritor apagar la “cultura del secreto”, ese fuego
doloroso. Es decir, podra ahondar en la importancia que adquiere la memoria, cuyo anténimo
sera olvido s6lo mientras el antéonimo de olvido sea verdad, como para los griegos
antiguos***. De ese modo, y tal vez sélo de ese modo, la memoria literal, que es particular y
se ancla en el pasado traumaético, horadando al que la transita una y otra vez, puede
transformarse en memoria critica'?®, aquella que es capaz de transformar lo que fue en otra
cosa. Ha apuntado Eduardo Milan'® que la poesia de Gelman es una operacion alquimica por
la que la oscuridad se transforma en luz, o el dolor literal que dice su nombre en dolor
transfigurado cuyo nombre es amor.

Como en el cuadro de Juan Gris que sirve de portada para la cubierta de este libro, la
intensa sentimentalidad que podia albergar el “Retrato de su madre” —asi en el argentino

120 Dyrante su exilio en Paris, Gelman formé parte del grupo de traductores supernumerarios que
conseguian contratos puntuales de la UNESCO. Alli inicié su relacién con Valente, jefe de la seccion de
traductores al espafiol del organismo internacional. También compartié esas tareas con Aurora Bernardez, a
quien dedica dibaxu.

121 Marfa del Carmen Sillato: Juan Gelman: las estrategias de la otredad, op. cit., p. 11.

2 En el discurso con que recibi6 el Premio Nacional de Poesia 1993-1996. En
http://www.literatura.org/Gelman/jgT4.html (16 de agosto de 2005).

123 En la entrevista concedida a Manuel Rico para El Pais, Madrid, 16 de enero de 2000, bajo el titulo “El
territorio méas exiliado de la lengua”. En http://sololiteratura.com/gel/gelentrterritorio.htm (15 de agosto de
2005).

124 En el discurso con que recibi6 el Premio Nacional de Poesia (op. cit).

125 En Tzvetan Todorov: Los abusos de la memoria, Madrid, Paidds, 1996.

126 En el prélogo a Pesar todo, México, Fondo de Cultura Econémica, 2001, p. 7.
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Carta abierta o Carta a mi madre, dos ejemplos draméticos— es expresada literalmente y al
mismo tiempo transformada. La mirada del artista —la descomposicion en formas geométicas
del cubismo inicial de Gris (cuyas iniciales coinciden también con las del poeta, con quien
comparte ademés precision y lirismo*?"), el ahondamiento en el tejido verbal de una cultura,
en Gelman- no se constrifie a esa sentimentalidad sino que es capaz de brindar una mirada
transformadora y abarcadora en la que se puede sentir el alto peso depositado en la poesia.
Ese “pesar todo”, titulo de la antologia de Gelman que obtuvo el Premio de Poesia José
Lezama Lima concedido por Casa de las Americas en 2003 —porque la palabra “pesar”
funciona como sustantivo y como verbo, es decir, indica que la obra del argentino lo pesa
todo y en ella todo pesa, a la vez que causa pesar—, sefiala hasta qué punto su poesia abarca el
pasado y construye el futuro (o su viceversa). Nombrar, una y otra vez, en una lengua poética
que se afila una y otra vez, es un modo de otorgar sentido de continuidad y supervivencia.
Como cuando su madre le contaba que, ante los pogroms, su abuelo ruso sacaba de una
arqueta un pergamino de mediados del siglo XVIII que contenia los nombres de los rabinos
que fueron sus antepasados directos, y leia esos nombres a sus catorce hijos e hijas sentados
en silencio alrededor de la mesa'?®.

Las palabras, aire en el aire, trazo en el papel, sin embargo otorgan ese sentido de
continuidad y de supervivencia'®. Por ese aire de las palabras, este transterrado de lengua
extranjera, extrafia o extraviada que escribe en un idioma que ha atravesado el vivir entero,
brinda una poesia que contiene silencios que todavia crepitan.

M2 Angeles Pérez Lopez
Universidad de Salamanca

127 Gustavo Martin Garzo: “Misterio, precision y lirismo de Juan Gris”, El Pais, Madrid, 9 de agosto de
2005, pp. 27-28.

128 parafraseo el relato que hace el poeta en “Lo judio y la literatura en castellano”, op. cit., p. 89.

123 En Pablo Montanaro y Ture (Rubén Salvador): op. cit., p. 109.
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