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L0 OUE NO SE SALTA
UN TORERO

Era la maxima figura del toreo. El {dolo. EI adora-
do por las masas y el més deseado por las jamonas,
las jovencitas de once afios y las menos jovencitas
de catorce. Era la reoca. Cuando los millones lo aho-
gaban encontré una buena chica, de familia ni bien
ni mal, pero honrada, limpia y decente. Se casé el
pobre con toda su buena intencién de ser buen pa-
dre, mejor marido y, ahf est& lo dificil, mantenerse
como la mejor figura del toreo. Nada, ninguna de
sus circunstancias familiares y profesionales le afec-
t6 en su trabajo: seguia siendo el mejor sin discu-
sién. Pero compré una finca, monté una casa a todo
trapo, disimulaba en el hogar los revolcones pega-
dos con cualquiera de las guiris que lo visitaban
después de cada corrida en su habitacién del hotel.
Era un modelo. En la casa puso dos televisores, uno
para los nifios y el servicio, y otro en el salén donde
el matrimonio velaba las armas invernales. Pero la
finca estaba lejos y los inviernos son largos en sus
noches. El matrimonio, con las manos enlazadas,
vefan uno tras otro los programas de televisién. Y
empezo la temporada. El matador no rendia. De vez
en cuando se le notaba como ausente. Estaba fuera
de forma. Un habil sicélogo intenté descubrir las
causas sin resultado: el torero segufa siendo el mis-
mo cuando se hablaba con él. Lo que nadie sabe,
ni el sicélogo descubrird, es que habia visto duran-
te meses todos los programas de «Los Chiripitifléu-
ticos», «Crénicas de un pueblos, «La casa del reloj»,
«Centro médicos, «Telediario», «Subasta de triun.
fos», «De la A a la Z» y algunos mas.

El matador, a la hora de ponerse delante del toro,
pensaba en el doctor Gannon, en el capitdn Tan y
el tio Aquiles, en el maestro de «Crénicas...», v se
olvidaba del toro. El entierro fue una gran manifes-
tacién de duelo. Después se supo que su padeci-
miento, gracias al dictamen de una computadora
del banco donde tenia la cuenta corriente més gorda,
era: «Barullo mental progresivo en grado diezs. Que
es algo que no se lo salta un torero.
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