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Introducción: 

 

 

 

 

Decía Henry James sobre Venecia: Imposible decir nada sobre 

Venecia que antes no se haya dicho, incluyendo esta misma observación. 

Mary McCarthy observó, por su parte, que incluso esa observación sobre la 

imposibilidad de observar algo nuevo sobre Venecia ya había sido 

observada, y que tampoco ha faltado quien, después, ha observado algo 

nuevo. Ambos escritores han sido mencionados por Antonio Fernández 

Ferrer en las primeras páginas de su libro para justificar un nuevo trabajo 

sobre Borges, uno de los apellidos ―ya elevados por las instituciones 

literarias llamadas contemporáneas a sus más elevados altares‖
1
. 

Reiteramos la misma observación, primero, para mantener viva esta 

concatenación que repite la técnica de las cajas chinas, un juego literario 

habitual para los que han frecuentado las galerías del laberinto borgeano. 

Segundo, para alimentar la figura espiral característica de este laberinto que 

tanto se ha dilatado que, en este momento, ―mientras uno escribe o lee estas 

líneas, varios artículos y algún que otro libro sobre Borges estarán 

publicándose en algún lugar de la grafosfera‖, prosigue Fernández Ferrer.   

 

―El original es infiel a la traducción‖ (O. C. II, p. 109)2, así anuncia 

Borges en su ensayo ―Sobre el Vathek de William Beckford‖ y en otro 

lugar atribuye el mérito de la creación literaria a la lectura, no a la escritura: 

―La lectura y no la escritura es la que crea la obra literaria‖. Este es el tema 

principal de ―Pierre Menard autor del Quijote‖ y de este trabajo que intenta 

salvar las distancias entre el original borgeano y las infinitas traducciones 
                                                 
1
 Antonio Fernández Ferrer: Ficciones de Borges. En las galerías del laberinto, Madrid, Cátedra, 2009, p. 

17. 
2
 Todas las citas de obra borgeana que utilizamos en nuestro estudio corresponden a los cuatro tomos de 

Jorge Luis Borges: Obras Completas de la editorial Emecé. Recurrimos a este formato para señalar el 

volumen y la página en cada una de las notas bibliográficas. 
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que surgieron y siguen multiplicándose sobre su obra. La nueva versión del 

Quijote ofrecida por el apócrifo ―Pierre Menard‖ es- según Borges- 

incomparablemente más rica que el original cervantino. En el cuento se 

ofrece una reseña de ―la invisible obra‖ de Menard que incluye una muestra 

sorprendente de su ―genial empresa‖: un mismo fragmento, reproducido 

dos veces, del noveno capítulo de la primera parte del Quijote. No hay 

absolutamente ninguna diferencia- ni tan siquiera de puntuación- entre el 

texto de la obra de Cervantes y el de la ―obra‖ de Menard, pero el reseñista 

se afana en demostrarnos cómo la escritura-lectura de Menard constituye, si 

la leemos adecuadamente, una obra maestra superior a la de Cervantes, 

pues, sin cambiar ni una tilde, añade nuevos sentidos al texto cervantino.  

 

La figura de la ―cebolla‖ de Barthes que contrapone a la metáfora de 

la ―fruta con hueso‖ demuestra la apuesta de Borges por un modelo en 

permanente crecimiento, y acentúa la preponderancia del papel del lector 

como verdadero protagonista de cualquier obra literaria. En el prólogo de 

Historia universal de la infamia Borges reclama el rango de ―traductor‖ y 

―lector‖: ―En cuanto a los ejemplos de magia que cierran el volumen, no 

tengo otro derecho sobre ellos que los de traductor y lector‖ (O. C. I, p. 

289). Luego, atribuye todo el protagonismo al acto de leer: ―Leer, por lo 

pronto, es una actividad posterior a la de escribir: más resignada, más civil, 

más intelectual‖ (Idem). 

 

Lo que pretendemos hacer es una lectura que tiene como objetivo 

fundamental otear el horizonte laberíntico de la narrativa borgeana y 

ofrecer una visión tridimensional de lo que es el laberinto desde una 

perspectiva literaria. Tanto se ha hablado del laberinto borgeano que se 

piensa que ya no hay ninguna novedad por aportar, pero afortunadamente 

está al rescate el propio autor de ―Pierre Menard‖ quien no hizo nada más 
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que reproducir (reescribir) línea por línea y palabra por palabra la obra 

maestra de Cervantes. A pesar de ser mera copia del original, Borges 

insiste en destacar la distancia que separa una lectura del Quijote de otra. 

Otro tanto se puede decir sobre el propio autor de El Aleph quien, en ―La 

casa de Asterión‖, no hizo nada más que absorber el texto del antiguo mito 

del Minotauro para ―refractarlo enriquecido en la imaginación y la 

inteligencia de un escritor del siglo XX‖, como subraya Jaime Alazraki. 

Para explicar esta teoría, el propio Borges apunta en ―Nota sobre (hacia) 

Bernard Shaw‖ de Otras inquisiciones:  

 

La literatura no es agotable, por la suficiente y simple razón de que un 

solo libro no lo es. El libro no es un ente incomunicado: es una relación, 

es un eje de innumerables relaciones. Una literatura difiere de otra, 

ulterior o anterior, menos por el texto que por la manera de ser leída: si 

me fuera otorgado leer cualquier página actual- ésta, por ejemplo- como 

la leerán el año 2000, yo sabría como será la literatura del año 2000 (O. 

C. II, p. 125). 

 

Antes, el escritor había explicado que un libro es más que una 

estructura verbal, alegando que las palabras ―amica silentia lunae‖ 

significan ahora la luna íntima, silenciosa y luciente, y en la Eneida 

significaron el interlunio, la oscuridad que permitió a los griegos entrar en 

la ciudadela de Troya. En este respecto, creemos que las palabras de 

Barthes- mencionadas por Jaime Alazraki- sobre el estructuralismo en la 

tarea del crítico son un ejemplo inmejorable que refleja la idea que 

queremos desarrollar: 
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La tarea crítica es puramente formal: no es ―descubrir‖ en la obra, o en el 

autor analizado, algo ―oculto‖, ―profundo‖, ―secreto‖, que hubiera pasado 

inadvertido hasta entonces, sino tan sólo ajustar, como un buen ebanista 

que aproxima, tanteando, ―inteligentemente‖, dos piezas de un mueble 

complicado, el lenguaje que le proporciona su época con el lenguaje, es 

decir, con el sistema formal de sujeciones lógicas elaborado por el autor 

según su propia época
3
. 

 

Lo cierto es que el destino no le concedió a Borges su deseo de leer 

un libro en el año dos mil. A nosotros sí, por eso pretendemos seguir 

adelante con el proyecto anhelado por el escritor argentino y ofrecer una 

lectura que muestra cómo es la literatura en general y la borgeana en 

particular, no en el año dos mil sino un poquito más allá de esa fecha. 

Aprovechamos las aportaciones de otros que nos han anticipado con sus 

lecturas desde el comienzo de la producción literaria de Borges. Entre el 

Quijote escrito por Cervantes y el de Pierre Menard habían transcurrido 

más de tres siglos de historia, lo que nos concede la esperanza de que 

todavía hay margen para aportar alguna novedad y añadir a la literatura 

borgeana inagotable nuestro grano de arena. ―Hay tantos Quijotes como 

lectores del Quijote‖
4
, así declara Jaime Alazraki quien alega: ―ese diálogo 

infinito entre un texto y sus lectores convierte al libro en un manuscrito en 

constante revisión‖. Si Menard, tres siglos después, pudo contribuir con su 

lectura escritura en la caudalosa historia del Quijote, tampoco sería 

imposible que el actual trabajo aportara algo, aunque a menor escala, a las 

infinitas y posibles lecturas del mundo borgeano.  

 

―El inmortal‖, primer cuento de El Aleph, se abre con un epígrafe 

que alimenta esta idea y que contiene una sentencia de Solomon: ―All 

noveelty‘s but oblivion‖ (O. C. I, p. 533), para destacar que quien constata 

una novedad, llega tan sólo a ser la víctima del olvido o, mejor dicho, de su 

                                                 
3
 Véase Jaime Alazraki: Versiones. Inversiones. Reversiones. El espejo como modelo estructural del 

relato en los cuentos de Borges, Madrid, Gredos, 1977, pp. 19 y 20. 
4
 Ibid., p. 85. 
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ya no saber. En el mundo no hay nada nuevo, buscar la originalidad y 

presumir de original sería olvidarse de que todo ya ha sido. De hecho, el 

autor ha señalado en más de una ocasión que toda la literatura mundial gira 

alrededor de cuatro metáforas
5
 cuyas entonaciones han dado lugar a tantos 

libros. En ―El aleph‖ la Cábala deja una huella clara y permite profundizar 

el tema de las infinitas lecturas del mismo texto puesto que cada versículo 

bíblico tiene- según los cabalistas- setenta y siete significados, número que 

representa la infinitud para los hebreos. Así se habla de la visión borgeana 

de la literatura como la relectura de un texto panteísta, un texto que adopta 

varias formas en buena parte de los cuentos analizados en este trabajo: un 

buscador buscado en ―El acercamiento a Almotásim‖; un soñador soñado 

en ―Las ruinas circulares; un verdugo que resulta ser la víctima como en 

―La casa de Asterión‖ y un libro infinito en ―La biblioteca de Babel‖ que es 

la metáfora del inabarcable universo. En fin, como dice Borges, ―es lo 

mismo pero no es igual‖ como los infinitos círculos que dan forma a su 

omnipresente teoría del tiempo circular. 

 

Este estudio procura abrir un nuevo sendero para descubrir las 

encrucijadas del laberinto. Posiblemente acabemos en el mismo punto 

donde hemos comenzado, también es probable que repitamos un recorrido 

desgastado por varios estudiosos que fatigaban los senderos del laberinto, 

pero lo seguro es que habremos cerrado un ciclo más en la infinita historia 

de la relectura del texto borgeano. De hecho, el título del presente trabajo 

es una muestra de que la construcción de laberintos literarios es un reflejo 

de la paradójica capacidad humana de construir- a su manera- el infinito, 

como señala Iván Almeida en su valioso estudio sobre el laberinto en 

                                                 
5
 En su libro El oro de los Tigres del año 1972 hay un ensayo titulado ―Los cuatro ciclos‖ donde el autor 

concluye: ―Cuatro son las historia. Durante el tiempo que nos queda seguiremos narrándolas, 

transformadas‖. Véase (O. C. II, p. 504). 
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Borges
6
. La frase- ―Libro y laberinto eran un solo objeto‖- dirigida por 

Stephen Albert a Yu Tsun en ―El jardín de senderos que se bifurcan‖ 

contiene la esencia de este estudio: la analogía entre la estructura de un 

laberinto y la del texto narrativo.  

 

El autor es, en este sentido, un Dedalus que repite minuciosamente 

los rasgos del mítico arquitecto cretense. Nos esforzamos por demostrar los 

puntos de encuentro entre ambas construcciones tanto a nivel de la forma 

como a nivel del contenido. Procuraremos explorar ese espacio mágico de 

la narrativa borgeana marcado por su incesante bifurcación. Haremos un 

viaje no sólo a lo largo y ancho del laberinto, sino un viaje por las tres 

dimensiones que dan forma al dédalo literario de Borges para desentrañar 

los rincones menos habituales. En cada cuento del escritor argentino nos 

atrapa la figura del laberinto como estructura omnipresente. A veces se 

trata de una espiral, otras veces, un rizoma y otras, abandona el esquema 

espacial para convertirse en un enmarañamiento temporal que acentúa el 

caos y no deja indiferente a nadie. 

 

La figura espiral nos ha marcado el camino que seguimos a la hora 

de analizar las tres dimensiones del laberinto. En un movimiento 

ascendente vamos a empezar con la dimensión humana que representa la 

base de la estructura con cuatro patrones arquitectónicos (ciudad, casa, 

biblioteca y jardín) que satisfacen la necesidad de arrancar desde una base 

sólida y variada. En un segundo círculo más elevado y menos amplio se 

estudia la segunda dimensión, la divina que pretende acercarnos a los 

rasgos suprahumanos del laberinto a través de símbolos con mucha carga 

teológica: la esfera del Aleph cabalístico, la rueda altísima del Hinduismo y 

                                                 
6
 Véase Ivan Almeida: ―Borges o los laberintos de la inmanencia‖, p. 6. Edición electrónica publicada en 

página web: www.borges.pitt.edu/bsol/pdf/laberinto. Fecha de consulta: 01/02/2008. 

http://www.borges.pitt.edu/bsol/pdf/laberinto
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la moneda del Zahir islámico. Cerramos el recorrido con el más reducido 

círculo donde se funde lo divino con lo humano para sacar a la luz la figura 

del buscador buscado y la del soñador soñado. A lo largo de este 

movimiento ascendente se tiende a estrechar el círculo cada vez que se 

sube a un nivel superior. En el primer círculo, por ejemplo, analizamos 

cuatro textos narrativos que se reducen a tres en el segundo capítulo para 

cerrar el tercer nivel, el más alto, con tan sólo dos cuentos. 

 

A lo largo de la obra del escritor argentino se nota una constante 

obsesión por el número tres y sus múltiples, sobre todo el nueve. En un 

episodio destacable de ―El inmortal‖ se habla de la novena cámara que se 

abre en nuevo laberinto en una referencia clara al acto de nacer. A través de 

nueve cuentos escogidos de la narrativa borgeana hemos elaborado este 

intento de ―dar a luz‖ a una nueva lectura de la obra de Borges. 

 

Hemos dividido el trabajo en tres partes. En la primera se habla de la 

dimensión humana en el laberinto literario de Borges. Se analizan cuatro 

patrones arquitectónicos posibles de un dédalo construido principalmente 

para hacer errar a los hombres. La primera figura es ―la ciudad‖, estructura 

laberíntica que adquiere en ―El inmortal‖ unas dimensiones tan 

complicadas que al protagonista se le escapan las palabras adecuadas para 

describir semejante caos. Además, se perfilan en este cuento la mayoría de 

los temas que tanto le obsesionan a Borges como el panteísmo y la 

imposibilidad de la originalidad en la literatura. El protagonista que aspira 

a la inmortalidad acaba rechazándola y prefiere guardar su condición de 

mortal, esto es su dimensión humana. En el análisis de este cuento partimos 

de la idea del viaje y la búsqueda como medio para conseguir cualquier 

hazaña. La búsqueda se realiza en tres ámbitos distintos: a través de un 

laberinto de idiomas, otro de aguas y, por último, un laberinto compuesto 
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de ―jardines‖ y ―desiertos‖. A lo largo de este viaje se destacan dos 

movimientos contrapuestos: uno ascendente y otro descendente, o lo que se 

llama profesionalmente ―Katábasis‖ y ―Anábasis‖, dos términos que ganan 

mucho protagonismo dentro de lo que llamamos ―El tema del doble‖. El 

tema del panteísmo, a su vez, se estudia en el cuento a dos niveles: uno 

humano y el otro literario para llegar a la esencia del panteísmo borgeano: 

el todo en uno o el multum in parvo, como tantas veces se señala.  

 

En ―La casa de Asterión‖ Borges repite el famoso modelo estructural 

del mítico laberinto de Creta que esta vez adopta la estructura de una casa 

donde habita el Minotauro. La novedad en este cuento es el protagonismo 

que va ganando la figura de la casa con una metáfora inconfundible del 

mundo en que vivimos. Asterión pierde sus rasgos monstruosos y se 

convierte- como todos los seres humanos- en un ser perdido dentro de su 

propio laberinto. El lector no se da cuenta del arquetipo mítico cretense 

hasta las últimas líneas cuando se hace referencia a Ariadna y Teseo. 

Empezamos el estudio descubriendo los rasgos principales del laberinto y 

de su habitante. Luego, analizamos detalladamente la noción que se refiere 

a un laberinto en el Antiguo Egipto del que se dice que era un modelo de 

inspiración para Dedalus a la hora de construir el laberinto de Creta. El 

tema de la identidad del verdugo y la víctima es una señal adelantada de lo 

que va a pasar en la tercera fase de nuestro proyecto cuando se funde lo 

divino con lo humano. Se nota también que el tema del sacrificio y la 

redención está muy relacionado con la figura del laberinto. Siempre hay 

que matar al Minotauro para dar con la salida o con el centro. Con una 

referencia a la numerología concluimos el análisis de este segundo patrón 

estructural.  
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Más protagonismo concede Borges al espacio en ―La biblioteca de 

Babel‖ que se trata de otro modelo representativo del laberinto en esta 

parte. No es de extrañar tanto protagonismo a un espacio privilegiado 

donde el director de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires pasaba los 

mejores momentos de su vida leyendo y hojeando una infinitud de libros o 

un único libro infinito que describió minuciosamente en el cuento. En 

distintas ocasiones el propio escritor señalaba la biblioteca de su padre 

como el hecho principal de su vida. El cuento reitera una de las ideas 

favoritas del escritor: el universo como libro de Dios, y que refleja 

claramente el interés por el pensamiento de Bacon, Carlyle y León Bloy. 

En este sentido, somos palabras o letras de un libro mágico que es el 

universo. En palabras de Carlyle: ―la historia universal es una Escritura 

Sagrada que desciframos y escribimos inciertamente, y en la que también 

nos escriben‖. Asimismo, este cuento guarda una conexión segura con dos 

obras de Borges; una anterior y la otra posterior: ―La Biblioteca Total‖, un 

ensayo publicado en 1939 que contiene la materia prima de la que forjó la 

idea del futuro relato y ―El libro de arena‖ que fue publicado en 1975 en la 

colección que lleva el mismo título y pone de manifiesto la obsesión 

borgeana por ese libro infinito que la humanidad nunca acaba de manejar ni 

comprender. Enfocamos la mirada en algunos personajes como Leucipo, 

Kurd Laswitz y Lewis Carroll mencionados en ―La Biblioteca Total‖ y que 

dieron el primer paso hacia el futuro proyecto borgeano. El episodio bíblico 

de la Torre de Babel adquiere mucha importancia en relación con el tema 

de este cuento en particular y en general con la idea de la construcción 

lingüística y creación literaria que representa la columna vertebral de todo 

el trabajo en sentido más amplio. Asimismo, el recorrido por ―La biblioteca 

de Babel‖ ofrece un examen detallado de todos sus componentes 

estructurales: hexágonos, espejos, galerías y escaleras que, 

significativamente, adoptan la forma espiral. 
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El más complicado y más sugerente de los cuatro patrones viene 

descifrado en ―El jardín de senderos que se bifurcan‖ donde la novela 

infinita del antepasado del protagonista traza magistralmente las 

características de un auténtico laberinto temporal que supera la imaginación 

de cualquier ser humano, un laberinto de laberintos que ―abarca el pasado y 

el porvenir y que implica de algún modo los astros‖. La lectura detenida de 

este cuento revela una de las constantes de Borges: el tiempo infinito 

basado en la noción del Eterno Retorno y la doctrina de los ciclos. El texto 

habla principalmente de un cuento policíaco que se bifurca más tarde para 

reseñar la novela laberíntica de Tsu‘i Pên, el antepasado del protagonista 

chino Yu Tsun quien atraviesa un jardín con senderos en constante 

bifurcación. El espía chino se refiere a una de las reglas básicas para 

recorrer un laberinto: doblar siempre a la izquierda en cada bifurcación 

para llegar al patio central de ciertos laberintos. Desde el comienzo el lector 

se siente atrapado en un texto ―sustancialmente‖ laberíntico y se pregunta 

por un asesinato cuyos motivos se desconocen hasta las últimas líneas de la 

narración cuando el autor decide revelarle el secreto guardado en el centro 

del laberinto. A lo largo de este relato, intentamos adecuar el texto de 

Borges a los postulados del paradigma narrativo de Mary Lusky Friedman, 

válido y apreciable no sólo en este cuento sino también en muchas piezas 

de la narrativa del escritor argentino. Las cuatro fases del paradigma son: 

desgracia motivadora, viaje empobrecedor, encierro y aniquilamiento de la 

personalidad. Consideramos oportuno en este estudio recorrer otros textos 

tanto del propio Borges como de los clásicos para reflexionar sobre las 

distintas formas temporales que consolidan la noción de la bifurcación en el 

plano temporal. Así, por ejemplo, se refiere intermitentemente a Las mil y 

una noches y al ensayo ―Nueva refutación del tiempo‖ incluido en Otras 

inquisiciones del año 1952. 
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En la segunda parte pasamos a la segunda dimensión del laberinto 

donde nos encontramos con tres cuentos: ―El Aleph‖, ―La escritura del 

Dios‖ y ―El Zahir‖. Los tres textos encierran un simbolismo teológico muy 

revelador. Tanto se ha hablado del misticismo en Borges que algunos 

críticos le han considerado como una de las figuras fundamentales de la 

literatura mística del siglo XX. El nombre del Aleph supone un homenaje 

al hebreo y a la Cábala que representa la corriente mística dentro del 

judaísmo. Los cabalistas piensan que ―esa letra significa el En Soph, la 

ilimitada y pura divinidad‖. Su grafía, por otro lado, coincide con la figura 

de ―un hombre que señala el cielo y la tierra, para indicar que el mundo 

inferior es el espejo y es el mapa del superior‖. En la misteriosa esfera 

tonasolada del Aleph el protagonista ha podido contemplar todos los actos 

del universo ocupando el mismo punto ―sin superposición y sin 

transparencia‖. Las enumeraciones anafóricas con que intenta describir esa 

experiencia suprahumana reflejan las cortedades del lenguaje humano 

frente a la revelación divina. Entre las varias fuentes literarias de ―El 

Aleph‖, Borges alude en el epílogo al famoso ―The crystal egg‖ de H. G. 

Wells que también deja su huella clara en ―El Zahir‖. La Divina Comedia 

de Dante también está presente a través del personaje ―Beatriz Viterbo‖ que 

repite los rasgos de la amada del poeta italiano. Prestamos mucha atención 

en el análisis de ―El Aleph‖ a la figura del espejo con todas sus 

connotaciones literarias y teológicas. También se señala a la experiencia 

reveladora y las herramientas de la visión y el oído como medios para 

captar las señales divinas. Estudiamos, además, los fundamentos del 

cabalismo relacionados con la infinita divinidad y el principio de la 

creación para apreciar la nulidad humana frente a lo divino. Sin embargo, 

la noción panteísta vuelve a reunir lo divino con lo humano a través de 

varios símbolos de índole mística como el pájaro del sufí persa, el ángel de 

cuatro caras o la esfera de Alanus de Insulis. El estudio acaba con una 
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referencia a la experiencia mística y la perplejidad de los seres humanos 

frente a una revelación tan atroz y tan fulminante. Se puede hablar, 

asimismo, de cierta analogía entre el viaje místico de Dante en su Comedia 

y la epifanía de ―El Aleph‖ borgeano. En este sentido, Borges protagonista 

es Dante y Beatriz Viterbo es Beatrice Portinari. Hasta el nombre de Daneri 

nos hace pensar una abreviatura de Dante Alighieri. 

 

―La escritura del Dios‖ es el único relato de Borges sobre el tema de 

la Hispanoamérica precolombina. El protagonismo lo comparten el 

sacerdote Tzinacán, mago de la pirámide de Qaholom y un tigre, ambos 

presos en una celda circular por órdenes del conquistador español Pedro de 

Alvarado. El protagonista tiene una experiencia suprahumana y se le 

revelan los arcanos del universo al conseguir la unión con la divinidad. 

Incomprensiblemente, Tzinacán prefiere seguir en las tinieblas de la prisión 

y calla la sentencia divina escrita en la piel del tigre. Tanto el sueño de los 

granos de arena como la visión de la rueda altísima tienen connotaciones 

reveladoras que explican la cosmovisión borgeana a través de la ley de la 

causalidad y la noción panteísta. Empezamos el análisis con el debate sobre 

si el cuento trata tan sólo el tema de la invasión española del Nuevo Mundo 

o encierra también ―una búsqueda cabalística‖ como han señalado muchos 

críticos. Partiendo del epílogo de El Aleph, discutimos los argumentos de 

Daniel Balderston quien niega la corriente mística en el cuento. La técnica 

de las enumeraciones anafóricas se repite de nuevo aquí y conecta el texto 

borgeano con el Popol Vuh o El libro del Común sobre las civilizaciones 

precolombinas. El análisis tripartito, a su vez, nos permite enfocar la 

mirada en la figura del tigre, la rueda y la experiencia de lo absoluto. La 

piel manchada del felino prefigura el caos ocurrido en el universo y se 

refiere, asimismo, a atributos divinos. La polivalencia del símbolo permite 

asociarlo con lo suprahumano y con el tiempo que acecha al hombre 
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marcando su paso en este mundo. Con el símbolo de la rueda altísima se 

accede plenamente a lo sagrado mediante la afinidad con referencias 

bíblicas- ―Apocalipsis‖ y ―El libro de Ezequiel‖- que revelan la implicación 

de lo circular en el entorno divino. En el tercer apartado procuramos 

justificar la reacción del protagonista frente a la fulminante experiencia de 

la revelación mística que tiene como consecuencia el agotamiento del yo 

humano y la unificación con lo divino.  

 

En el último apartado de esta segunda parte abordamos ―El Zahir‖ 

que trata el mismo tema de la revelación suprahumana desde un trasfondo 

islámico. El disco metálico de la moneda de veinte centavos se convierte en 

una obsesión de la que el protagonista no sabe liberarse. Se puede apreciar 

un paralelismo entre este cuento y ―El Aleph‖ tanto a nivel de contenido 

como a nivel de ciertas estructuras narrativas. El tamaño de la moneda 

coincide con el tamaño de la esfera del Aleph y ambos objetos remiten al 

―huevo de cristal‖ de Wells como señala Borges en el epílogo de su libro. 

Como en ―El Aleph‖, el protagonista Borges alude a su amada muerta, la 

modelo ―Teodelina Villar‖ que repite los rasgos de ―Beatriz Viterbo‖ en 

―El Aleph‖. Por otra parte, el nombre de la moneda ―El Zahir‖ es uno de 

los noventa y nueve nombres de Dios en el Islam, religión que cuenta con 

una base teosófica muy importante a la que alude el autor a lo largo del 

texto narrativo. Cabe señalar también al mito de los Nibelungos 

mencionado por el narrador protagonista donde se lee la vieja metáfora del 

tesoro que condena a su dueño. Para analizar este cuento hemos querido 

repasar la corriente mística en la obra borgeana a través del poema ―Mateo 

XXV, 30‖ y el intermitente cuento ―Sentirse en muerte‖, ambos de 

contenido explícitamente teosófico. En la segunda fase del análisis 

prestamos especial atención a los elementos teológicos de trasfondo árabe o 

islámico. Un estudio exhaustivo de la palabra ―Zahir‖ y sus variaciones en 
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árabe aporta muchas reflexiones enriquecedoras en cuanto al tema principal 

del cuento. En este respecto, la figura del tigre vuelve a la escena con un 

dibujo mapa mundi que, en realidad, es el infinito tigre de Guzerat. Para 

concluir este estudio nos referimos al sufismo islámico, sus precursores, su 

correspondiente danza reveladora y su relación con lo circular y lo divino.  

 

La tercera parte de este trabajo contiene dos textos, ―Las ruinas 

circulares‖ y ―El acercamiento a Almotásim‖ que son dos entonaciones de 

la misma melodía. El primero trata el tema del soñador soñado y el 

segundo, el del buscador buscado, ambos, por cierto, encarnan el encuentro 

del Creador con su creación en la misma figura. A esta idea nos referimos 

en la tercera dimensión del laberinto con el término ―identificación de lo 

humano con lo suprahumano‖. En ―Las ruinas circulares‖ un mago 

emprende la ardua tarea de soñar a un hombre e imponerlo a la realidad 

para descubrir al final que él también es el sueño de otro. Se trata del 

idealismo que anula las fronteras entre la realidad y la ficción, doctrina 

muy exaltada por Borges e inspirada en las remotas culturas del Oriente, 

sobre todo en el budismo, y en otras fuentes filosóficas como el idealismo 

de Hume, de Berkeley y de Schopenhauer. Por otro lado, el texto se abre 

con un epígrafe de ―Through the Looking-Glass‖ de Lewis Carroll que 

resume la fantasmidad de lo que pensamos real, pues en realidad se trata 

del sueño de Alguien o de Dios. Una de las infinitas lecturas de este texto 

procura resaltar la afinidad del proceso de la creación literaria con la 

complicada empresa del anónimo protagonista borgeano en ―Las ruinas 

circulares‖. 

 

La primera fase del análisis enfoca la mirada en el idealismo de 

Borges resaltando el admirable recurso de una transformación artística de 

las ideas filosóficas al lenguaje literario. A la luz de los tres sentimientos 
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del mago en el desenlace del cuento trazamos el camino de un personaje 

que se cree dueño de sus actos y acaba percibiendo su nulidad y la 

humillante condición de ser un mero simulacro. A lo largo de este 

recorrido, la figura circular adquiere un valor añadido y deja claro desde el 

principio que el ciclo mágico de la creación está en marcha 

permanentemente. Se atiende en la segunda fase- marcada por el 

sentimiento de la humillación- a la diminuta tarea de la creación que 

adquiere unas dimensiones sagradas y requiere llevar a cabo una serie de 

rituales que aluden explícitamente al encuentro de lo divino con lo humano. 

Acudimos a Octavio Paz también quien, en El laberinto de la soledad, 

ofrece un exhaustivo apartado sobre ese encuentro en un espacio mágico 

llamado ―plataforma-santuario‖. La referencia a la novela de Gustav 

Meyrink El Golem marca la curva de los acontecimientos que tienden a 

prever y pronosticar el paso de lo real a lo ficticio; de la vigilia al sueño. 

Con el terror frente al desvanecimiento de la identidad se cierra el círculo 

que remite de nuevo al título ―Las ruinas circulares‖ sugiriendo la 

repetición del mismo mito en otro círculo superior alimentando la figura 

espiral que sigue creciendo infinitamente. 

 

―El acercamiento a Almotásim‖ revela una estructura textual 

novedosa. Se trata de un cuento en forma de ensayo literario que incluye la 

reseña de una novela apócrifa y el comentario de un poema del sofismo 

islámico. Esta combinación de géneros literarios resueltos en un cuento 

vuelve a resaltar el panteísmo como idea central de la obra borgeana y que 

prefigura, además, el tema de ―El acercamiento a Almotásim‖ donde el 

protagonista que emprende una búsqueda espiritual se encuentra consigo 

mismo como objetivo de su propia empresa. Partiendo de los géneros 

literarios que contiene el texto, hemos dividido la tarea analítica en tres 

planos cada uno de los cuales representa uno de los mencionados géneros. 
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En el primer plano se estudia la oscilación entre lo real y lo ficticio a 

través de la novela apócrifa de Bahadur Alí. Paradójicamente lo ficticio 

viene comentado por un crítico literario de carne y hueso, lo que nos remite 

al idealismo según el cual desaparece la línea divisoria entre lo real y lo 

ficticio. En la apócrifa novela, el subtítulo ―Un juego de espejos que se 

desplazan‖ explica este ir y venir entre la realidad y la ficción a la vez que 

anticipa la idea de una divinidad que se pierde entre infinitos espejos 

enfrentados. La ardua tarea del protagonista en el segundo plano es buscar 

esta identidad esparcida y recorrer el camino en forma de un laberinto 

circular para juntar las diminutas piezas de este mosaico y descubrir la 

identidad de este dios, objetivo de la búsqueda. La torre circular y el 

número ocho (cifra simbólica del octavo jalifa abbasida Almotásim) son 

dos referencias inconfundibles del camino circular que caracteriza el 

recorrido dentro del laberinto. En el último plano que corresponde al 

poema místico de Attar se percibe la noción de un buscador buscado. Los 

treinta pájaros en busca de su rey en el poema dan respuesta clara al 

desenlace de la tarea del estudiante de Bombay quien recorre el camino de 

la purificación y se identifica con la divinidad anhelada.    

 

Cabe destacar que la tarea de separar los temas de los nueve cuentos 

nunca ha sido fácil. Es imposible fijar los límites entre los componentes de 

un ente literario uniforme cuyas partes están en diálogo permanente. En ―El 

inmortal‖ se exponen teóricamente los efectos del anhelo humano a ser 

inmortales. En ―La biblioteca de Babel‖ la teoría se convierte en un 

ejemplo práctico y concreto que materializa el caos predominante en el 

universo. La esfera mágica de ―El Aleph‖ intenta trazar una imagen de ese 

caos anunciado. En esa caótica Biblioteca se busca el texto que explique o 

justifique el universo, mientras en ―La escritura del Dios‖ se atestiguan los 

resultados del descubrimiento de este texto. Mientras tanto, Asterión- el ser 
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humano perdido en el caos- intenta refugiarse en su laberinto, ―La casa de 

Asterión‖, para huir del laberinto mayor hecho de tiempo, no sólo de 

espacio como lo prefigura ―El jardín de senderos que se bifurcan‖. Este ir y 

venir entre el laberinto menor de los hombres y el laberinto mayor de los 

dioses provoca la confusión del ser humano y llega un momento en que se 

cree creador de su mundo como el mago de ―Las ruinas circulares‖ para 

descubrir que es un mero fantasma. Sólo cuando el hombre acepta su 

condición limitada, logra acceder a lo sagrado y ver cómo lo humano puede 

identificarse con lo divino como en ―El acercamiento a Almotásim‖. No 

sólo esto, sino también el hombre puede hacerse dueño de esta divinidad en 

forma de una moneda ―El Zahir‖ donde se rinde homenaje a la figura 

circular como formato privilegiado para representar a la divinidad. 

Tampoco era posible analizar estos textos narrativos sin que 

mencionáramos intermitentemente otros poemas y ensayos que 

cumplimentan y se integran en un ―todo multiforme‖ que es la producción 

literaria de Borges. 

 

A lo largo de este estudio hemos considerado oportuno abordar el 

tema de la religión en algunas ocasiones para resaltar el enlace que existe 

entre el círculo divino y el humano, y la conexión permanente entre ambos 

a través de las doctrinas espirituales. De ahí que mencionamos 

frecuentemente el Judaísmo, el Cristianismo y el Islam, sobre todo en lo 

que se refiere a la Cábala, La Biblia y el Sufismo respectivamente. 

Hablamos, en más de una ocasión, de las posibles afinidades entre el texto 

borgeano y La Biblia o lo que los críticos solían llamar ―Escritura 

Sagrada‖. Tenemos que destacar que Borges no ha sido una persona 

religiosa, es decir no ha sido ―creyente‖ en el sentido católico de la palabra, 

algo que quedó clarísimo en varias ocasiones en las que el escritor mostró 

su escepticismo en cuanto a la fe religiosa declarando que le gustan las 
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ideas religiosas sólo por su valor estético. Sin embargo, el tema de Dios y 

la inmortalidad son dos de los pilares del pensamiento de Borges, así lo 

anuncia muy pronto en El idioma de los argentinos de 1928 : 

 

En trance de Dios y de la inmortalidad, soy de los que creen. Mi fe no es 

unamunesca e incómoda; mis noches saben acomodarse en ella para 

dormir y hasta despachan realidad bien soñada en su vacación. Mi fe es 

un puede ser que asciende con frecuencia a una certidumbre y que no se 

abate nunca a incredulidad
7
. 

 

Oswaldo E. Romero establece que en los varios tomos de sus Obras 

Completas, Borges ha mencionado la palabra Dios con mayúscula más de 

170 veces y otras 37 con minúscula, pero advierte que este término- Dios- 

debe ser investigado en Borges por la revelación solamente o por las 

pruebas de la razón natural
8
. Al mismo tiempo, existen varios estudios 

sobre la influencia de La Biblia en el texto borgeano, de los cuales cabe 

mencionar una tesis doctoral titulada Borges y la Biblia de Gonzalo 

Salvador
9
. La tesis pone de manifiesto el innegable efecto del texto sagrado 

en la producción literaria del escritor argentino que tantas veces se ha 

identificado como ―ávido lector‖ de La Biblia. Edna Aizenberg, a su vez, 

destaca el factor bíblico en la obra de Borges insistiendo en la idea del 

Espíritu Santo como arquetipo y como autor único de toda la Escritura 

Sagrada
10

. De ahí que nos atrevemos a demostrar algunas posibles 

conexiones entre La Biblia y el texto borgeano a lo largo de este estudio, 

para resaltar la idea del texto sagrado como una fuente de inspiración en la 

narrativa borgeana. 

 

                                                 
7
 Jorge Luis Borges: El idioma de los argentinos, Buenos Aires, M. Gleizer, 1928, p. 81. 

8
 Véase Oswaldo E. Romero: ―Dios en la obra de J. L. Borges: Su Teología y su Teodicea‖, en Revista 

Iberoamericana, nº. 100-101, 1977, p. 466. 
9
 Gonzalo Salvador: ―Borges y la Biblia‖, tesis doctoral publicada en J. L. Borges Center for Studies & 

Documentation, en página web: www.borges.pitt.edu/bsol. Fecha de consulta: 09/01/2011. La tesis ha 

sido publicada recientemente por la editorial Iberoamericana. Gonzalo Salvador: Borges y la Biblia, 

Madrid, Iberoamericana, 2011. 
10

 Véase Edna Aizenberg: Borges, el tejedor del Aleph y otros ensayos, Madrid, Iberoamericana, 1997. 

http://www.borges.pitt.edu/bsol
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Julio Woscoboinik cita una parábola talmúdica que habla de las 

dificultades en las Sagradas Escrituras
11

. Éstas se asemejarían a un gran 

palacio con muchísimos aposentos. Delante de cada uno de ellos se halla 

una llave, pero no la correcta. Las llaves de todas las habitaciones han sido 

cambiadas. Lo trabajoso es ubicar la adecuada. Con nuestro presente 

trabajo hemos intentado entrar a algunos aposentos del palacio laberíntico 

de Borges. Los grandes críticos han recorrido los senderos que conducen a 

los aposentos y nos han dejado señas que, con diminutos cascabeles, 

tintinean cada vez que los textos son agitados. A estos grandes críticos se 

debe gran parte de este trabajo.  

 

La tarea de manejar la obra crítica sobre Borges es tan complicada 

como enumerar los actos y objetos que reflejaba la esfera mágica del 

Aleph. Julio Ortega subraya que todo lo que escribimos sobre la obra de 

Borges sería una extensión de las enumeraciones anafóricas de ―El Aleph‖. 

En cuanto al tema del laberinto, nos referimos a Juan Arana con su libro El 

centro del laberinto de 1994 y a Adrián Huici con El mito clásico en la 

obra de Jorge Luis Borges. El laberinto publicado en 1998. Para estudiar a 

Borges en general sería indispensable recurrir a Ana María Barrenechea 

con su pionero estudio La expresión de la irrealidad en la obra de Borges. 

Jaime Alazraki es otro de los primeros y más destacados especialistas sobre 

Borges. Su estudio titulado La prosa narrativa de Jorge Luis Borges ofrece 

una visión panorámica de toda la temática y el estilo de la narrativa 

borgeana. Entre casi una docena de biografías sobre el escritor, nos gustaría 

resaltar Borges, una biografía literaria de Emir Rodríguez Monegal, uno 

de los amigos íntimos de Borges.  

 

                                                 
11

 Véase Julio Woscoboinik: El alma de "El Aleph". Nuevos aportes a la indagación psicoanalítica de la 

obra de Jorge Luis Borges. J. L. Borges Center for Studies & Documentation, en página web: 

www.borges.pitt.edu/bsol. Fecha de consulta: 09/08/2007. 

http://www.borges.pitt.edu/bsol
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Vienen luego Fernando de Toro y Alfonso de Toro quienes han 

coordinado varios estudios sobre la figura de Borges, entre los cuales 

destacamos los dos volúmenes de El siglo de Borges y Jorge Luis Borges. 

Pensamiento y saber en el siglo XX, donde perfilan distinguidos 

especialistas en la obra borgeana de todo el mundo como Edna Aizenberg, 

Arturo Echavarría, Daniel Balderston y María Kodama, la propia mujer de 

Borges entre otros. Mary Lusky Friedmann y Estela Cédula han publicado 

Una morfología de los cuentos de Borges y Borges o la coincidencia de los 

opuestos respectivamente, dos obras con mucha intensidad crítica que las 

sitúan entre las más importantes de su categoría. Entre los diccionarios y 

enciclopedias sobre la obra del autor, cabe destacar A dictionary of Borges 

de Evelyn Fishborn y Psiche Hughes y que contiene un prefacio del premio 

Nobel peruano Mario Vargas Llosa. Enciclopedia Borges de Gastón Gallo 

y Marcela Croce es un trabajo exhaustivo sobre los personajes y figuras 

relacionados con la obra de Borges. 

 

Otra fuente crítica importante para nosotros serían los estudios y 

traducciones sobre Borges en lengua árabe (Abul Atta y Kelft). Debemos 

confesar que si no hubiera sido por la traducción al árabe, no habríamos 

leído a Borges. Leer la traducción antes del original es una idea igual de 

fascinante al comentario que ha dejado Borges sobre el original y la 

traducción de un texto. La versión árabe de El Aleph nos animó a dar el 

primer paso hacia la lectura de las obras borgeanas en su original 

castellano. Era, desde nuestro punto de vista, una fase previa e 

indispensable antes del enfrentamiento cara a cara con la obra de un 

escritor que nunca ha sido frecuentado por un público normal, ya que se 

dirige a una élite intelectual capaz de entender las arduas cuestiones 

filosóficas y metafísicas que plantea el pensamiento borgeano. Partiendo de 

esta noción, hemos pensado que, para la élite intelectual en el mundo árabe, 
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le resultaría útil e interesante tener al alcance más obras y más estudios 

sobre el escritor argentino que faciliten un acceso- aunque sea preliminar- 

al universo literario del autor de El Aleph. 
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I. La dimensión humana del laberinto borgeano. Cuatro patrones 

estructurales del laberinto 
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En esta parte analizamos cuatro cuentos que representan cuatro 

patrones de estructuras en el espacio: la ciudad, la casa, la biblioteca y el 

jardín. Los cuatro modelos corresponden respectivamente a los cuentos: 

―El inmortal‖, ―La casa de Asterión‖, ―La biblioteca de Babel‖ y ―El jardín 

de senderos que se bifurcan‖. Los dos primeros textos pertenecen a El 

Aleph de 1949, mientras los otros dos son de Ficciones del año 1944. En 

cada uno de los cuatro cuentos, discutimos tres cuestiones principales para 

llegar a distinguir las características peculiares de cada modelo en 

particular y del laberinto borgeano en general. 

 

Empezamos el estudio de ―El inmortal‖ con el tema del viaje y la 

búsqueda, una idea tan persistente en la narrativa borgeana que Mary 

Lusky Friedman la describe como una de las fases principales de un 

―paradigma narrativo‖ que atraviesa toda la obra de Borges. A traves del 

tema del doble analizamos varios fenómenos del texto como, por ejemplo, 

los términos ―Katábasis‖ y ―Anábasis‖; el laberinto de doble centro o la 

serpiente como doble símbolo de la vida y de la muerte. En sentido doble 

viene la última fase del estudio con el tema del panteísmo que analizamos a 

nivel literario y otro humano. El estudio de ―La casa de Asterión‖ revela 

una nueva perspectiva del antiguo mito cretense. El Minotauro descubre 

que su casa está incluida en un mundo mayor, lo que refleja el contraste 

entre el extenso universo en que vive la humanidad y el mundo creado por 

cada uno de nosotros como intento de comprender el laberinto mayor que 

nos incluye a todos.  
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En ―La biblioteca de Babel‖ el espacio gana el protagonismo, y la 

estructura laberíntica refleja lo incomprensible que es el universo regido 

por leyes divinas. Por eso, el lector es testigo del esfuerzo del bibliotecario 

para encontrar la fórmula adecuada que justifique el caos ocurrido en el 

universo. En este cuento se estudian detenidamente los distintos elementos 

que hacen de la Biblioteca un espacio infinito, mientras en ―El jardín de 

senderos que se bifurcan‖ son las fórmulas temporales que dan lugar a ese 

paciente laberinto hecho de tiempo. Cada instante significa un sinfín de 

opciones para los hombres, y el tiempo se bifurca en varias direcciones 

formando ―una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, 

convergentes y paralelos‖. 

 

A nivel lingüístico, la palabra ―laberinto‖ deriva de la palabra griega 

[λαβύρινθος] que ―significaba al principio las galerías de las minas, los 

corredores, que ahora significa ese raro edificio construido especialmente 

para que la gente se pierda en él‖
12

. Una de las posibilidades etimológicas 

de la palabra ―laberinto‖ es la palabra griega ―labrys‖ que, según Emir 

Rodríguez Monegal y Pedro Jorge Romero, quiere decir en la mitología 

cretense ―un hacha de doble filo con la que el sacerdote ultimaba la res 

ofrendada al dios Minotauro‖
13

. 

 

El tema del laberinto es el más destacado en toda la obra de Borges. 

Casi no hay cuento, poema o ensayo en que no asome toda clase de 

laberintos; laberintos como construcciones en el espacio o en el tiempo; 

como formas de la realidad o de la mente; como hechos o como alegorías. 

Más aún: hay cuentos construidos como laberintos, cuentos dentro de 

cuentos, cuentos que aunque a primera vista parezcan autónomos, son en 

                                                 
12

 Roberto Alifano: Conversaciones…, op. cit., p. 212 
13

 Pedro Jorge Romero: ―La casa de Borges...‖, op. cit. Página web: www.archivodenessus.com/articulos. 

Fecha de consulta: 08/01/2009. 

http://www.archivodenessus.com/articulos
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verdad pedazos de un gran laberinto que los atraviesa a todos. Por otro 

lado, la narrativa borgeana en general se trata de un ―macrolaberinto‖
14

 

compuesto por laberintos menores que son los cuentos abarrotados de todo 

tipo de laberintos.  

 

En los cuentos de Borges, el laberinto es algo más que un símbolo, 

en ocasiones se convierte en el  verdadero eje del relato, en el primer 

elemento estructural del mismo. Hay- como apunta Pedro Jorge Romero- 

cuentos de Borges ―sustantivamente laberínticos‖
15

 y la palabra  ―laberinto‖ 

se convierte en uno de sus términos obsesivos, como por ejemplo ―El jardín 

de senderos que se bifurcan‖. En el caso de este cuento, podríamos 

confirmar que no es sólo ―sustantivamente‖ sino también ―estructuralmente 

laberíntico‖: argumento dentro de otro, historias que se entrecruzan y un 

mosaico de fragmentos que hace saltar, a lo largo de la lectura, la inevitable 

imagen del laberinto. 

 

Ludmila Kapschutschenko destaca que las ficciones de Borges no 

son laberínticas por tratar el tema del laberinto, sino por el modo de 

historiarlo y presentarlo a través del lenguaje y la estructura
16

. Adrián Huici 

señala al respecto: 

 

[...] cuentos que hablan de laberintos, construidos formalmente como 

laberintos, implican una correlación entre fondo y forma que no sólo es 

una expresión de coherencia sino también de perfección artística y 

dominio técnico
17

.  

 

 

                                                 
14

 Véase Adrián Huici: El mito clásico en la obra de Jorge Luis Borges: El laberinto, Sevilla, Alfar, 

1998, p. 157. 
15

 Pedro Jorge Romero: ―La casa de Borges. Notas parciales sobre los laberintos en dos cuentos de J. L. 

Borges‖.  Página web: www.archivodenessus.com/articulos. Fecha de consulta: 08/01/2009. 
16

 Ludmila Kapschutschenko: El laberinto en la literatura hispanoamericana contemporánea, Londres, 

Tamesis Books, 1981, p.46. 
17

 Adrián Huici: El mito clásico..., op. cit., p. 166. 

http://www.archivodenessus.com/articulos
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Cristina Grau, a su vez, detecta otro trazado del símbolo:  

 

En otros casos el laberinto se dibuja sin ser nombrado, deja de 

constituirse en imagen espacial para integrar el texto, es una estructura 

que organiza toda la materia literaria y que sólo se va descubriendo a 

medida que se avanza en la lectura o en la relectura
18

. 

 

De la visión caótica del universo emerge esa imagen favorita de 

Borges: el laberinto. Las leyes que rigen el universo son absolutamente 

divinas. El hombre crea su propio laberinto mental intentando encontrar el 

camino que le guía al centro buscado del laberinto mayor del universo. 

Aparentemente, nuestro mundo es tan limitado que bastan algunos pasos 

para salir de nuestro cuarto, algunos años para salir de nuestra vida. Para 

Borges, el mundo es infinito y el hombre siempre se siente perdido en sus 

laberintos espaciales y temporales lo que duplica el sentido de perdición y 

perplejidad. 

 

Según Emir Rodríguez Monegal, los laberintos representan asimismo 

la naturaleza en sus aspectos menos culturizados: 

 

Un inmenso río es un laberinto de agua; una selva es un laberinto de 

árboles y también representa algunos de los más orgullosos logros 

humanos: una biblioteca es un laberinto de libros; una ciudad es un 

laberinto de calles
19

.  

 

El propio Borges, en el epílogo de su libro El Hacedor, va más allá 

de esta idea y declara: 

 

 

 

                                                 
18

 Cristina Grau: Borges y la arquitectura,  Madrid, Cátedra, 1989, p. 62. 
19

 Emir Rodríguez Monegal: Borges, una biografía literaria, México, Fondo de Cultura Económica, 

1987, p. 43. 
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Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo: a lo largo de los 

años puebla el espacio con imágenes de provincias, de reinos, de 

montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de 

instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, 

descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara 

(O. C. II, p 232). 

 

La figura del laberinto constituye una presencia constante en la 

escritura de Borges y representa una de las más tempranas obsesiones que 

descubrió durante su infancia. El pequeño, mientras hojeaba un libro en la 

biblioteca de su padre, dio con la figura que, unas cuantas décadas más 

tarde, se convirtió en la columna vertebral de toda su producción literaria. 

A los ochenta y tantos años de edad, Borges seguía acordándose, con 

nitidez envidiable, de aquella figura de su infancia:  

 

Era un grabado muy curioso que ocupaba toda una página y representaba 

un edificio, semejante a un anfiteatro. Recuerdo que tenía grietas y que 

se lo veía alto, más alto que los cipreses. Mi vista no era óptima, y yo era 

muy miope, pero pensaba que si me ayudaba una lupa podría ver un 

minotauro adentro. Era, además, un símbolo de perplejidad, un símbolo 

del estar perdido en la vida; creo que todos, alguna vez, nos hemos 

sentido perdidos,  y el  símbolo de eso yo lo veía en el laberinto. Desde 

entonces yo he conservado esa visión del laberinto
20

. 

 

 

                                                 
20

 Roberto Alifano: Conversaciones con Borges, Madrid, Debate, 1986, p. 209 y 210. 
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Grabado de un laberinto para niños 

 

Lo que revela el escritor a Roberto Alifano es una recreación de un 

apartado bajo el título ―La pesadilla‖ de su libro Siete noches. En el 

mencionado párrafo Borges establece la relación entre los laberintos y los 

espejos, una pareja constante en la narrativa borgeana como se puede 

apreciar en ―La biblioteca de Babel‖. Las dos figuras están tan relacionadas 

que se confunden en las pesadillas del propio Borges: 

 

Tengo la pesadilla del laberinto y esto se debe, en parte, a un grabado en 

acero que vi en un libro francés cuando era chico. [...] Mi otra pesadilla 

es la del espejo. No son distintas, ya que bastan dos espejos opuestos para 

construir un laberinto. Recuerdo haber visto en la casa de Dora de 

Alvear, en Berlango, una habitación circular cuyas paredes y puertas eran 

de espejo, de modo que quien entraba en esa habitación estaba en el 

centro de un laberinto realmente infinito (O. C. III, p. 225 y 226).   

 

Se pueden destacar tres modelos en los que se inspiró Borges para el 

símbolo del laberinto: el hotel ―Las Delicias‖ de Adrogué, una localidad 

cercana a Buenos Aires donde acostumbraban los Borges a veranear, los 

grabados de Piranesi y por último, la misma ciudad de Buenos Aires. El 
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edificio del hotel está presente en algunos cuentos de Borges, 

principalmente en ―La muerte y la brújula‖ donde aparece bajo el nombre 

de ―Quinta Triste-le-Roy‖. El segundo modelo ha dejado su huella clara en 

la descripción de la ciudad de los inmortales en ―El inmortal‖. Estos 

grabados de Piranesi, con sus contrastes de luces y sombras, con sus ruinas 

fantásticas, con sus corredores y con sus escaleras que no llevan a ninguna 

parte producían en Borges una impresión tan profunda que, después de 

haber perdido la vista, solía reconstruir de memoria todos los detalles del 

grabado. En cuanto al tercer modelo, Borges, en su primer libro publicado 

Fervor de Buenos Aires, dedicó un homenaje especial a la ciudad con sus 

simétricas calles y sus esquinas iguales. 

 

 

Uno de los grabados de Giovanni Battista Piranesi (1720-1778). 
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Han sido varios los intentos de clasificar los laberintos borgeanos y 

los criterios de las clasificaciones han sido tan variados como los intentos. 

Dos observaciones hay que tener en cuenta antes de analizar esos intentos. 

Primero, toda clasificación tiene como base general resaltar un rasgo o una 

característica y excluir los otros. Esta norma no es aplicable en la narrativa 

borgeana por la sencilla razón de que cualquier laberinto borgeano es tan 

incontenible que puede clasificarse según varios criterios y varios puntos 

de vista. Los laberintos de Borges- en una palabra- son incluyentes y no 

excluyentes. Segundo: en Borges los laberintos obedecen a un esquema 

doble; uno espacial y el otro temporal, lo que obstaculiza el desarrollo de la 

clara categorización. En otras palabras, la heterogeneidad de los laberintos 

borgeanos imposibilita cualquier tarea de clasificarlos.  

 

Ludmila Kapschutschenko distingue entre laberintos naturales y 

artificiales; los cuales, a su vez, pueden ser internos o externos
21

. Según 

este criterio, la ciudad de los inmortales y la casa de Asterión serían 

laberintos artificiales externos, mientras los bosques, cuevas, ríos y 

desiertos serían naturales externos. Lo complicado es que ofrece, luego, 

una categoría de laberintos bajo el nombre de ―artísticos‖. Resultaría difícil 

distinguir entre los dos términos ―artificial‖ y ―artístico‖ porque la ciudad 

de los inmortales, por ejemplo, puede ser un laberinto artístico en cuanto 

simboliza la creación artística sin dejar de ser un laberinto artificial externo 

como había mencionado antes. Otro tanto se puede decir de la problemática 

distinción entre laberintos internos anímicos, espirituales y simbólicos. 

Antes de usar el término anímico o espiritual, hace falta ofrecer una 

definición clara de ambas categorías, de manera que los sensibles límites 

entre una y otra no sean borrosos. La tarea resultaría complicada, y así 

entraríamos en una red infinita de términos y definiciones aumentando  la 

                                                 
21

 Ludmila Kapschutschenko: El laberinto en la literatura…, op. cit., p. 20 
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confusión y la perplejidad que está presente en cada línea de la narrativa 

borgeana por la simple existencia de laberintos literarios de todo tipo. 

 

Cristina Grau
22

, a su vez, ofrece otra clasificación según criterios 

bien distintos de los de Kapschutschenko. La autora habla de laberintos 

generados por adiciones infinitas, laberintos que abundan en duplicaciones 

y simetrías y, por último, laberintos de vía única. Del segundo tipo señala 

la autora que su objetivo es la pérdida de la orientación y la confusión. Nos 

atrevemos a añadir que el carácter de perplejidad y confusión no es 

exclusivo de esta categoría, sino es un principio fundamental en todo tipo 

de laberintos, y no sólo los borgeanos, que no tienen otro objetivo que el de 

generar el sentimiento de la pérdida y la confusión. Hay que destacar 

también que esta clasificación excluye varios laberintos borgeanos.  

 

La autora, además, reflexiona sobre la figura laberíntica de la ciudad 

(Londres y Buenos Aires como dos modelos frecuentes en Borges) que no 

encaja en ninguna de las tres categorías anteriormente citadas. Grau 

subraya- siguiendo el modelo del panteísmo borgeano- que la ciudad está 

presente en las tres clases y, al mismo tiempo, las comprende a todas. La 

primera está presente por la composición caótica de la ciudad, la segunda 

se nota en las calles simétricas que pueden ser, simultáneamente, esa vía 

única que debe ser recorrida. 

 

 

 

                                                 
22

 Cristina Grau: Borges y la arquitectura, op. cit., p. 85. La autora es arquitecto y cuenta en el prólogo 

que la idea del libro le vino mientras daba una clase: ―Un día, intentando describir a mis alumnos en la 

Escuela de Arquitectura cómo era un espacio me sorprendí diciendo que era un laberinto borgiano‖. La 

expresión provocó una cadena de reflexiones que le motivaron a descubrir las relaciones texto-

arquitectura. 
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Hasta aquí no hay grandes desacuerdos, pero el surgimiento de la 

ciudad de los inmortales parece refutar y hasta fulminar los criterios y 

normas últimamente establecidos. Después de recorrer la ciudad de los 

inmortales, Flaminio Rufo comenta: 

 

Yo había cruzado un laberinto, pero la nítida Ciudad de los Inmortales 

me atemorizó y repugnó. Un laberinto es una casa labrada para confundir 

a los hombres, su arquitectura, pródiga en simetrías, está subordinada a 

ese fin. En el palacio que imperfectamente exploré, la arquitectura 

carecía de fin (O. C. I, p. 537). 

 

―La arquitectura carecía de fin‖, así lo confirma literalmente el 

protagonista poniendo en peligro el criterio en el que se ha apoyado Grau 

para sacar a la luz la segunda categoría de su clasificación. Por otra parte, si 

la ciudad es un modelo ―múltiple y adaptable‖ del laberinto, será 

tautológico intentar llegar a una clasificación clara y exclusiva de los 

laberintos de Borges. Mejor procedimiento sería el de centrarnos en los 

significados y valores que emanan de la figura del dédalo. 

 

La extensibilidad y la heterogeneidad de los laberintos borgeanos 

han sido los dos rasgos en los que nos hemos apoyado para refutar los dos 

intentos de clasificación de Kapschutschenko y Grau. Estos dos rasgos nos 

permitirían hablar del laberinto como símbolo de los símbolos o, en 

términos borgeanos, un ―Aleph‖ de símbolos, como suele llamarlo Adrián 

Huici. Si El Aleph ha podido ser un laberinto en tanto que se trata de un 

espacio limitado en el que cabe el extenso universo, recíprocamente, un 

laberinto puede ser un ―Aleph‖ en cuanto se trata de una figura que da 

cabida a una infinitud de significantes y significados. Adrián Huici 

concluye destacando la presencia constante del laberinto que concentra en 

su figura y en sus valores la totalidad de las significaciones asumidas por 

los demás símbolos: 
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El laberinto no sólo convoca, en una manifestación de riqueza semántica 

inagotable, todos los temas fundamentales de Borges, sino que además, 

como si tratase de un Aleph, subsume en su figura todos los símbolos 

que configuran el sistema borgeano
23

.      

 

Hecha esta reflexión en torno al laberinto, ahora empezamos el 

análisis de los cuatro modelos del laberinto borgeano para formar una 

imagen de esta construcción en la narrativa del maestro argentino, pero hay 

que afirmar que estudiar estos cuatro patrones no significa que son los 

únicos que representan el tema en la extensa producción literaria de 

Borges. La elección significa que estos modelos son, desde nuestro punto 

de vista, los que mejor representan la estructura laberíntica con sus detalles 

que sirven la idea que queremos destacar. 
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 Adrián Huici: El mito clásico…, op. cit., p. 155. 
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I.1: Una ética para los inmortales en “El inmortal” 

 

Hemos calificado el laberinto en la narrativa borgeana como 

―símbolo de los símbolos‖ y ―El Aleph de los símbolos‖. Siguiendo la 

misma línea, conviene calificar este cuento como ―laberinto de laberintos‖, 

por la variedad de laberintos que contiene: uno lingüístico, otro onírico, 

otro desértico y otro, el más notable, el de la ciudad de los inmortales. Al 

mismo tiempo, el cuento puede considerarse como otro ―Aleph‖ narrativo 

donde el escritor ha dejado la mayor carga temática y simbólica con la 

figura del laberinto. ―El inmortal‖ reúne casi todos los grandes temas que 

atraviesan la narrativa borgeana: el panteísmo, el laberinto como símbolo 

del destino humano, la búsqueda de la inmortalidad, la transtextualidad en 

la creación literaria…etc. De este cuento, en el epílogo de El Aleph, dice el 

propio Borges refiriéndose a las piezas que componen el libro: ―De todas 

ellas, la primera es la más trabajada; su tema es el efecto que la 

inmortalidad causaría en los hombres‖ (O. C. I, p. 629). En este caso, 

Borges responde a la pregunta: ¿Qué ocurriría si a alguien le fuese dado 

alcanzar la inmortalidad? El cuento está dividido en una introducción, que 

presenta al anticuario Joseph Cartaphilus, y cinco apartados que cuentan la 

historia del tribuno romano Marco Flaminio Rufo. A medida que avanza la 

narración, se confunden los rasgos de esos dos personajes con los de 

Homero, y al final del cuento, descubrimos que los tres personajes son uno: 

el inmortal. 
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1.1: El tema de la búsqueda 

  

Para analizar el cuento, Adrián Huici distingue cuatro niveles de 

lectura: el primero lo llama peregrinatio
24

, o lo que Mary Lusky Friedman 

denomina ―viaje empobrecedor‖
25

. El segundo es el nivel de la literatura y 

la cuestión de la creación poética. En tercer lugar habla del intrincado 

problema de la inmortalidad, y en el último nivel destaca la visión del 

mundo como un caos. Desde nuestro punto de vista, no sólo el primer nivel 

contiene el sentido de la búsqueda, sino los otros tres también. En el 

segundo nivel se busca la identidad literaria, en el tercero la identidad 

humana en el laberinto infinito del tiempo y en el cuarto, la búsqueda se 

concreta en el centro de un laberinto espacial (el universo caótico en que 

vivimos). En resumen, el tema del viaje y la búsqueda está presente en 

todos los niveles de la lectura del cuento, lo que refleja una de las 

obsesiones borgeanas: el tema de la búsqueda como meta en sí misma 

valorando el esfuerzo de alcanzar cualquier tarea más que el resultado final. 

Como una repercusión clara de esta idea, el mismo protagonista del cuento 

comenta: ―Ignoro si creí alguna vez en la Ciudad de los Inmortales: pienso 

que entonces me bastó la tarea de buscarla‖ (O. C. I, p. 534). A 

continuación vemos los distintos viajes que el texto destaca y que 

alimentan la idea de la ―peregrinatio‖ dentro del laberinto.   

 

 

 

 

 

 

                                                 
24

 Adrián Huici: El mito clásico…, op. cit., p. 169. 
25

 Mary Lusky Friedman: Una morfología de los cuentos de Borges, Madrid, Espiral, 1990, p. 17. 
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1.1.1: La búsqueda por un laberinto de idiomas 

 

En las primeras líneas del relato, Borges nos presenta a Joseph 

Cartaphilus que ―se manejaba con fluidez e ignorancia en diversas 

lenguas‖ (O. C. I, p. 533). Ese Cartaphilus anda perdido y no sabe muy 

bien en que lengua habla: es, por el momento, un ser perdido en un 

laberinto de idiomas. Salta a la vista aquí un laberinto lingüístico con el 

hombre como un ser encerrado en sus galerías y encrucijadas, lo que nos 

remite al episodio bíblico de la torre de Babel
26

 donde se cuenta la historia 

de los primeros habitantes de la tierra que acordaron entre sí para edificar 

una ciudad y una torre, cuya cúspide llegara al cielo. Entonces, descendió 

Dios y confundió su lengua, para que ninguno entendiera el habla de su 

compañero. Desde allí los esparció sobre la faz de toda la tierra y 

empezaron a aparecer los distintos idiomas que hay en el mundo. Otra vez 

la incapacidad humana frente a la omnipotencia de Dios. Las manos de 

Dios controlan el destino del hombre encerrado en el laberinto del 

universo, generando así la omnipresente figura de Dédalo que edificó el 

laberinto de Creta y encerró allí al Minotauro. 

 

En este punto, Borges plantea la cuestión de la insuficiencia del 

lenguaje como herramienta para explicarnos el mundo en que vivimos. El 

autor insiste en que, tanto el idioma como la filosofía, no son más que 

combinaciones de palabras que no pueden reflejar el vasto universo con 

sus detalles espacio-temporales. El hecho de que Cartaphilus ―se manejaba 

con fluidez e ignorancia en diversas lenguas‖ encarna detalladamente la 

cosmovisión borgeana respecto a los sistemas lingüísticos y las escuelas 

filosóficas que procuran interpretar el universo, y no pasan de ser más que 

programas propuestos por el hombre en su intento de entender el universo 

                                                 
26

 Véase Santa Biblia, ―Génesis‖ (11: 1-9), México, Sociedades Bíblicas Unidas, 1994, p. 13. 
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que le rodea. Las lenguas son simplificaciones de la realidad y son 

inadecuadas para expresar la riqueza y la originalidad de las intuiciones 

poéticas. En cuanto a la filosofía, el mismo hecho de que se sirva de 

palabras invalida su pretensión de ser una copia del universo. En ―Pierre 

Menard, autor del Quijote‖ Borges resume el caso de las doctrinas 

filosóficas que pretenden interpretar el universo: 

 

Una doctrina filosófica es al principio una descripción verosímil del 

universo; giran los años y es un mero capítulo- cuando no un párrafo o 

un nombre- de la historia de la filosofía. En la literatura, esa caducidad 

final es aun más notoria (O. C. I, p. 450).  

 

No hay unanimidad y la diversidad de estos programas anticipa su 

fracaso reflejando el desacuerdo a la hora de interpretar los fenómenos del 

universo. Las dos palabras ―fluidez‖ e ―ignorancia‖ resumen perfectamente 

la cuestión porque, mientras el hombre maneja con fluidez los principios 

teóricos de los sistemas filosóficos o lingüísticos, paradójicamente, se 

siente ignorante e incapaz de descifrar los enigmas del universo. En el 

cierre del cuento el escritor retoma el caso insistiendo en resaltar el 

lenguaje como un instrumento imperfecto e incapaz de dar cuenta del 

mundo, por eso dice en las últimas líneas: ―Palabras, palabras desplazadas 

y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre limosna que le dejaron las 

horas y los siglos‖ (O. C. I, p. 544). 
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1.1.2: La búsqueda por el jardín y por el desierto 

 

La palabra ―trabajos‖ que abre el primer apartado del cuento encaja 

bien con la idea de la búsqueda y los peligros que contienen la aventura y 

la Peregrinatio. El protagonista comienza la historia narrando su 

participación fracasada en ―las recientes guerras egipcias‖ y destaca que el 

haber militado sin gloria en esas guerras era el motivo que le impulsó a 

descubrir la secreta Ciudad de los Inmortales como un consuelo del fracaso 

militar. Es la búsqueda de la gloria personal y la autoestima lo que le ha 

llevado a realizar esa hazaña. En el primer párrafo, el narrador localiza el 

lugar y la época de los acontecimientos:  

 

Que yo recuerde, mis trabajos empezaron en un jardín de Tebas 

Hekatómpylos, cuando Diocleciano era emperador […] Mis trabajos 

empezaron, he referido, en un jardín de Tebas (O. C. I, p. 533).  

 

En la narrativa borgeana, la palabra ―jardín‖ es equivalente a 

―laberinto‖. También la palabra ―desierto‖ tiene el mismo matiz con la 

única diferencia de que la primera palabra se refiere a un laberinto 

humano, mientras el desierto se refiere a un laberinto de índole divina
27

. 

Después de haberse salvado de la muerte a manos de sus rebeldes 

soldados, dice el protagonista:  

 

Huí del campamento, con los pocos soldados que me eran fieles. En el 

desierto los perdí […] Varios días erré sin encontrar agua, o un solo 

enorme día multiplicado por el sol, por la sed y por el temor de la sed (O. 

C. I, p. 535).  

 

                                                 
27

 Véase ―Los dos reyes y los dos laberintos‖, publicado en El Aleph. En el cuento, el rey árabe castiga a 

su enemigo (el rey de Babilonia) perdiéndole en el desierto y le comenta: ―En Babilonia me quisiste 

perder en un laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso ha tenido a 

bien que te muestre el mío, donde no hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerías 

que recorrer, ni muros que te veden el paso‖. (O.C. I, p. 607). 
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Empiezan a surgir los rasgos de ambos laberintos: el humano y el 

divino. La frase ―Varios días erré sin encontrar agua, o un solo enorme día 

multiplicado por el sol, por la sed y por el temor de la sed‖ resaltaría, desde 

nuestro punto de vista, el carácter divino del desierto. En La Biblia, se 

habla de la diferencia entre el recuento de los días según un plan humano y 

otro divino. Dice el salmo: ―Porque mil años delante de tus ojos son como 

el día de ayer, que pasó, y como una de las vigilias de la noche‖
28

. La frase 

bíblica justificaría la confusión del tribuno romano al contar los días 

porque, ante los ojos de Dios, los criterios son distintos y los esquemas 

temporales que rigen el jardín no son aplicables en el desierto. El jardín 

está construido por el hombre y por eso, es habitable y relativamente 

contenible. El desierto es obra de Dios, por lo tanto, es siempre inabarcable 

y simboliza el extenso universo en que vive el hombre con sus criterios 

humanos para hacer cuentas pero no le salen porque simplemente esos 

cálculos son incompatibles con el sistema divino. 

 

Al comprobar los datos espacio-temporales que proporciona el 

primer apartado del cuento, resultaría clara la noción del caos característico 

del laberinto, tanto a nivel espacial como a nivel temporal. Veamos este 

párrafo: 

 

Partimos de Arsinoe y entramos en el abrasado desierto. Atravesamos el 

país de los trogloditas, que devoran serpientes y carecen del comercio de 

la palabra […] De lejos divisé la montaña que dio nombre al Océano 

[…] Huí del campamento, con los pocos soldados que me eran fieles. En 

el desierto los perdí, entre los remolinos de arena y la vasta noche. Una 

flecha cretense me laceró […] Dejé el camino al arbitrio de mi caballo. 

En el alba, la lejanía se erizó de pirámides y de torres (O. C. I, p. 534 y 

535). 

 

                                                 
28

 Santa Biblia: ―Salmos‖ (90: 4), op. cit., p.576. Véase también ―Salmos‖ (84: 10) y 2 Pedro (3: 8) donde 

cita: ―Mas, oh amados, no ignoréis esto: que para con el Señor un día es como mil años, y mil años como 

un día‖. 
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El misterioso jinete herido que le enseñó la ruta de la búsqueda a 

Rufo venía del oriente: ―su patria era una montaña que está al otro lado del 

Ganges‖. Entendemos que el viaje de Rufo toma rumbo hacia occidente 

porque en la patria del jinete ―era fama que si alguien caminara hasta el 

occidente, donde se acaba el mundo, llegaría al río cuyas aguas dan la 

inmortalidad‖. Es sabido que, marchando por el norte de África hacia el 

occidente, se cruza por el desierto del ―Sahara‖ y que ocupa casi todo el 

tercio norte de África. Luego viene las cordilleras de ―Atlas‖ que dieron 

nombre al océano Atlántico. 

 

 

Un mapa con la ubicación del Nilo, el desierto del Sáhara y las montañas 

Atlas 

 

Hasta aquí los datos del cuento coinciden con la geografía y no 

provocan nada de confusión, pero el resto de los datos son imprecisos y 

necesitan una reflexión profunda. El hecho de que una flecha cretense le 

haya lacerado a Rufo no encaja con los datos espaciotemporales 

mencionados, tampoco sería lógico que la lejanía se erizara de pirámides y 

de torres después de haber cruzado la tierra egipcia hacia el oeste. Rufo 

había llegado hasta la montaña del Atlas en el extremo noroeste de África, 

por eso, es inadecuada la aparición de las pirámides en aquella parte del 
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continente africano. Por último, la zona donde están las pirámides en 

Egipto no tiene ningún tipo de torres que se erizan junto a los tres 

monumentos. En el mismo párrafo podemos encontrar la única 

interpretación de este caos espaciotemporal: Rufo, al estar en el desierto, ha 

perdido la orientación y el conocimiento tanto a nivel temporal como a 

nivel espacial: ―En el desierto los perdí, entre los remolinos de arena y la 

vasta noche‖. Las coordenadas espaciotemporales del desierto son 

indescifrables por el hombre quien, de nuevo, anda perdido en un laberinto 

regido por leyes divinas. 
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1.1.3: la búsqueda por laberintos de aguas 

 

Flaminio Rufo tuvo que abandonar el jardín de Tebas con toda la 

seguridad que le suministraba, en busca de la gloria y las hazañas con todo 

el peligro que supone la tarea de atravesar el ininteligible universo del 

desierto. Para llegar a la secreta Ciudad de los Inmortales, el jinete 

malherido indica al tribuno romano ―Si alguien caminara hasta el 

occidente, donde se acaba el mundo, llegaría al río cuyas aguas dan la 

inmortalidad‖ (O. C. I, p. 534). La asociación del jardín de Tebas y la 

referencia al occidente en la frase del jinete tendría un sentido profundo 

respecto al tema de la inmortalidad si nos fijáramos en que los faraones 

solían edificar sus casas y sus negocios en la parte oriental del Nilo 

relacionando la vida con la salida del sol y el florecimiento de la actividad 

humana, mientras dedicaron la parte occidental a las tumbas como en el 

Valle de Los Reyes, en referencia a la idea de la muerte asociándola con la 

puesta del sol y el fin de la vida del hombre: 

 

En la ciudad existían 2 zonas claramente diferenciadas: la oriental, la de 

la vida y la occidental, la de la muerte. En la zona derecha se edificaron 

los palacios reales, los templos y los edificios administrativos y era el 

lugar en el que se desarrollaba la vida de sus ciudadanos. La orilla 

izquierda estaba totalmente destinada a personas relacionadas de una u 

otra forma con la muerte, las tumbas reales o civiles o el culto a los 

difuntos
29

. 

 

Teniendo en cuenta las creencias antiguas de la resurrección y el 

renacer, podríamos concluir que occidente es el lugar simbólico que remite 

a la vida eterna; a la inmortalidad. Es sabido que Tebas (la actual famosa 

ciudad de Luxor en el sur de Egipto, que recoge la mayoría de los 

monumentos, templos y tumbas de los faraones) era la capital de varias 

dinastías fuertes en la historia del Antiguo Egipto. Es, al mismo tiempo, la 

                                                 
29

 Página Web. www.egiptologia.org/geografia/tebas. Fecha de consulta: 17/01/2009. 

http://www.egiptologia.org/geografia/tebas
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ciudad mencionada por Homero en La Ilíada como ―La ciudad de las cien 

puertas‖ por la gran cantidad de puertas abiertas en sus murallas y que 

precedían a sus templos. Este dato cobra mucho sentido a medida que 

avanza el argumento, sobre todo en la parte que discute la interrelación de 

los personajes de Rufo y Homero. Que Homero citara a Tebas y que Rufo 

emprendiera su hazaña desde la misma ciudad son dos hechos que 

desembocan en la idea principal del cuento: todos son uno; todos son el 

inmortal. 

 

El recorrido de la búsqueda será, pues, por diversos ríos. El punto de 

partida de ese laberinto es el río Ganges, sigue en El Nilo ―el Egipto que 

alimentan las lluvias‖ y acabará en otro río más. Habíamos mencionado 

antes que un río es un laberinto de aguas. La tradición antigua, a su vez, 

supone la existencia del laberinto más antiguo en Heracleópolis, en 

Egipto
30

. Si asociamos las dos ideas, podemos concluir que El Nilo 

mencionado en el cuento se refiere, supuestamente, a un laberinto. Los 

faraones habían construido las pirámides, con su estructura laberíntica, 

como tumbas para enterrar a sus reyes. Al mismo tiempo, creían en la otra 

vida; la vida que existe más allá de la muerte. En este sentido, las 

pirámides representan el centro donde se efectuaba el paso de la vida a la 

muerte y, recíprocamente, de la muerte a la vida. Estas tumbas simbolizan, 

desde nuestro punto de vista, al laberinto que nos recoge, llamado 

―universo‖, donde vivimos sin tener conciencia segura de nuestra 

condición, ya que una vez expulsados del vientre materno emprendemos 

una carrera mortal que desemboca siempre en la muerte. La cuestión viene 

comentada en las siguientes palabras de Emir Rodríguez Monegal: 

                                                 
30

 El primero en mencionarlo fue Herodoto y luego, Plinio, en su Historia Natural, habló de su origen que 

se remonta a 3600 años antes de su tiempo. Según Adrián Huici, ese laberinto egipcio fue construido por 

un tal Psammético, de quien habría tomado Dédalo el modelo para construir el laberinto de Creta. Véase 

Adrián Huici: El mito clásico…, op. cit., pp. 130 y 131. También Heródoto: Historias II, Edición de 

Antonio González Caballo, Madrid, Akal, 1994, p. 243 y 244. 
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En la mitología egipcia, el laberinto era el lugar donde se enterraba a los 

muertos, el lugar pues del ―desnacer‖, que es otra manera de nacer, el 

paso de una vida a otra. Pero el laberinto es también un centro […] El 

ombligo, el círculo dentro del círculo, es el símbolo de la creación 

incesantemente renovada. Ya sea el paso de la vida a la muerte o, 

inversamente, de la muerte a la vida, el laberinto es el origen y el fin, a la 

vez Alfa y Omega
31

. 

 

El primer apartado del cuento se cierra con otro laberinto, esta vez 

onírico, que está relacionado también con el agua. Todos los detalles del 

sueño remiten a la promesa de la inmortalidad que surge como un tesoro 

protegido en el centro sagrado del laberinto: 

 

Insoportablemente soñé con un exiguo y nítido laberinto: en el centro 

había un cántaro; mis manos casi lo tocaban, mis ojos lo veían, pero tan 

intrincadas y perplejas eran las curvas que yo sabía que iba a morir antes 

de alcanzarlo (O. C. I, p. 535). 

 

Metafóricamente, la inmortalidad para Rufo es el agua para quien 

está muriendo de sed en medio de un desierto. El agua del cántaro, en este 

caso, no se trata de un espejismo, porque ―mis manos lo tocaban, mis ojos 

lo veían‖. Lo imposible era beber, ya que la inmortalidad es un atributo 

exclusivo de la divinidad. El sueño dibuja la angustia del camino a una 

meta que se divisa, pero se sabe inalcanzable. Rufo era consciente de su 

condición humana, por eso ―sabía que iba a morir antes de alcanzarlo‖. La 

extensión del desierto, la locura, los motines y el caos que precedieron a la 

pesadilla pueden ser otra justificación de la desesperación de Flaminio 

Rufo frente a la pesadilla del cántaro. 

 

 

                                                 
31

 Emir Rodríguez Monegal, Borges por él mismo, Caracas, Monte Ávila, 1991, p. 105. 
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Este laberinto onírico cierra el primer apartado del cuento abriendo 

camino al descubrimiento posterior de la secreta Ciudad de los Inmortales y 

confirma, al mismo tiempo, el carácter circular del laberinto borgeano que 

abre y cierra este primer apartado (el laberinto del jardín de Tebas y el del 

cántaro). La ubicación del laberinto onírico al final del primer apartado 

sirve como puerta o pasaje de un laberinto a otro, de un apartado a otro y de 

un nivel de lectura a otro. Por otra parte, el carácter onírico del laberinto 

sugiere que el viaje y la búsqueda se interiorizan cambiando el rumbo hacia 

las profundidades del ser humano: de lo material a lo espiritual, de lo físico 

a lo metafísico. 
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1.2: El tema del doble  

 

Hemos mencionado antes el origen etimológico de la palabra 

―laberinto‖ y resaltamos el sentido del hacha de doble filo como posible 

origen de la palabra. Ahora tratamos el tema del doble en el laberinto desde 

varias perspectivas: el laberinto del doble centro (el nacimiento y la 

muerte), la serpiente como doble símbolo de vida y muerte, Katábasis y 

Anábasis como doble movimiento de descender y ascender, la doble 

condición humana-no humana y por último, el dualismo de ventajas y 

desventajas de la inmortalidad. En cada uno de los mencionados dualismos 

sobresale la paradoja como figura predominante que refleja la perplejidad 

característica de cualquier laberinto. Que un símbolo pueda reunir tantas 

parejas de conceptos opuestos es una muestra de la riqueza semiótica que 

encierra el símbolo y que lo convierte en un auténtico ―Aleph de los 

símbolos‖. 

 

 

1.2.1: Nacimiento y muerte 

 

En ―El inmortal‖ el término ―laberinto de doble centro‖ podría 

referirse al nacimiento y a la muerte. El recorrido que hace el protagonista 

en busca de la inmortalidad (un río cuyas aguas conceden la inmortalidad y 

otro río cuyas aguas la borran) confirma la idea del dualismo y guarda una 

estrecha relación con la figura del laberinto como doble centro de la vida y 

de la muerte. Si el laberinto simbolizara al destino del hombre, el doble 

centro de este laberinto sería representado por el nacimiento y la muerte. 

No hay en la tierra un ser humano capaz de declarar quién es, qué ha 

venido a hacer ni cuándo saldrá. El hombre es un ser entre paréntesis cuyo 

primer término es el nacimiento y el final es la muerte. 
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El segundo apartado del cuento se abre con el panorama que rodea el 

acceso al tesoro o el descubrimiento de la secreta Ciudad de los Inmortales. 

El protagonista se encuentra arrojado en un nicho excavado en la piedra de 

una montaña donde: 

 

Al pie de la montaña se dilataba sin rumor un arroyo impuro, 

entorpecido por escombros y arena; en la opuesta margen resplandecía 

(bajo el último sol o bajo el primero) la evidente Ciudad de los 

Inmortales. Vi muros, arcos, frontispicios y foros: el fundamento era una 

meseta de piedra. Un centenar de nichos irregulares, análogos al mío, 

surcaban la montaña y el valle. En la arena había pozos de poca hondura 

(O. C. I, p. 535).   

 

El adjetivo ―evidente‖ con el que califica la ciudad coincide con el 

adjetivo ―nítido‖ que designaba el laberinto del cántaro en el primer 

apartado y que da acceso al tesoro guardado en el centro del desierto, con 

lo cual queda claro que los detalles del laberinto onírico remiten al 

descubrimiento de la deseada Ciudad de los Inmortales. 

 

En cuanto a la descripción del territorio donde se encontraba la 

ciudad, podríamos proponer que estuviera inspirada en el diseño del 

anteriormente mencionado Valle de los Reyes en la ciudad de Tebas donde 

se enterraba a los faraones, en hipogeos. Allí se sepultaron los reyes de las 

dinastías XVIII, XIX y XX, así como algunas reinas, príncipes, nobles e 

incluso mascotas. Veamos el siguiente plano y luego explicamos la teoría. 
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Un plano de la distribución de las tumbas en el Valle de los Reyes. 

Imágenes de la página web: www.Elhistoriador.es/egiptoTebas 

 

 

Los números en el plano corresponden a la ubicación de las tumbas y 

los pozos que forman la superficie de la zona. Por ejemplo, el número 1 es 

la tumba de Ramses VII, el número 2 es la de Ramses IV y el número 62 es 

la famosísima tumba de Tutankamón. Casi un tercio de los números 

corresponden a pozos como, por ejemplo, los números 24, 27, 28, 29, 30, 

31, 32, 33, 37, 40, 41, 44, 49, 53, 54, 56, 58,59 y 61. 

 

http://www.elhistoriador.es/egiptoTebas
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Foto aérea del Valle de los Reyes en Luxor, Egipto. 

 

El protagonista del cuento describe: ―Un centenar de nichos 

irregulares‖ que ―surcaban la montaña y el valle‖ lo que encaja 

perfectamente con las imágenes. Los pozos esparcidos por el valle son 

parecidos a los descritos por Rufo en el cuento: ―En la arena había pozos de 

poca hondura‖. Que Borges se haya inspirado para este panorama en el 

diseño del Valle de los Reyes no es una casualidad. Habíamos mencionado 

las creencias del morir, del desnacer y del renacer en el Antiguo Egipto, y 

destacamos que la parte occidental de la ciudad correspondía a las 

necrópolis y al culto de los muertos. Los faraones creían absolutamente en 

la inmortalidad de las almas, incluso las de sus mascotas como lo refleja la 
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existencia de las tumbas 50, 51 y 52 que corresponden a perros, patos y 

monos. Borges podría haberse inspirado para el territorio de la Ciudad de 

los Inmortales en la necrópolis de Tebas, donde el culto de la muerte y de 

la vida de ultratumba alcanzó su auge durante la época de los faraones. La 

presencia de ―pozos de poca hondura‖, por otra parte, en medio del desierto 

retoma la idea del anhelo a la inmortalidad por parte del ser humano a 

través de la búsqueda incesante del río cuyas aguas dan la inmortalidad y 

resalta, de nuevo, la figura del cántaro de agua en medio del laberinto.  

 

Antes de dejar este párrafo clave, el protagonista deja un comentario 

entre paréntesis: (bajo el último sol o bajo el primero). Es significativo 

mencionar el último sol antes del primero. Se confunde la noción temporal 

y no se sabe si se trata del amanecer o del ocaso. Según Adrián Huici, esta 

frase es una muestra de que las referencias temporales comenzaban a 

diluirse en medio del desierto, de manera que no se sabe: ―si el sol que lo 

alumbra es el último o el primero‖
32

. Huici asegura que tampoco lo sabrá 

porque la inmediatez y lo insoportable de la sed llevan al romano a 

arrojarse ladera abajo, para saciarla en el arroyo. A nuestro ver, el último 

sol remite a la muerte y el primero- siendo posterior a la muerte en este 

caso- se refiere al renacer; al nacer de nuevo; a la vida después de la 

muerte; a la vida de la eternidad, lo que significa que el protagonista está en 

la frontera entre dos vidas absolutamente distintas. Rufo está a punto de 

vivir una experiencia única: la de cruzar la frontera entre la mortalidad y la 

inmortalidad. El narrador estaba tan sorprendido y extasiado que no podía 

distinguir si ha cruzado esta frontera o todavía no, por eso nos ha dejado 

esa excelente frase entre paréntesis y con el orden aparentemente 

equivocado pero significativamente acertado. 
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 Adrián Huici: El mito clásico…, op. cit. p. 178. 
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El protagonista, deseoso de penetrar en la Ciudad de los Inmortales 

(nuestro mundo), llega a pasar por un laberinto subterráneo que 

simbólicamente alude al vientre de la madre. Curiosamente, este laberinto 

coincide en sus detalles con una pesadilla que tanto agitaba a Borges 

durante su vida. Solía soñar con cuartos idénticos a otros cuartos que se 

repetían infinitamente. En el sueño, una luz inmutable le mostraba el 

laberinto sin fin que recorría y volvía a recorrer hasta que la angustia 

creciente de la pesadilla lo despertaba. Los demás detalles del viaje por el 

interior del laberinto poseen reveladoras connotaciones, según explica Emir 

Rodríguez Monegal: 

 

Al hablar de la vasta cámara circular, después de la cual habrá de 

encontrar el acceso a la Ciudad de los Inmortales, el narrador indica que 

tenía ―nueve puertas‖, las que conducían a nueve laberintos, sólo uno de 

los cuales, ―el noveno‖, no volvía hacia la misma cámara
33

. 

 

Emir Rodríguez Monegal afirma que el número nueve aquí 

corresponde a los nueve meses de gestación, a la vida de las criaturas 

dentro del laberinto del vientre materno, del que el niño habrá de emerger 

al ―noveno mes‖
34

: 

 

Las otras connotaciones sobre esa cámara secreta son también 

reveladoras. Es silenciosa excepto por el sonido del viento y del agua; el 

camino hacia el exterior, cuando se lo encuentra, es a través de un 

remoto orificio en el techo, a través del cual puede verse el cielo azul, 

casi púrpura. Hasta el rechazo que la Ciudad de los Inmortales inspira al 

narrador corresponde al rechazo de la brutalidad y la violencia del 

mundo exterior, que es tan común entre los niños
35

. 

 

                                                 
33

 Emir Rodríguez Monegal: Borges, una biografía…, op. cit., p. 66. 
34

 Según María Esther Vázquez, Leonor, la madre de Borges, se vanagloriaba de la frase del médico que 

la atendió en el parto y que repetía con bastante frecuencia: ―Las criaturas ochomesinas suelen ser muy 

inteligentes y talentosas‖. Véase María Esther Vázquez: Borges, esplendor y derrota, Barcelona, Fábula 

Tusquets, 1999, p. 174. 
35

 Emir Rodríguez Monegal: Borges, una biografía…, op. cit., p. 67. 
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La pérdida de memoria que sigue a la experiencia de descubrir la 

Ciudad de los Inmortales (es decir, al ingresar al mundo) es igualmente 

característica del trauma del nacimiento (el de cortar el cordón umbilical). 

Para María Esther Vázquez, el hecho de que Borges naciera en el octavo 

mes de ser concebido es un pretexto para destruir la interpretación 

anteriormente citada. La escritora refuta la interpretación de Rodríguez 

Monegal y señala que pudiera ser exacta la interpretación, pero un pequeño 

detalle la destruye: ―Borges nació en el octavo mes de ser concebido y 

desde la adolescencia conocía esta circunstancia poco frecuente‖
36

. Desde 

nuestro punto de vista, que el propio Borges haya nacido en el octavo mes 

no puede ser un pretexto para destruir toda la interpretación, pues ese 

detalle, según la propia escritora, es una circunstancia ―poco frecuente‖, lo 

que deja el caso de Borges como una excepción, y la excepción nunca 

destruye la regla general. 

 

Borges siempre guardaba una predilección por el número tres y sus 

múltiplos, especialmente el nueve que se trata de tres por tres. Solía hablar 

de las virtudes mágicas del tres, del nueve y del treinta y tres. Recordaba 

que Adán nació a los treinta y tres años y que Jesucristo murió a esa edad. 

Curiosamente, los personajes de Borges, perdidos en laberintos, suelen 

encontrarse con ―el número nueve‖
37

. En la numerología se refiere al 

número nueve como símbolo de lo humano. Puesto que el diez simboliza a 

la perfección; a la divinidad; a Dios, el nueve simbolizaría a la 

imperfección, a la humanidad, al hombre que, por regla general, nace al 

noveno mes de gestación. A la luz de la idea de que todo debe tener su 

opuesto, el hombre que nació debe morir. La muerte es el doble 

                                                 
36

 María Esther Vázquez: Borges, esplendor..., op. cit., p. 174. 
37

 Este número lo encontramos en ―La casa de Asterión‖, en ―La muerte y la brújula‖ y en ―La forma de 

la espada‖. En el primer cuento, por ejemplo, dice Asterión: ―Cada nueve años entran en la casa nueve 

hombres para que yo los libere de todo mal‖. (O. C. I, p. 570).  
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imprescindible del nacimiento, la otra cara de la moneda, el otro 

indispensable para cumplir el cuadro del hacha de doble filo. Si el 

nacimiento es la entrada al mundo, la muerte será, inevitablemente, la 

salida. Si el nacimiento es el anverso de la moneda (la vida), el reverso será 

la muerte.  

 

 

 

 

1.2.2: La serpiente, doble símbolo de vida y muerte 

 

Al llegar a este punto, el protagonista se encuentra con los trogloditas 

que, misteriosamente, son los verdaderos inmortales. Son de piel gris, 

desnudos, bajitos, no hablan y devoran serpientes. En resumen, son poco 

humanos o como les describe el texto literalmente: ―pertenecían a la estirpe 

bestial de los trogloditas‖. El encuentro con estos seres monstruosos le 

había suscitado a Rufo la repugnancia y el asco, tanto que deseaba morir y 

la muerte se le escapaba: ―Los trogloditas, infantiles en la barbarie, no me 

ayudaron a sobrevivir o a morir. En vano le rogué que me dieran muerte‖. 

No hubo remedio: para incorporarse al reino de los inmortales e 

identificarse con los trogloditas, Rufo tenía que compartir su ―primera 

detestada ración de carne de serpiente‖. A nivel simbólico, la aparición de 

este animal cobra sentido porque se refiere al tema de la inmortalidad, el 

renacer o el existir eternamente. La serpiente es un animal con muchas 

posibilidades de transformarse y de autogenerarse debido al cambio de su 

piel. Para los aztecas, Quetzlcoatl (la serpiente plumada o la serpiente 

pájaro) es uno de los más conocidos dioses y es capaz de perder su piel en 

la primavera para recobrar otra.  
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Sobre esta característica reflexiona Olivier Beigbeder en su valioso 

estudio rastreando los antiguos textos de los naturalistas que afirmaban la 

capacidad de la serpiente a regenerar la piel al encerrarse en un paso 

estrecho. Allí deja su piel arrugada; luego, deslizándose y despojada de sí 

misma desde su entrada, no sale de su escondrijo sino brillante y 

rejuvenecida: 

 

De esta suerte evoca el tiempo que se renueva sin cesar, e incluso la 

vida, es decir, la fecundidad. La fascinación que produce su mirada y su 

vida subterránea hacen de ella la poseedora de conocimientos ocultos, 

del secreto de la vida, y a la vez el guardián de los tesoros y el agente de 

la abundancia
38

.   

 

Una de las representaciones de la serpiente es la muerte y 

renacimiento manifestado en el símbolo de la medicina y la farmacología, 

rodeando el caduceo para mostrar su papel de preservar la vida y luchar 

contra la muerte. El mismo matiz simbólico está presente en el episodio 

bíblico de la serpiente de bronce. Los israelitas hablaron contra Moisés y 

contra Dios, porque tenían miedo de perecer en el desierto; en castigo, el 

Señor les envió serpientes abrasadoras para hacerlos morir. Entonces 

acudieron a Moisés quien: ―hizo una serpiente de bronce, y la puso sobre 

una asta; y cuando alguna serpiente mordía a alguno, miraba a la serpiente 

de bronce, y vivía‖
39

. Existe también la figura de la serpiente como causa 

de muerte y dadora de vida
40

 simultáneamente. La figura de la serpiente, 

mordiéndose la cola, es también inspiradora en cuanto al tema de eternidad, 

porque representa así el tiempo circular y es símbolo del eterno retorno; del 

no tiempo, de la eternidad y de la inmortalidad. Al morder con los dientes 
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 Olivier Beigbeder: Léxico de los símbolos, Madrid, Ediciones Encuentro, 1989, p. 366. 
39

 Santa Biblia, ―Números‖ (21: 9), op. cit., p.157. 
40

 En ―El Evangelio según San Juan‖ (3: 14 y 15), Cristo se aplicó a sí mismo el símbolo de la serpiente: 

―Como Moisés levantó la serpiente en el desierto, así es necesario que el Hijo del Hombre sea levantado, 

para que todo aquel que en él cree, no se pierda, mas tenga vida eterna‖. Es frecuente comparar la 

serpiente levantada con Cristo en referencia a la salvación cumplida en la cruz.  



 70 

el extremo de su cola, una serpiente traza un círculo con su cuerpo. Esta 

imagen, que es un símbolo irrefutable de la inmortalidad: 

 

[...] sirvió a los egipcios para representar la eternidad de todas las cosas. 

Cuando por haberlo decretado así la divinidad se produce la destrucción 

de una cosa, luego, con constante e inexorable ley sigue la creación de 

otra. Realmente el mundo se mantiene gracias a esta alternancia
41

. 

 

La inmortalidad señalada aquí es la de las especies que Dios selló 

como orden natural. Simultáneamente, en la figura de una serpiente 

agarrándose la cola con su propia boca se puede contemplar el carácter 

ilusorio y fugitivo de la vida humana que, apenas nacida, declina hacia la 

muerte y lleva unido su principio a su fin. Para resumir esta idea, Filippo 

Picinelli cita a un tal Manilio quien decía: ―Al nacer empezamos a morir, y 

el final depende del principio‖
42

 

 

 

 

 

 

1.2.3: Katábasis y anábasis, doble movimiento de descender y ascender 

 

Llega el momento esperado del descubrimiento de la secreta Ciudad 

de los Inmortales, y un conjunto de términos y verbos (pozo, tinieblas 

inferiores, sórdidas galerías, abismar y bajar) anticipan el carácter 

subterráneo de la ciudad, lo que significa el descensus ad inferos, o lo que 

Adrián Huici llama ―katábasis‖
43

 que conduce al mundo de los muertos: 
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 Filippo Picinelli: El mundo simbólico. Serpientes y animales venenosos, México, Conacyt, 1999, p. 

134. 
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 Filippo Picinelli: El mundo simbólico…, op. cit., p. 133. 
43

 Adrián Huici: El mito clásico…, op. cit., p.179. 
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La fuerza del día hizo que yo me refugiara en una caverna; en el fondo 

había un pozo, en el pozo una escalera que se abismaba hacia la tiniebla 

inferior. Bajé; por un caos de sórdidas galerías llegué a una vasta cámara 

circular, apenas visible (O. C. I, p. 536). 

 

La figura del héroe redentor encerrado en un laberinto implica la 

penetración hacia el centro del Dédalo en un movimiento que, 

generalmente, tiene carácter abismal: bajar hacia el infierno. La salida 

triunfante suele trazar un recorrido inverso hacia arriba: ―anábasis‖. En el 

mito del laberinto cretense, Teseo penetra en el laberinto y después de 

cumplir su tarea sale guiado por el hilo de Ariadna en un recorrido que 

remite a los dos movimientos ―katábasis‖ y ―anábasis‖. Después de 

penetrar en el laberinto bajando, otro grupo de adjetivos y verbos anuncian 

el ascenso de nuestro protagonista:  

 

Alcé los ofuscados ojos: en lo vertiginoso, en lo altísimo, vi un círculo de 

cielo tan azul que pudo parecerme de púrpura. Unos peldaños de metal 

escalaban el muro […] Así me fue deparado ascender de la ciega región 

de negros laberintos entretejidos a la resplandeciente Ciudad. Emergí a 

una suerte de plazoleta; mejor dicho, un patio (O. C. I, p. 537). [La 

cursiva es nuestra]. 
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Ilustración de una estructura caótica parecida a la Ciudad de los Inmortales. 

 

 

En algunos detalles coincide la Ciudad de los Inmortales con la 

ciudad subterránea descubierta en Turquía en la segunda mitad del siglo 

pasado. En 1963, un habitante de Derinkuyu- en la región de Capadocia, 

Anatolia central, Turquía- derribando una pared de su casa-cueva, 

descubrió asombrado que detrás de la misma se encontraba una misteriosa 

habitación que nunca había visto; esta habitación le llevó a otra, y ésta a 

otra y a otra… Por casualidad había descubierto la ciudad subterránea de 

Derinkuyu, cuyo primer nivel pudo ser excavado por los hititas- habitantes 

de la península de Anatolia entre los siglos XVIII y XII a. C.- alrededor del 

año 1400 a. C.  
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Una imagen del interior de la ciudad subterránea de Derinkuyu 

 

Los arqueólogos comenzaron a estudiar esta fascinante ciudad 

subterránea abandonada. Consiguieron llegar a los cuarenta metros de 

profundidad, aunque se cree que tiene un fondo de hasta ochenta y cinco 

metros. En la actualidad se han descubierto veinte niveles subterráneos. 

Sólo pueden visitarse los ocho niveles superiores; los demás están 

parcialmente obstruidos o reservados a los arqueólogos y antropólogos que 

estudian Derinkuyu. La ciudad fue utilizada como refugio por miles de 

personas que vivían en el subsuelo para protegerse de las frecuentes 

invasiones que sufrió Capadocia, en las diversas épocas de su ocupación, y 

también por los primeros cristianos. Los enemigos, conscientes del peligro 

que encerraba introducirse en el interior de la ciudad, por lo general 
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intentaban que la población saliera a la superficie envenenando los pozos. 

El interior es asombroso: las galerías subterráneas de Derinkuyu (en las que 

hay espacio para, al menos, 10.000 personas) podían bloquearse en tres 

puntos estratégicos desplazando puertas circulares de piedra. Estas pesadas 

rocas que cerraban el pasillo impedían la entrada de los enemigos. Tenían 

de 1 a 1,5 metros de altura, unos 50 centímetros de ancho y un peso de 

hasta 500 Kilos. Además, Derinkuyu tiene un túnel de casi 8 kilómetros de 

largo que conduce a otra ciudad subterránea de Capadocia: Kaymakl. 

 

 

 

Un plano que demuestra la estructura de la ciudad subterránea de 

Derinkuyu 
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De las ciudades subterráneas de esta zona hablaba el historiador 

griego Jenofonte en su obra Anábasis y explicaba que las personas que 

vivían en Anatolia habían excavado sus casas bajo tierra y vivían en 

alojamientos lo suficientemente grandes como para una familia, sus 

animales domésticos y los suministros de alimentos que almacenaban.  

 

 

 

Otra imagen del interior de Derinkuyu 

 

 

En los niveles recuperados se han localizado establos, comedores, 

una iglesia (de planta cruciforme de 20 por 9 metros, con un techo de más 

de tres metros de altura), cocinas (todavía ennegrecidas por el hollín de las 

hogueras que se encendían para cocinar), prensas para el vino y para el 

aceite, bodegas, tiendas de alimentación, una escuela, numerosas 

habitaciones e, incluso, un bar. La ciudad se beneficiaba de la existencia de 

un río subterráneo; tenía pozos de agua y un magnífico sistema de 

ventilación (se han descubierto 52 pozos de ventilación) que asombra a los 

ingenieros de la actualidad.  
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Con este recorrido por la ciudad subterránea de Derinkuyu se puede 

apreciar otro modelo estructural de índole laberíntica en el que Borges se 

hubiera podido inspirar para el modelo de la Ciudad de los Inmortales 

sobre todo en lo que se refiere a la estructura laberíntica subterránea. 

 

 

 

 

 

1.2.4: Doble condición: humana y no humana 

 

Los trogloditas eran de una estirpe bestial, lo que les excluye de la 

condición humana. Su estatura enana, carecerse del habla para comunicarse 

y devorar las serpientes son algunos rasgos que les acercan más a la 

condición animal que a la condición humana. A pesar de todo, esta tribu de 

bárbaros son los verdaderos Inmortales como lo destaca explícitamente el 

protagonista en las primeras líneas del cuarto apartado: ―Todo me fue 

dilucidado, aquel día. Los trogloditas eran los Inmortales; el riachuelo de 

aguas arenosas, el Río que buscaba el jinete‖ (O. C. I, p. 540). Parece 

normal que unos individuos de raza bestial sean los Inmortales, aunque no 

tienen conciencia de esta ventaja. El ser humano es el único capaz de 

percibir su mortalidad y por lo tanto, es el único capaz de desearse 

inmortal: ―Ser inmortal es baladí; menos el hombre, todas las criaturas lo 

son, pues ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es 

saberse inmortal‖ (O. C. I, p. 540). Las desgracias no les importan a los 

inmortales porque ―en un plazo infinito le ocurren a todo hombre todas las 

cosas‖ (O. C. I, p. 540).  
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En el caso de Flaminio Rufo, el tribuno romano tuvo que 

identificarse con los trogloditas para poder ser inmortal. Después de haber 

compartido su primera detestada ración de carne de serpiente y de haber 

bebido del río de la inmortalidad, Rufo se ha convertido en uno más de los 

trogloditas. Es decir, ha sacrificado su condición humana para conseguir la 

condición de inmortal. La inmortalidad y la humanidad son dos términos 

incompatibles: la existencia del uno implica la desaparición del otro. En 

este sentido alega Pollmann que Flaminio Rufo: 

 

Ha llegado así a deshacerse completamente de su constructividad de 

tribuno romano, de hombre con pretensión de historicidad alguna, pero 

no voluntariamente, no como resultado de esfuerzos metódicos 

conscientes, sino como el de una iniciación que él padece. Ha 

descubierto su patria animal […] La meta, sin embargo, al alcanzarla, se 

muestra tremenda e inhumana. La Ciudad de los Inmortales trasciende 

toda medida humana
44

. 

 

Como una muestra de abandonar la condición humana, Rufo pierde 

la noción del tiempo y del espacio confundiendo la aldea de los trogloditas 

con su ciudad natal: ―Ignoro el tiempo que debí caminar bajo tierra; sé que 

alguna vez confundí, en la misma nostalgia, la atroz aldea de los bárbaros y 

mi ciudad natal, entre los racimos‖ (O. C. I, p. 537). 

 

En un movimiento opuesto, uno de los trogloditas se humaniza al 

balbucir unas palabras que revelaron su identidad. Sabemos que este 

troglodita transformado es Homero. Le había seguido a Rufo hasta la 

entrada a la Ciudad y allí le esperaba hasta que saliera. El tribuno romano 

intentaba enseñarle a hablar, pero parecía que viviera el mundo de otra 

manera, hasta que: ―balbuceó estas palabras: Argos, perro de Ulises‖ 
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 Leo Pollmann: ―¿Con qué fin narra Borges? Reflexiones acerca de ‗El Inmortal‘‖, en Blüher- De Toro 

(eds.): Jorge Luis Borges. Variaciones interpretativas sobre sus procedimientos literarios y bases 

epistemológicas, Madrid, Iberoamericana, 1995, p. 34-35. 
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anunciando oficialmente su ingreso al reino humano y abriendo el camino a 

la idea de la inmortalidad del texto literario como veremos más adelante.  

 

La visión de un río opuesto a otro es la solución que sugiere la 

reflexión lógica: todo debe tener su opuesto; cada acción tiene su reacción. 

Ahora el laberinto tiene dos centros: un río cuyas aguas dan la inmortalidad 

(condición inhumana) y un río cuyas aguas la quitan (condición humana). 

El laberinto es, por lo tanto, el hacha de doble filo. Definitivamente, los 

más temibles laberintos son aquellos que tienen dos centros. 

 

Copiosamente, el segundo apartado se cierra con un laberinto, esta 

vez se trata de la horrorosa Ciudad de los Inmortales. El tribuno romano 

recorre la Ciudad y describe con imágenes aproximativas un estado de 

confusión perplejidad nunca visto: 

 

Ignoro si todos los ejemplos que he numerado son literales […] No 

puedo ya saber si tal o cual rasgo es una transcripción de la realidad o de 

las formas que desatinaron mis noches (O. C. I, p. 538).  

 

Lo que ve es un mundo de locura donde las puertas no dan a ninguna 

parte, las escaleras terminan en el aire y las ventanas son inalcanzables. Las 

imágenes son aproximativas, por un lado, debido al carácter defectuoso del 

lenguaje como instrumento de transmitir las experiencias de la realidad, y 

por el otro, la Ciudad es tan caótica y tan horrible que:  

 

[...] su mera existencia y perduración, aunque en el centro de un desierto 

secreto, contamina el pasado y el porvenir y de algún modo compromete 

a los astros. Mientras perdure, nadie en el mundo podría ser valeroso o 

feliz (O. C. I, p. 538). 
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Una vez atrapado en la Ciudad de los Inmortales, el protagonista 

comienza a perder la conciencia de sí mismo confundiendo las nociones del 

tiempo y del espacio por la insensatez y la atrocidad de lo que ha visto allí:  

 

Yo había cruzado un laberinto, pero la nítida Ciudad de los Inmortales 

me atemorizó y repugnó. Un laberinto es una casa labrada para confundir 

a los hombres; su arquitectura, pródiga en simetrías, está subordinada a 

ese fin. En el palacio que imperfectamente exploré, la arquitectura 

carecía de fin. Abundaban el corredor sin salida, la alta ventana 

inalcanzable, la aparatosa puerta que daba a una celda o a un pozo, las 

increíbles escaleras inversas, con los peldaños y la balaustrada hacia 

abajo (O. C. I, p. 537). 

 

 

 

 

1.2.5: La inmortalidad, ¿ventaja o desventaja? 

 

Paradójicamente, la inmortalidad buscada por el protagonista se 

convierte en una desgracia: ―Ser inmortal es baladí; menos el hombre, 

todas las criaturas lo son, pues ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo 

incomprensible, es saberse inmortal‖ (O. C. I, p. 540). Ser inmortal es 

aproximarse, como es el caso de los trogloditas, a la categoría de los 

animales que son eternos en tanto que no tienen consciencia de la muerte. 

Después de conseguir la inmortalidad, Rufo-Cartaphilus empieza a sufrir 

por esa condición aparentemente ventajosa y llega, incluso, a despreciarla 

por haber sacrificado su identidad humana. Ha salido en busca de la 

inmortalidad, anheloso de encontrar ―el río secreto que purifica de la 

muerte a los hombres, el río cuyas aguas dan la inmortalidad‖. Después de 

haber bebido del río y de haber conseguido la inmortalidad, no sabe que ha 

sacrificado su condición humana y descubre que el ser inmortal es una idea 

tan espantosa que empieza a buscar su opuesta. ―Si existe un río cuyas 
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aguas dan la inmortalidad; en alguna región habrá otro río cuyas aguas la 

borren‖. Borges reflexionaba sobre el tema:  

 

Yo, personalmente, no la deseo (la inmortalidad) y la temo; para mí, 

sería espantoso saber que voy a continuar, sería espantoso pensar que 

voy a seguir siendo Borges. Estoy harto de mí mismo, de mi nombre, de 

mi fama y quiero liberarme de todo eso
45

. 

 

Conseguir la inmortalidad supone la pérdida de la identidad humana 

y, por consiguiente, la muerte de los valores: si ―en un plazo infinito, le 

ocurren a todo hombre todas las cosas‖ (O. C. I, p. 540), la indeferencia 

será la reacción lógica frente a cualquier hecho por horrible que sea. La 

inmortalidad, por un lado, aleja al hombre de la doctrina del bien y el mal. 

Por el otro lado, la infinitud temporal conduce a un estado de inactividad 

tanto a nivel creativo (todo está eternamente escrito) como a nivel social: 

los trogloditas carecen del concepto de piedad (a un compañero herido que 

se despeñó en una cantera muy honda le trataron con tanta insensibilidad 

que tardaron setenta años antes que le arrojaran una cuerda). Cualquier 

contacto del hombre con la infinitud no supone un don sino, más bien, todo 

lo contrario. 

 

La pérdida de la identidad es una de las consecuencias funestas e 

inevitables del imparable anhelo humano de alcanzar lo absoluto. Casi 

todos los personajes borgeanos enfrentados con la infinitud acaban 

afantasmados o aniquilados. Veremos en ―El jardín de senderos que se 

bifurcan‖ cómo la revelación del secreto de la novela caótica les va a salir 

caro a todos los implicados en el asunto. En ―La escritura del Dios‖, 

Tzinacán acaba encerrado en su celda circular y comenta al final del 

cuento: ―por eso dejo que me olviden los días, acostado en la oscuridad‖ 

(O. C. I, p. 599). Otro tanto se puede decir del protagonista de ―El Zahir‖ 
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 Pedro Jorge Romero: ―La casa de Borges...‖, página web citada. 
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que se vuelve loco por tanto fijarse en la moneda. A otro personaje de la 

narrativa borgeana, ―Funes el memorioso‖, la posesión de una memoria 

infinita acaba costándole la vida.  

 

El hombre al final descubre lo valioso que es ser mortal y opta por 

recuperar su condición humana al encararse con el horror adjunto a la 

inmortalidad que se convierte en una pesadilla infernal. Puesto que el 

hombre está hecho de tiempo, le resulta imposible conciliar su condición 

humana con la condición atemporal de la inmortalidad. La 

incompatibilidad interpretaría, en este caso, la situación paradójica: 

 

En algún punto del laberinto borgeano encontramos dos corrientes 

opuestas que expresan la angustia temporal del hombre: de un lado su 

ansia de inmortalidad, que es real, y del lado opuesto el ansia de 

mortalidad de los que alcanzaron la vacía inmortalidad en el mundo 

suprarracional de Borges. El hombre que está hecho de tiempo, no puede 

vivir en el supratiempo de Borges
46

. 

 

En la figura de Argos, el troglodita tirado en la arena, se puede 

escudriñar otro de los inconvenientes de la inmortalidad. Argos ―trazaba 

torpemente y borraba una hilera de signos‖ sin poder llegar a una forma 

inteligible o satisfactoria, lo que refleja la pérdida de la capacidad creadora 

entre los trogloditas y, por supuesto, los inmortales. Escribir en la arena 

prefigura el sinsentido de la tarea del troglodita. La arena, bajo la 

omnipotente figura del reloj, es igual al agua en tanto que simboliza el 

manar continuo y eterno del tiempo. La eternidad temporal agota todas las 

formas posibles de la creación literaria dejando la única posibilidad de 

repetir lo anteriormente creado, por eso: ―Homero compuso la Odisea, 

postulado un plazo infinito, […] lo imposible es no componer, siquiera una 

vez, la Odisea‖. Desde el punto de vista de Argos, el haber compuesto la 
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Odisea no supone ninguna hazaña: ser inmortal le permite ser todos los 

hombres y, entre ellos, Homero. Es una cuestión de tiempo o, mejor dicho, 

de no tiempo. Sólo cabe esperar, porque un inmortal tendrá toda la 

eternidad para poder agotar todas las combinaciones posibles tanto a nivel 

humano como a nivel literario. 

 

Saber que cada acto que realizamos puede ser el último concede 

mucho valor a nuestra vida y a nuestra mortalidad. Lo peor entre los 

inmortales es la aplicación del sistema de compensaciones o lo que Adrián 

Huici denomina ―la absoluta relativización axiológica‖
47

. Explica Borges: 

 

Por sus pasadas o futuras virtudes, todo hombre es acreedor a toda 

bondad, pero también a toda traición, por sus infamias del pasado o del 

porvenir. Así como en los juegos de azar las cifras pares y las cifras 

impares tienden al equilibrio, así también se anulan y se corrigen el 

ingenio y la estolidez […] Sé de quienes obraban el mal para que en los 

siglos futuros resultara el bien, o hubiera resultado en los ya pretéritos 

(O. C. I, p. 540 y 541). 

 

Teniendo en cuenta todas las desventajas de ser inmortal, no es de 

extrañar que Cartaphilus-Rufo se haya regocijado por haber recuperado su 

mortalidad. Después de explayar la vertiginosa red de personas que ha sido, 

el inmortal da con un caudal de agua clara. Al beber, le hiere un árbol 

espinoso y comprueba- con una gota de sangre- su reingreso al género 

humano: ―Incrédulo, silencioso y feliz, contemplé la preciosa formación de 

una lenta gota de sangre. De nuevo soy mortal, me repetí, de nuevo me 

parezco a todos los hombres. Esa noche, dormí hasta el amanecer‖ (O. C. I, 

p. 542). Con este episodio el protagonista recupera su identidad humana y 

con ella el sueño que le estaba denegado mientras mantenía la condición 

deshumanizada de inmortal: ―La codicia de ver a los Inmortales, de tocar la 

                                                 
47

 ―Lo que para el hombre es bueno en una época puede acabar siendo malo en otra; lo que hoy nos parece 
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mañana serán aliados‖. Véase Adrián Huici: El mito clásico…, op. cit., p. 227. 



 83 

sobrehumana Ciudad, casi me vedaba dormir […] no dormían tampoco los 

trogloditas‖ (O. C. I, p. 536). Estela Cédula comenta:  

 

Esa noche recuperó también el sueño y la felicidad. Se destaca 

nuevamente el sistema de oposiciones: a los inmortales les corresponde 

la extrema lucidez, el insomnio, el pensamiento puro. A los mortales, 

una lucidez moderada, el sueño y la imaginación, la ventaja de un 

posible equilibrio: pueden estar despiertos y también pueden dormir
48

. 

 

El insomnio es uno de los efectos de la inmortalidad que una vez 

anulada se anulan también sus efectos y se vuelve a la normalidad, la 

moderación y el equilibrio. 
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1.3: El panteísmo 

 

En ―El inmortal‖ el tema central es la noción panteísta que 

predomina también en una buena parte de la narrativa borgeana. En 

palabras de Ana María Barrenechea: ―La infinita variedad puede fundirse 

en un solo hecho, y un solo hecho puede agrandarse hasta abarcar el 

universo‖
49

. El propio Borges concede otra pista más clara del panteísmo 

en ―Tlön, Uqbar, Orbis Tertius‖ donde incluye una cita al pie de la página 

que, de algún modo, representa una de las distintas fórmulas con las que 

explicaba su visión panteísta: ―Todos los hombres que repiten una línea de 

Shakespeare, son William Shakespeare‖ (O. C. I, p. 438). Paralelamente, se 

puede decir que todos los hombres que repiten una línea de Homero, son 

Homero. A la luz de esta teoría veremos, a continuación, las repercusiones 

panteístas en ―El inmortal‖ tanto a nivel literario como a nivel humano. 

Borges recurre de nuevo a los conceptos dobles, esta vez uno humano y el 

otro literario.  

 

El panteísmo a nivel humano significa que todos los hombres son un 

solo hombre, y un solo hombre es todos los hombres y cada uno de ellos. 

Según Ana María Barrenechea: ―Una vida sin fin podría ofrecer la 

posibilidad de experimentar todas las aventuras, de agotarlas y de repetirlas 

hasta el cansancio‖
50

. El otro nivel es literario, y resalta el carácter 

metatextual de la literatura mediante la aplicación de ley de la causalidad 

según la cual cada texto es un fruto de otros anteriores y, al mismo tiempo, 

genera otros posteriores. El conjunto de los textos contiene la historia 

universal de la humanidad, y la historia de la humanidad está en cada uno 

de ellos y en todos. 
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 Ana María Barrenechea: La expresión de la irrealidad…, op cit., p. 74. 
50

 Ibid., p. 71. 
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1.3.1: El nivel literario 

 

Toda la historia de Marco Flaminio Rufo se narra desde otro nivel 

superior del cuento que se trata del manuscrito encontrado, no casualmente 

en este caso, en un volumen de la Ilíada de Pope. El cuento se abre con 

estas palabras:  

 

El anticuario Joseph Cartaphilus, de Esmirna, ofreció a la princesa de 

Lucinge los seis volúmenes en cuarto menor (1715-1720) de la Ilíada de 

Pope […] En el último tomo de la Ilíada halló este manuscrito‖ (O. C. I, 

p. 533).  

 

Esta presentación da acceso a toda la historia de ―El inmortal‖ y deja 

evidente la presencia de Homero desde las primeras líneas del cuento. 

Adelantando en el cuento, nos encontramos con otro toque ―homérico‖, 

esta vez se trata del nombre de ―Egipto‖ en referencia al río ―Nilo‖. El uso 

del Egipto en vez del Nilo es propio de la Odisea como lo confirma el 

narrador, al revelar el carácter irreal de los sucesos en el quinto apartado 

que aclara el plan del relato: 

 
En el primer capítulo, el jinete quiere saber el nombre del río que baña 

las murallas de Tebas; Flaminio Rufo, que antes ha dado a la ciudad el 

epíteto de Hekatómpylos, dice que el río es el Egipto; ninguna de esas 

locuciones es adecuada a él, sino a Homero, que hace mención expresa, 

en la Ilíada, de Tebas Hekatómpylos, y en la Odisea, por boca de Proteo 

y de Ulises, dice invariablemente Egipto por Nilo (O. C.I, p. 543).   

 

El cuento entero es una historia contada en boca de un personaje con 

indicios que permiten revelar al final la verdadera personalidad del 

protagonista que es Homero. A partir del segundo apartado del cuento 

abundan las referencias ―homéricas‖ que permiten seguir con mayor nitidez 

la figura del presunto autor de la Ilíada y la Odisea. Después de haber 
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bebido del río de la inmortalidad, y antes de perderse en los delirios y en el 

sueño, dice Marco Flaminio Rufo: ―inexplicablemente repetí unas palabras 

griegas: Los ricos teucros de Zelea que beben el agua negra del Esepo‖ (O. 

C. I, p. 535). En primer lugar, ―esas palabras son homéricas y pueden 

buscarse en el fin del famoso catálogo de las naves‖ (O. C. I, p. 534). En 

segundo lugar, confirma la idea panteísta a nivel humano a través del 

preciso empleo de la palabra ―inexplicablemente‖. Es curioso que un 

tribuno romano hable en griego cuando podría emplear el latín. El 

adverbio, profesionalmente utilizado, cobra mucho sentido en cuanto a la 

idea central del cuento: todos los hombres (Cartaphilus, Rufo y Homero) 

son un solo hombre y cada uno de ellos es todos los hombres. Entonces, 

que un tribuno ―romano‖ hable en ―griego‖ no resultaría extraño pues ese 

tribuno romano representa a todos los hombres de todas las razas humanas.  

 

En el mismo párrafo del quinto apartado, el protagonista detecta otra 

pista menos explícita: ―Después, en el vertiginoso palacio, habla de ―una 

reprobación
51

 que era casi un remordimiento‖;  esas palabras corresponden 

a Homero, que había proyectado ese horror‖ (O. C. I, p. 543).  Por su parte, 

Ana María Barrenechea
52

 descubre la semejanza entre los famosos epítetos 

homéricos atribuidos al mar: ―el vinoso ponto‖ y la combinación de colores 

azul y púrpura en el cuento al hablar del círculo de luz a la salida del 

palacio
53

. 

 

 

                                                 
51

 Dice el texto: ―Esta Ciudad (pensé) es tan horrible que su mera existencia y perduración, aunque en el 

centro de un desierto secreto, contamina el pasado y el porvenir y de algún modo compromete a los 

astros. Mientras perdure, nadie en el mundo podrá ser valeroso o feliz‖. 
52

 Ana maría Barrenechea: La expresión…, op. cit., p. 103. 
53

 Dice el protagonista: ―Alcé los ofuscados ojos: en lo vertiginoso, en lo altísimo, vi un círculo de cielo 

tan azul que pudo parecerme púrpura‖. 
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El tercer apartado del cuento está dedicado por completo a otra 

alusión ―homérica‖, y se trata del episodio del troglodita que siguió a Rufo 

hasta la entrada de la Ciudad de los Inmortales. A su salida, el protagonista 

intentó comunicarse con él y le puso un nombre ―Argos‖ que era el nombre 

del perro de Ulises. Luego descubrimos que este Argos- al responder la 

pregunta de Rufo sobre La Odisea- es el mismísimo Homero: ―Ya habrán 

pasado mil cien años desde que la inventé‖ (O. C. I, p. 540). Está claro que 

todas las claves anteriormente citadas guardan una estrecha relación entre 

sí y revelan, al mismo tiempo, el carácter metatextual del cuento, sobre 

todo, en lo que corresponde a Homero y su producción como modelo 

literario omnipresente.  

 

En general, el cuento está abarrotado de referencias literarias que 

aparecen como episodios, personajes, alusiones o citas directas. En la 

misma línea, cabe destacar los varios hipotextos que abundan en el cuento 

poniendo al descubierto la presencia de autores ajenos al texto. A partir del 

quinto apartado, aparece la alusión a los siete viajes de Simbad y la historia 

de la Ciudad de Bronce de Las mil y Una Noches. El primer texto destaca 

el tema de la búsqueda y la peregrinatio, estudiado en la primera parte de 

este análisis. El segundo texto trata de una aventura por un desierto en 

busca de una ciudad mágica, lo que establece una conexión- según Adrián 

Huici
54

- con ―La leyenda de Alejandro
‖55

 y El poema de Gilgamesh
56

. Leo 

Pollmann, a su vez, detecta otro precedente de ―El inmortal‖ en La isla de 

los inmortales de Gracián
57

. 
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 Véase Adrián Huici: El mito clásico…, op. cit., p. 184. 
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 Historia muy similar a la de ―El inmortal‖, que narra las aventuras de un caudillo que persigue la fuente 

de la inmortalidad. 
56

 El poema tiene como tema central la búsqueda de la flor de la inmortalidad por parte de un príncipe 

sumerio. 
57

 Véase Leo Pollmann: ―¿Con qué fin narra Borges? Reflexiones…‖, op. cit., p. 36. El crítico hace una 

comparación entre las dos obras y subraya que en ambos casos se trata de alcanzar la inmortalidad, pero 
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En la Posdata nos informa el narrador que el manuscrito de 

Cartaphilus ha sido publicado y ha encadenado varios comentarios críticos, 

entre ellos: ―A coat of many colours‖ de un tal Nahum Cordovero donde: 

 
Denuncia en el primer capítulo breves interpolaciones de Plinio 

(Historia naturalis, V, 8); en el segundo, de Thomas De Quincey 

(Writings, III, 439); en el tercero, de una epístola de Descartes al 

embajador Pierre Chanut; en el cuarto, de Bernard Shaw (Back to 

Methuselah, V). Infiere de esas intrusiones, o hurtos, que todo el 

documento es apócrifo (O. C. I, p. 542). 

 

Leo Pollmann refuta la conclusión del dr. Cordovero mostrando que 

la presencia de esa vorágine de material bibliográfico tan heterogéneo 

coincide con el tema principal del cuento, aunque, al mismo tiempo, 

justifica el título elegido por Cordovero: ―A coat of many colours‖ para 

mostrar que el texto es realmente un tejido multicolor. Acerca de las citas 

denunciadas del párrafo anterior, Pollmann señala que encajan 

perfectamente con la línea general del texto de Cartaphilus: 

 

La Historia Naturalis, por ejemplo, porque su autor reunió en ella 

materiales de quinientos autores sin considerarse, por eso, como 

plagiador; las confessions of an Opium Eater porque son el relato de un 

estado onírico-patológico; las cartas de Descartes al embajador Chanut, 

porque en una de ellas, la del 6 de junio de 1647, Descartes defiende la 

extensión indefinida del mundo y la eternidad de la duración de la 

materia, y Back to Methuselah por la idea de que, con la longevidad, 

todo pierde su valor. Borges puede citar estas fuentes sin perjudicar su 

obra, al contrario: confirma de esta manera, su mensaje filosófico y su 

posición poetológica. Nada es nuevo ni importante en sí
58

. 

 

En resumen, la transtextualidad en Borges prepondera, en primer 

lugar, la figura del laberinto que acecha al lector cada vez que el texto 

principal se inclina hacia otro texto abriendo así el camino a infinitas 

bifurcaciones del Dédalo literario. El lector, a su vez, tiene la opción de 
                                                                                                                                               
mientras que el tribuno romano en ―El inmortal‖ no logra nada con las armas, a los héroes de Gracián les 

exigen, por el contrario, hazañas militares o una sabiduría espectacular como la de Diógenes. 
58

 Leo Pollmann: ―¿Con qué fin narra Borges? Reflexiones…‖, op. cit., p. 44. 
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seguir adelante en su lectura lineal sin prestar mucha atención a las 

intrusiones textuales que intentan desviarle, o dejarse llevar por la corriente 

de la narración entrando así en una red creciente e interminable de 

ramificaciones textuales para poder agotar el recorrido propuesto por el 

autor. En segundo lugar, con la transtextualidad resurge la figura del río 

como representación de la inmortalidad a nivel literario: El río, como la 

literatura, es eterno y, aunque cambiante, uno y el mismo, por eso suele 

decirse que uno nunca bebe del mismo río dos veces. 

 

Al mismo tiempo, el cuento se abre con un epígrafe de Ensayos de 

Francis Bacon que aborda la intrincada cuestión de la dialéctica entre lo 

nuevo y lo viejo: ―Salomon saith: There is no new thing upon the Earth. So 

that as Plato had an imagination, that all knowledge was but remembrance; 

so Salomon giveth his sentence that all novelty is but oblivion‖ (O. C. I, p. 

533). El texto hace referencia a una cita de Bacon que, a su vez, cita a 

Salomón y a Platón y discute la idea del circuito cerrado de la antigüedad y 

la novedad que están en un juego eterno de puestos desplazados: lo antiguo, 

por olvido, lo consideramos como novedoso. Con el tiempo, lo novedoso se 

convierte en antiguo abriendo el camino a otra novedad que, a su vez, no se 

trata más de una reencarnación de lo antiguo, y así sucesivamente. Leo 

Pollmann reflexiona sobre el tema en Borges: 

 
Quien constata una novedad, llega tan sólo a ser víctima del olvido, o 

más exactamente, de su (ya) no saber: en el mundo no hay nada nuevo 

en el sentido estricto, filosófico de la palabra. Esta reflexión no 

sorprende en Borges. Tampoco sorprende que Borges, respecto de esta 

idea central, se apoye en un autor y en un texto dado, en algo ya 

pensado, escrito y leído
59

. 
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Según Borges, esta es la forma ejemplar que representa la tarea 

literaria que no pasa de ser más de un palimpsesto donde se escriben y 

reescriben textos anteriores. El escribir es siempre un re-escribir, y además, 

en un plazo infinito, como en la república de los inmortales, al agotar todas 

las combinaciones posibles, se recurre a la repetición: 

 

Homero compuso la Odisea; postulado un plazo infinito, con infinitas 

circunstancias y cambios, lo imposible es no componer, siquiera una vez, 

la Odisea […] Entre los inmortales, en cambio, cada acto (y cada 

pensamiento) es el eco de otros que en el pasado lo antecedieron, sin 

principio visible, o el fiel presagio de otros que en el futuro lo repetirán 

hasta el vértigo. No hay cosa que no esté como perdida entre infatigables 

espejos. Nada puede ocurrir una sola vez, nada es preciosamente 

precario (O. C. I, p. 541 y 542). 

 

Como una consecuencia inevitable, desaparece toda posibilidad de 

originalidad: son las mismas palabras que se escriben y reescriben sin 

cesar, o en palabras de Adrián Huici:  

 

Efectivamente, desde una visión transtextual, qué otra cosa es la 

literatura sino un hacer con unos materiales previamente utilizados por 

otros, un transformar incesante de lo que otros, a su vez, ya habían con-

formado‖
60

.  

 

En resumen, cualquier creación literaria representada por un texto no 

supone ninguna novedad, sino repetición. Esta sentencia es un hacha de 

doble filo: por una parte, invalida toda tarea literaria que tiene como 

objetivo sacar una novedad inédita, porque todo está previamente escrito, 

como lo han mostrado las palabras de Bacon en el epígrafe. Por la otra, el 

hombre no se ha resignado frente a la imposibilidad de crear algo 

novedoso. Al contrario, este carácter insólito de la literatura ha motivado, y 

sigue motivando, a los escritores que, cada vez, se ven más obsesionados 

por encontrar esa originalidad inexistente. Se puede, además, enlazar esta 
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reflexión con la idea anteriormente estudiada del lenguaje como 

instrumento imperfecto e incapaz de reflejar honestamente la realidad en 

que vivimos. El ser humano procura, a través de la creación literaria, crear 

una imagen detallada de la realidad en que vive, pero le sorprende 

descubrir que tanto la realidad como la creación literaria que intenta 

prefigurar son de carácter ilusorio, porque el material con que está hecho 

todo son: ―Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros, 

fue la pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos‖ (O. C. I, p. 544). 

 

El carácter ilusorio de la realidad y de la literatura que la refleja 

conduce a reflexionar sobre dos metáforas de la creación literaria que están 

presentes en el cuento: el palacio y la arena. Nos detenemos, primero, en el 

cuento titulado ―Parábola del palacio‖ publicado en El hacedor del año 

1960. El texto narra la historia de un emperador que enseña su inmenso y 

laberíntico palacio a un poeta, a quien encarga la elaboración de un poema 

que sea un reflejo de la magnificencia del palacio. El poema es tan idéntico 

a su referente que, una vez recitado, el palacio desaparece por completo: 

 
Lo cierto, lo increíble, es que en el poema estaba entero y minucioso el 

palacio enorme, con cada ilustre porcelana y cada dibujo en cada 

porcelana y las penumbras y las luces de los crepúsculos y cada instante 

desdichado o feliz de las gloriosas dinastías de mortales, de dioses y de 

dragones que habitaron en él desde el interminable pasado. Todos 

callaron, pero el Emperador exclamó: ¡Me has arrebatado el palacio! Y 

la espada de hierro del verdugo segó la vida del poeta (O. C. II, p. 179 y 

180). 

 

El poema, en este sentido, es una construcción minuciosamente 

equivalente al palacio que lo refleja, de manera que la existencia de uno 

implica, forzosamente, la desaparición del otro. La ecuación ―palacio‖= 

―poema‖ puede formularse de otra manera: ―construcción‖= ―palabra‖. 

Ambas fórmulas son válidas para comunicar el carácter artificial del mundo 
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en que vivimos. En ―El inmortal‖, Borges relaciona el palacio con el río y 

la arena como dos figuras de máxima expresividad en cuanto a la 

naturaleza ficticia de la literatura. Rufo describe el paisaje donde está 

situada la Ciudad de los Inmortales: ―Al pie de la montaña se dilataba sin 

rumor un arroyo impuro, entorpecido por escombros y arena, en la opuesta 

margen resplandecía […] la evidente Ciudad de los Inmortales‖ (O. C. I, p. 

535). Estos escombros, que luego los llama reliquias, son de la antigua 

ciudad derribada por los trogloditas para construir en su lugar la actual; la 

que acaba de descubrir el propio Rufo. Adrián Huici resume: ―De alguna 

manera, podemos decir que la literatura es también como ese río que 

arrastra y se nutre con lo que otros han dejado en el pasado, esto es con 

reliquias‖
61

. 

 

En cuanto a la arena como representación de la literatura, la metáfora 

está también relacionada con el río. El troglodita Argos-Homero: 

 
Estaba tirado en la arena, donde trazaba torpemente y borraba una hilera 

de signos, que eran como las letras de los sueños, que uno está a punto de 

entender y luego se juntan […] El hombre las trazaba, las miraba y las 

corregía. De golpe, como si le fastidiara este juego, las borró con la 

palma y el antebrazo‖ (O. C. I, p. 538).  

 

Como el agua del río, es la misma arena (el mismo material) que 

utilizaba el troglodita para construir frases, que luego destruía. Este juego 

recíproco de construir y destruir remite también a los castillos de arena que 

los niños construyen en la playa, y confirma la relación con la figura del 

palacio que derribaron los inmortales para edificar la Ciudad de los 

Inmortales sobre sus reliquias. La creación literaria se asemeja a escribir en 

la arena que, aunque cambia incesantemente de forma, es la misma arena. 

El escritor, en este sentido, utiliza las mismas palabras (agua o arena) para 

                                                 
61

 Adrián Huici: El mito clásico…, op. cit., p. 190. 
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construir un sinfín de libros que adoptan la forma de palacios, castillos o 

ciudades. 

 

En la primera parte de este análisis, hemos estudiado la figura del 

desierto como laberinto divino en que está perdido el ser humano. A la luz 

del carácter de la literatura, se puede apreciar la idea del universo como 

libro de Dios
62

 que desciframos y escribimos inciertamente y, en él estamos 

escritos también. La arena puede ser un símbolo también del fluir temporal 

con la inequívoca figura del ―reloj de arena‖. En la conclusión de su ensayo 

―Nueva refutación del tiempo‖, Borges ha combinado muchos de los 

elementos anteriormente mencionados para componer esta fórmula que lo 

resume todo: 

 
El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que me 

arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza pero yo soy el 

tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, 

desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges (O. C. II, p. 

148 y 149). 

  

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
62

 En el ensayo titulado ―Del culto de los libros‖ del libro Otras Inquisiciones, Borges alude al 

pensamiento de Bacon según el cual Dios nos ofrece dos libros: el primero, el volumen de las Escrituras, 

que revela Su voluntad; el segundo, el volumen de las criaturas, que revela Su poderío. Para Carlyle, la 

historia universal es una Escritura Sagrada que desciframos y escribimos inciertamente, y en ella también 

nos escriben. Según Leon Bloy, somos versículos o palabras o letras de un libro mágico, y ese libro 

incesante es la única cosa que hay en el mundo: es, mejor dicho, el mundo. Véase O. C. II, p. 91-94. 
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1.3.2: El nivel humano 

 

Todos los personajes del cuento, desde Cartaphilus a marco Flaminio 

Rufo pasando por los trogloditas y aún el propio narrador, son Homero. 

Dice Rufo (que es Cartaphilus) a finales del quinto apartado: ―Yo he sido 

Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve, seré todos: estaré 

muerto‖ (O. C. I, p. 544). Hemos visto cómo el propio autor del manuscrito 

detecta referencias homéricas y citas textuales de la Ilíada y la Odisea en 

su relato, y cómo- A partir del episodio homérico del troglodita Argos a 

finales del tercer apartado- comienzan a revelarse los enigmas del cuento: 

Argos es Homero y también Cartaphilus que, a su vez, es Rufo. Para 

Borges, ―todos los hombres que repiten una línea de Shakespeare, son 

William Shakespeare‖. En paralelo, se pude afirmar que ―todos los 

hombres que repiten una línea de Homero, son Homero‖.  

 

El nombramiento de Homero no se refiere al individuo mismo, sino a 

la identidad literaria del poeta como modelo mítico de toda la literatura 

universal. En este caso, Homero es una encarnación de la idea borgeana del 

Libro Único que otras veces, apoyándose en la tradición hebrea, denomina 

Espíritu. Según Edna Aizenberg, Borges ha encontrado en La Biblia el 

mejor modelo de un libro que es, en realidad, muchos libros al ser 

redactado por varios escritores que, a su vez, se han convertido en 

―secretarios impersonales de Dios‖
63

. En términos literarios, la idea del 

Espíritu Santo: ―no sólo oculta la personalidad del escritor bíblico, 

reduciéndole a un mero amanuense, sino que también elimina su 

singularidad, al convertirlo en uno más de un amplio conjunto‖
64

.  

                                                 
63

 ―Porque nunca la profecía fue traída por voluntad humana, sino que los santos hombres hablaron siendo 

inspirados por el Espíritu Santo‖. Véase Santa Biblia: ―2ª de San Pedro Apóstol‖ (1: 21), op. cit., p. 1131. 
64

 Edna Aizenberg: Borges, el tejedor del Aleph..., op. cit., p. 73. 
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Aplicando esta teoría al texto ―El inmortal‖, Borges sustituye La 

Ilíada y La Odisea por La Biblia, y dice ―Homero‖ en vez de ―Espíritu 

Santo‖ refiriéndose a la identidad eterna e impersonal de la actividad 

literaria.  

 

Por otro lado, el escritor ha dejado en el cuento la fórmula 

correspondiente que resume el panteísmo desde su punto de vista: ―Nadie 

es alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres. Como Cornelio 

Agripa, soy Dios, soy héroe, soy filósofo, soy demonio y soy mundo, lo 

cual es una fatigosa manera de decir que no soy‖ (O. C. I, p. 541). Jaime 

Alazraki investiga una contradicción entre dos asertos del cuento: ―Un solo 

hombre inmortal es todos los hombres‖ y ―En breve, seré todos: estaré 

muerto‖. El crítico explica que, en el plano de la doctrina panteísta: ―Dios, 

Shakespeare, Homero, son inmortales porque viven en sus criaturas, y en 

sus criaturas han muerto, porque para ser todos han debido renunciar a su 

identidad, lo cual es una forma de no ser, de morir‖
65

. La anulación de la 

identidad personal ―nadie es alguien‖ y la eternidad ―un solo hombre 

inmortal‖ son los dos requisitos más importantes que apoyan la doctrina 

panteísta de Borges. 

 

En Borges, la diversidad desemboca siempre en la unidad. A nivel 

literario, todos los textos son un solo texto: el Gran Texto, resultado 

inevitable al aplicar la ley de la causalidad en el campo de la creación 

literaria. A nivel humano, los distintos personajes que aparecen en el 

cuento se disuelven en la figura de Homero como arquetipo. Este arquetipo 

único y colectivo que recoge la diversidad implica la anulación de los 

rasgos personales para poder acoger a todos los individuos que lo 

componen. El color gris, en este sentido, desempeña un papel importante 
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 Jaime Alazraki: La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, Madrid, Gredos, 1968, p. 71. 
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en dibujar- mejor dicho, desdibujar- los rasgos físicos de los personajes en 

―El inmortal‖. De Cartaphilus afirma el texto: ―Era un hombre consumido y 

terroso, de ojos grises y barba gris, de rasgos singularmente vagos‖ (O. C. 

I, p. 533).  

 

Esta ambigüedad de los rasgos supera los límites de este cuento y 

contagia a los personajes de otros cuentos
66

 como ―Las ruinas circulares‖, 

―Tlön, Uqbar, Orbis Tertius‖ y ―El jardín de senderos que se bifurcan‖, lo 

que confirma la consagración de la noción panteísta a nivel superior que 

abarca toda la narrativa de Borges. Resaltar el color gris de los rasgos 

físicos sirve, por un lado, para preponderar la vaguedad como requisito 

esencial de la identidad colectiva e impersonal que recoge a todos sin poder 

ser uno en particular. Por otro lado, el color gris acentúa la naturaleza 

fantasmal de los personajes, de manera que pueden adaptarse a un 

arquetipo lejano y pueden ser el reflejo de una identidad indefinida que los 

contiene a todos. En resumen, el panteísmo exige la anulación de la 

identidad individual, o más exactamente como lo explica Jaime Alazraki: 

―la reducción de todos los individuos a una entidad general y suprema que 

los contiene y que hace, a la vez, que todos estén contenidos en cada uno de 

ellos‖
67

.  

 

 

                                                 
66

 Véase Adrián Huici: El mito clásico, op. cit., p. 194 y 195, donde rastrea este rasgo en los tres cuentos. 

En ―Las ruinas circulares‖, el sacerdote que quiere soñar un hombre para imponerlo a la realidad 

comparte la vaguedad del color gris: ―Lo cierto es que el hombre gris besó el fango‖. En el mismo cuento, 

he detectado dos referencias más al color gris: la primera, al hablar del hijo soñado del que dice el cuento: 

―los demiurgos amasan un rojo Adán […] como ese Adán de polvo era el Adán de sueño que las noches 

del mago habían fabricado‖. Hasta el recinto circular en el mismo cuento: ―Tuvo alguna vez el color del 

fuego y ahora el de la ceniza‖. En ―Tlön, Uqbar, Orbis Tertius‖ Huici destaca que el hombre poseedor de 

la clave de ese planeta creado y pensado por un grupo de sabios, se llama Herbert Ashe, que en inglés 

significa ―ceniza‖. Por último, en ―El jardín de senderos que se bifurcan‖, el sinólogo inglés Stephen 

Albert vivía en una localidad que se llamaba Ashgrove (otra vez la ceniza) y ―era muy alto, de rasgos 

afilados, de ojos grises y barba gris‖. 
67

 Jaime Alazraki: Narrativa y crítica…, op. cit., p. 55. 
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Para representar su doctrina panteísta tanto a nivel literario como a 

nivel humano, Borges ha optado por las ruedas como símbolo de máxima 

expresividad. El escritor habla en el cuento de la rueda de ciertas religiones 

del Indostán: ―En esa rueda, que no tiene principio ni fin, cada vida es 

efecto de la anterior y engendra la siguiente, pero ninguna determina el 

conjunto‖ (O. C. I, p. 540). Según esta perspectiva, cada vida viene como 

coronación de una infinitud de vidas y, al mismo tiempo, abre el camino a 

un sinfín de futuras vidas como en un laberinto de senderos infinitamente 

bifurcantes, lo que permite contemplar las diferentes esferas de la 

existencia donde opera la inabarcable concatenación de causas y efectos
68

. 

 

La rueda que no tiene principio ni fin refleja la vastedad del universo 

y confirma la infinitud como la única dimensión que cabe para el laberinto 

borgeano. Por último, la individualidad de las personas es aparente porque 

en la rueda, ninguna de las vidas determina el conjunto: cada hombre es un 

rasgo de ese rostro que los contiene a todos. En una palabra, el modelo 

único que predomine y elimine a los otros no existe, y si existiera, éste 

sería adaptable para que pueda contener a los demás en su identidad 

colectiva, como el caso de Homero en el cuento. Cartaphilus (que ha sido 

Homero), inmortalizado, logró visitar la Ciudad de los Inmortales y se 

convirtió en uno de ellos para poder ser todos los hombres
69

: un militante 

de Stamford en 1066, un traductor de los siete viajes de Simbad en el 

séptimo siglo de la Héjira, un jugador de ajedrez en la cárcel de 

Samarcanda, un astrólogo en Bikanir y en Bohemia y un suscritor a los seis 

volúmenes de la Ilíada de Pope en 1714.    

 

                                                 
68

 En el campo literario, esta visión encaja perfectamente con la ley de la causalidad que estudiamos antes 

y refuerza, aún, la idea planteada de la imposible originalidad del texto literario, puesto que cada obra es 

una coronación de otras anteriores y promueve la producción de otras posteriores. 
69

 Véase la lista completa de los personajes en (O. C. I, p. 542). 
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En la filosofía, se cuestiona cómo es posible concebir lo ―Uno‖ como 

absoluto, sin ninguna pluralidad y a la vez que de lo ―Uno‖ emane la 

pluralidad. La naturaleza podría ofrecer una respuesta satisfactoria a través 

del fenómeno de los fractales que son formas geométricas caracterizadas 

por repetir un determinado patrón, con ligeras y constantes variaciones. Los 

fractales pueden ser identificados en la naturaleza. Por ejemplo, en el 

brócoli, en los árboles, los mariscos, y en cualquier estructura cuyas 

ramificaciones sean variaciones de una misma forma básica. Cuando los 

fractales son vistos a través de una lente de aumento, es posible percibir la 

similitud entre sus diferentes partes, en sus diferentes escalas. La ciencia de 

los fractales presenta estructuras geométricas de gran complejidad y belleza 

ligadas a las formas de la naturaleza, al desarrollo de la vida y del 

Universo. Cada universo fractal, generado a partir de una única ecuación 

matemática, se reproduce con semejanza en todo y, sin explicación 

conocida, también se inician diferencias en cada escala, creándose nuevas 

formas. Vivimos en un mundo en el que la ciencia nos revela nuevos 

misterios día a día, y para cada descubrimiento se observan nuevos e 

inesperados horizontes, generando también más interrogante. 
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Hojas de una planta como modelo fractal en la naturaleza. 

 

Los fractales dieron origen a un nuevo ramo de las matemáticas, 

muchas veces designado como ―Geometría de la Naturaleza‖. Este nuevo 

tipo de geometría se aplica en la astronomía, la meteorología, la economía 

y el cine, entre otros campos. Las formas extrañas y caóticas de los 

fractales describen fenómenos naturales como los sismos, el desarrollo de 

los árboles, la forma de algunas raíces, la línea de la costa marítima, las 

nubes...etc. Hoy podemos observar la belleza de las imágenes y su relación 

con la creciente complejidad de las matemáticas y con el caos (La ciencia 

cuenta hoy con una Teoría del Caos). Las imágenes abstractas de los 

fractales tienen el carácter de omnipresencia, debido a que cada fragmento 

posee las características del todo, infinitamente multiplicadas. Es decir: 

cada partícula posee dentro de sí la totalidad del Universo. 
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I.2: El encierro en el laberinto en “La casa de Asterión” 

 

 

El laberinto en la narrativa borgeana puede tratarse de la misteriosa 

ciudad de los inmortales que visitó ―El inmortal‖ o, simplemente, una casa 

como la de Asterión donde el escritor repite la historia del Minotauro de 

Creta con un tratamiento especial relatando el mito desde la perspectiva del 

Minotauro llamado Asterión, quien narra los acontecimientos en primera 

persona.  

 

El tema del laberinto y su habitante estaba tan presente en la 

imaginación creativa de Borges que pudo escribir este cuento en tan sólo 

dos días. Teniendo en cuenta la lentitud y la minuciosidad con que 

redactaba sus cuentos, el escritor debe haber tenido el tema muy presente 

en su mente para sacar a luz esta pieza tan perfeccionada así de fácil. Sobre 

este cuento comenta el autor en el epílogo de El Aleph: ―A una tela de 

Watts, pintada en 1896, debo La casa de Asterión y el carácter del pobre 

protagonista‖
70

 (O. C. I, p. 629). El cuento fue publicado por primera vez 

en la revista Anales de Buenos Aires que dirigió Borges entre 1946 y 1948. 

Emir Rodríguez Monegal relata las circunstancias de su composición: 

 
Según Di Giovanni, Borges lo escribió en dos días de 1947. Estaba 

cerrando una edición de la revista y descubrió que le quedarían dos 

páginas por llenar. Ordenó de inmediato un dibujo de media página 

sobre el Minotauro y luego se sentó y escribió el cuento a medida
71

. 

 

 

                                                 
70

 Sobre la tela de Watts declara Enrique Anderson Imbert: ―En otras biografías de Watts […] se recuerda 

que pintó el Minotauro en tres horas, inflamado de indignación por la codicia y voracidad de la 

civilización materialista de nuestro tiempo. Ignoramos si Borges alcanzó a distinguir que el monstruo, en 

la tela de Watts, ha aplastado con su manzana un pájaro, y parece mirar hacia el mar, en espera de otras 

bellas víctimas‖. Véase Enrique Anderson Imbert: ―Un cuento de Borges: «La casa de Asterión»‖, en 

Jaime Alazraki (ed.): Jorge Luis Borges. El escritor y la crítica, Madrid, Taurus, 1987, pp. 140 
71

 Emir Rodríguez Monegal: Borges, una biografía…, op. cit., p. 47. 
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Los libros de mitología recogen varias versiones del mito griego que 

trata el tema del laberinto de Creta. La versión más frecuentada habla del 

rey cretense Minos durante la época anterior a la guerra de Troya. Minos 

era el hijo de Zeus con la raptada Europa, criado por el rey de Creta a quien 

sucedió en el trono después de confrontarse con sus hermanos Sarpedón y 

Radamantis. Para confirmar su legitimidad en el poder, Minos decía que su 

coronación era voluntad de los dioses y que éstos le concederían cuanto 

pidiese. Para mostrarlo, Minos ofreció un sacrificio a Poseidón y le pidió 

que hiciera surgir a un toro del mar prometiendo sacrificarlo en cuanto 

apareciera. El dios del mar cumplió el deseo de Minos y le mandó un toro 

excelente, pero el rey, que se dejó llevar por la codicia, violó el juramento 

enviando al toro a sus rebaños y sacrificó otro. Como castigo divino ante el 

incumplimiento de la promesa, la reina Pasifae enloqueció y se enamoró 

del toro. De dicha pasión culpable nació un monstruo: el Minotauro que 

tenía cabeza de toro y cuerpo humano. Entonces Minos, avergonzado por el 

nacimiento del monstruo, mandó al arquitecto ateniense Dédalo que 

construyera un inmenso palacio para esconder allí al Minotauro. Dédalo, 

usando todo su ingenio y su profesionalidad, construyó un laberinto tan 

complicado que nadie, excepto él, era capaz de encontrar la salida. 

Encerraron al Minotauro en el laberinto, y le ofrecían cada año siete 

jóvenes y siete doncellas (en otras versiones, los jóvenes eran nueve y otras 

tantas, las doncellas) como un tributo de la provincia de Atenas. 

 

Teseo, un joven ateniense a quien le tocaba el turno en el sacrificio, 

emprendió la aventura de salvar a su pueblo del yugo del rito sangriento. 

Con la ayuda de Ariadna (la hermanastra del Minotauro) y su hilo 

proverbial, Teseo pudo acabar con el monstruo y salvar a los atenienses de 

los sacrificios humanos impuestos por Minos. Cuenta el mito también que 

Ariadna había acudido a Dédalo solicitándole un consejo. El arquitecto le 
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entregó el famoso ovillo de hilo, con el cual Teseo, después de haber 

matado al Minotauro, pudo salir sano y salvo del laberinto
72

.  

 

En el cuento se pueden distinguir tres núcleos narrativos: el primero 

es el epígrafe con el verbo principal ―dio a luz‖ en tercera persona singular, 

y que deja adivinar el tema del relato. El segundo núcleo, que forma la 

mayor parte de la narración, es el monólogo de Asterión que relata su 

autobiografía sin decirnos que se trata del Minotauro: ―Sé que me acusan 

de soberbia‖ (O. C. I, p. 569). El diálogo de Teseo y Ariadna a finales del 

cuento resuelve el misterio y representa el tercer núcleo con el verbo 

principal ―se defendió‖ en tercera persona singular refiriéndose al 

monstruo. Siguiendo el modelo tripartito, analizamos el cuento desde tres 

ejes principales: el laberinto y su habitante, el tema del sacrificio y la 

redención en el laberinto y, por último, una reflexión sobre la numerología 

y sus connotaciones en el cuento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
72

 Para esta versión del mito hemos consultado varios manuales de mitología clásica y griega, entre ellos: 

Pierre Grimal: Diccionario de mitología griega y romana, Barcelona, Paidós, 2004. También Robin 

Hard: El gran libro de la mitología griega, Madrid, Esfera, 2008. Giuseppina Sechi Mestica: Diccionario 

de mitología universal, Madrid, Akal, 1993. Apolodoro: Biblioteca mitológica, Edición de José Calderón 

Felices, Madrid, Akal, 1987, p. 74 y 75. 
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2.1: El laberinto y su habitante 

 

La novedad de esta versión reside esencialmente en el carácter 

mezquino del Minotauro que, en vez de suscitar el horror, obliga a los 

lectores a tenerle compasión y simpatía. El cuento humaniza a una de las 

figuras más monstruosas que jamás ha existido, resignificándola a tal punto 

que no se puede pensar en Asterión sin sentir un poco de lástima. 

Confirma, al mismo tiempo, que no existe en lo que llamamos realidad el 

negro y el blanco, sino tan sólo grises en la más variada gama. En la pintura  

de Watts se ve un pensativo Minotauro acodado en el muro de su laberinto, 

como si contemplara el mundo que queda más allá de las murallas. Luego, 

descubre que su casa (la que él creía del tamaño del mundo; el mundo) está, 

en realidad, incluida en otro mundo mayor. 

 

 

El Minotauro, según George F. Watts (1896). 
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En la narrativa borgeana, el laberinto está presente desde los 

primeros cuentos a los últimos, y su figura se dibuja en la mente del lector 

sin que Borges la nombre porque, como sugiere Cristina Grau:  

 
[…] probablemente es consciente de la fragilidad del término y del poder 

de las palabras para destruir las cosas que nombran. Y es que el laberinto 

es especialmente sensible a un intento de ordenación, de clasificación, de 

definición […] El sólo hecho de nombrarlo implica un falseo porque se 

modifica la materia misma de que está hecho: nuestro miedo ancestral de 

perdernos
73

.  

 

Sin embargo, al autor del texto se le ha ocurrido poner la historia en 

boca del monstruo para despistar al lector que, casi en las últimas líneas, 

descubre que Asterión es el Minotauro y la casa es el laberinto. En este 

sentido cabe destacar que el escritor recurre a un procedimiento inspirado 

en ―El jardín de senderos que se bifurcan‖ donde sugiere que la mejor 

manera de referirse a un término es evitar pronunciarlo. En una adivinanza 

cuyo tema es el ajedrez la única palabra prohibida es ―ajedrez‖, así explica 

el texto del mencionado relato. Paralelamente, en un cuento cuyo 

argumento principal reside en el mito del Minotauro, el escritor evita las 

referencias directas que revelan la identidad del protagonista. Los datos 

suministrados por el autor son ocultamientos más que revelaciones, y las 

descripciones correspondientes a Asterión y a su identidad no pasan de ser 

más que alusiones oblicuas que esconden más de lo que declaran. Al 

suprimir las palabras ―Minotauro‖ y ―laberinto‖
74

 ha podido mantener el 

misterio y subrayar el suspense hasta el final. Es verdad que en el epígrafe 

de Apolodoro
75

, ―Y la reina dio a luz un hijo que se llamó Asterión‖ (O. C. 

                                                 
73

 Cristina Grau: Borges y la arquitectura, op. cit., p. 177. 
74

 En un artículo titulado ―Sobre el Vathek de William Beckford‖ del libro Otras inquisiciones, Borges 

recuerda que Carlyle bromeaba con la idea de una posible biografía de Miguel Ángel sin ninguna 

mención a las obras de Miguel Ángel. Véase (O. C. II, p. 107) 
75

 El epígrafe es del tercer tomo de Biblioteca, una gran recopilación de la mitología griega tradicional y 

las leyendas heroicas. Única obra de su clase superviviente de la antigüedad clásica, la Biblioteca es una 

guía única de la mitología griega, desde los orígenes del universo a la Guerra de Troya. 

Desafortunadamente, la Biblioteca, originalmente en cuatro tomos, no nos ha llegado completa. Parte del 

http://es.wikipedia.org/wiki/Mitolog%C3%ADa_griega
http://es.wikipedia.org/wiki/Leyenda
http://es.wikipedia.org/wiki/Antig%C3%BCedad_cl%C3%A1sica
http://es.wikipedia.org/wiki/Guerra_de_Troya


 106 

I, p. 569), ha depositado la clave desde el principio
76

, pero al final del 

cuento sorprende descubrir en las palabras de Teseo a Ariadna que lo que 

hemos leído es la autobiografía del Minotauro.  Los lectores se encuentran 

obligados a releer el cuento a la luz de esta nueva revelación. Por esta 

misma razón Enrique Anderson Imbert establece que ―La casa de Asterión‖ 

es uno de los cuentos ―más releídos de Borges, aunque no sea uno de los 

más leídos ni siquiera uno de los mejores diez cuentos del escritor‖
 77

. 

 

En el cuento, el paisaje marino y el templo de las Hachas
78

 son dos 

señales inequívocas de la isla de Creta y el laberinto de Cnosos 

respectivamente: ―Unos se encaramaban al estilóbato del templo de las 

Hachas, otros juntaban piedras. Alguno, creo, se ocultó bajo el mar‖ (O. C. 

I, p. 569). La descripción de la casa está repleta de palabras y señales que 

dejan irrefutable la existencia del laberinto: ―galerías de piedra, vuelta de 

un corredor, encrucijada, otro patio, ya verás cómo el sótano se bifurca‖ en 

una referencia más que clara al mito del laberinto de Creta.  

 

                                                                                                                                               
tercer tomo y todo el cuarto se perdieron. Por otra parte, tenemos un Epítome elaborado a partir de la 

edición completa, incluyendo la parte perdida, lo que nos deja un buen resumen de su contenido. 
76

 Veamos como sigue el texto original de Apolodoro para verificar el resto de la historia: ―Entonces 

aquélla dio a luz a Asterio, el llamado Minotauro; tenía éste cara de toro y el resto de hombre. Pero Minos 

lo encerró en el laberinto de acuerdo con ciertos oráculos, y le puso vigilancia. El Laberinto, construido 

por Dédalo, era una prisión que a base de intrincados corredores burlaba la salida‖. Véase Apolodoro: 

Biblioteca mitológica. Libro III, Edición de José Calderón Felices, Madrid, Akal, 1987, p. 75. 
77

 Enrique Anderson Imbert: ―Un cuento de Borges...‖, op. cit., p. 135. 
78

 Una de las varias etimologías del laberinto es la palabra griega ―labrys‖, que significa hacha de doble 

filo. En la mayoría de las imágenes, el Minotauro es configurado como un hombre con cabeza de toro que 

tiene en su mano el hacha de doble filo, lo que deja clara la relación entre la figura del laberinto y la del 

Minotauro. 
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Dibujo del Minotauro con el hacha de doble filo en la mano. 

Fuente: www.taringa.net. Fecha de consulta: 15/03/2011. 

 

Según la tradición, el laberinto fue construido, principalmente, para 

proteger al minotauro y mantenerlo prisionero. Confundir y desorientar a 

las personas fue un objetivo subordinado y tardío. Es de especial interés 

destacar el carácter del espacio laberíntico concebido como construcción 

defensiva y que se convierte en una cárcel de imposible salida. En este tipo 

de edificios que se asemeja a las construcciones carcelarias, el individuo se 

encuentra en un lugar donde preferiría no estar, a la vez defendido y 

encerrado. En ambos casos, encontrar el camino para salir del laberinto 

resulta una tarea complicada. 

 

Enrique Anderson Imbert ve que ―un laberinto es laberinto, no 

porque no se pueda entrar, sino porque no se puede salir‖
79

 y argumenta 

que en el monólogo de Asterión viene inconclusa esta teoría: ―Que entre el 

que quiera‖. La otra mitad sería: ―sal si puedes‖. Basándonos en la 

                                                 
79

 Enrique Anderson Imbert: ―Un cuento de Borges...‖, op. cit., p. 137. 

http://www.taringa.net/
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cosmovisión borgeana del laberinto nos gustaría comentar la hipótesis de 

Anderson Imbert. El laberinto es un símbolo del mundo en que vivimos los 

hombres: ―La casa es del tamaño del mundo; mejor dicho, es el mundo‖ (O. 

C. I, p. 569). La entrada al laberinto, como en ―El inmortal‖, se trata del 

acto de nacer después de pasar por un laberinto que coincide en sus detalles 

con el vientre materno. La salida del laberinto, a su vez, la marca la muerte. 

Ni la entrada ni la salida del laberinto es opcional; a ninguno de los seres 

humanos se le ha ofrecido elegir entre nacer o no nacer. La entrada al 

laberinto en este caso es obligatoria. Una vez en el laberinto, nosotros no 

buscamos la muerte, sino la muerte nos busca a nosotros, lo que significa 

que la salida es previamente determinada. 

 

El centro del laberinto guarda siempre un secreto: un ser dotado de 

atributos divinos que es el habitante del laberinto. Es obvio que Dios hizo 

al hombre a su imagen, por eso, guarda siempre en su identidad alguna 

particularidad divina. Dice Asterión: ―Quizá yo he creado las estrellas y el 

sol y la enorme casa, pero ya no me acuerdo‖ (O. C. I, p. 570). Esta frase 

encajaría con la cosmovisión borgeana del laberinto como un producto del 

ser humano en su intento de comprender las leyes divinas que rigen el 

universo. Cada uno crea su propio laberinto; su mundo particular y luego 

permanece toda su vida pretendiendo descifrar el enigma de su 

construcción. Anderson Imbert define estas construcciones del ser humano 

como: ―Laberintos mentales con hipótesis que procuran explicar el misterio 

del otro laberinto, ese dentro del cual andamos perdidos‖
80

. Esta hipótesis 

consolida la idea de existencia de laberintos incluidos en otros laberintos 

hasta el infinito, con lo cual cabe pensar en la figura del ser perdido y 

atrapado eternamente en una construcción laberíntica de la que nunca se 

sale. 

                                                 
80

 Enrique Anderson Imbert: ―Un cuento de Borges...‖, op. cit., p. 142. 
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La frase de Asterión remite, por otro lado a ―El inmortal‖ donde se 

habla de la secreta Ciudad de los Inmortales: 

 
Con las reliquias de su ruina erigieron, en el mismo lugar, la destinada 

ciudad que yo recorrí: suerte de parodia o reverso y también templo de 

los dioses irracionales que manejan el mundo y de los que nada sabemos, 

salvo que no se parecen al hombre. Aquella fundación fue el último 

símbolo a que condescendieron los Inmortales; marca una etapa en que, 

juzgando que toda empresa es vana, determinaron vivir en el 

pensamiento, en la pura especulación. Erigieron la fábrica, la olvidaron y 

fueron a morar en las cuevas. (O. C. I, p. 540). 

 

Tanto la Ciudad de los Inmortales como la casa de Asterión 

representan el laberinto del mundo. Si los dioses irracionales que manejan 

el mundo no se parecen al hombre, tampoco Asterión se parece al hombre 

en cuanto tiene cabeza de toro, y si los inmortales ―erigieron la fábrica, la 

olvidaron y fueron a morar en las cuevas‖, Asterión, a su vez, vive 

prisionero en su casa que tal vez la haya construido él, pero ―ya no se 

acuerda‖. De aquí, Asterión es dueño de su propio laberinto, pero 

desconoce absolutamente que está encerrado en otro laberinto mayor del 

cual no se puede salir.  

 

Asterión vive solo y se pierde en una casa que abunda en simetrías y 

en bifurcaciones. Tal construcción no puede ser sino singular para que 

aquel que la habita no la conozca por completo. La singularidad del 

laberinto refuerza el perfil misterioso que lo envuelve todo: ―Asimismo 

hallará una casa como no hay otra en la faz de la tierra. (Mienten los que 

declaran que en Egipto
81

 hay otra parecida)‖ (O. C. I, p. 569). En la 

Biblioteca de Apolodoro se habla de que el arquitecto Dédalo construyó el 

laberinto de Creta a la imagen de otro más antiguo que había visitado en 

                                                 
81

 Según Enrique Anderson Imbert, se refiere al laberinto que mandó construir el faraón Amenemhat de la 

dinastía XII alrededor de 2300 a. de C., y del que hablaron Herodoto y Plinio el Viejo en sus libros, sobre 

todo Historia Natural. 
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Egipto, el de Heracleópolis. De este último relata Heródoto que se 

encontraba intacto, era mayor que las pirámides y más impresionante que 

cualquier edificio griego con sus tres mil salas, sus galerías, sus patios y sus 

pórticos:  

 

En efecto, si alguien hiciera el recuento de las fortalezas de los helenos y 

de la ostentación de sus obras, sería claro que son  de menor trabajo y 

dispendio que ese laberinto […] En el interior hay cámaras a dos niveles: 

unas subterráneas  y otras, levantadas del suelo sobre aquéllas (tres mil 

en número- cada uno de los niveles, de mil quinientas-)
82

. 

 

La semejanza entre los detalles del laberinto egipcio y las 

descripciones de ―La casa de Asterión‖ confirma la hipótesis de Cristina 

Grau al suponer que Borges, igual que Dédalo, se inspiró para su modelo 

del laberinto en el arquetipo de Heracleópolis, y que ―la casa del Minotauro 

no es sólo parecida a la de Egipto, sino que es la misma‖
83

. Además, el 

autor se inspiró para ―La casa de Asterión‖ en el mito griego del laberinto 

que fue construido por Dédalo quien, a su vez, siguió el modelo del 

laberinto egipcio de Heracleópolis. La idea de la existencia de otro 

arquetipo que pertenece a un nivel superior es muy inquietante y abre el 

camino a un sinfín de posibilidades como en un laberinto de infinitas 

bifurcaciones, forzando así la figura de la espiral. 

 

                                                 
82

 Heródoto: Historias II, Edición de Antonio González Caballo, Madrid, Akal, 1994, pp. 243-244. Véase 

también Cristina Grau: Borges y la arquitectura, op. cit., p. 167. 
83

 Cristina Grau: Borges y la arquitectura, op. cit., p. 167. 
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Escalera de caracol en 3D sobre un fondo blanco como modelo de la 

figura espiral. Fuente: www.es.123rf.com. Fecha de consulta: 05/11/2010. 

 

Si la casa es única, también lo es su habitante:  

 

No en vano fue una reina mi madre; no puedo confundirme con el vulgo 

[…] El hecho es que soy único […] Pero dos cosas hay en el mundo que 

parecen estar una sola vez: arriba, el intrincado sol; abajo, Asterión (O. 

C. I, p. 569 y 570).  

 

El protagonista se sabe único al compararse con el sol, su nombre 

significa ―hijo del sol‖. Todas estas frases muestran, por un lado, su 

singularidad y justifican, por el otro, la acusación de soberbia con que abre 

el monólogo. El adjetivo ―único‖ sobresalta el orgullo del protagonista 

pero, al mismo tiempo, tacha de pura fantasía la posible existencia de otro 

Asterión, ese con quien comparte el juego: ―Pero de tantos juegos el que 

prefiero es el de otro Asterión. Finjo que viene a visitarme y que yo le 

muestro la casa‖ (O. C. I, p. 570). 

 

http://www.es.123rf.com/
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La paradoja es otro rasgo fundamental del laberinto y está presente 

desde las primeras líneas del relato: 

 

Es verdad que no salgo de mi casa, pero también es verdad que sus 

puertas (cuyo número es infinito) están abiertas día y noche a los 

hombres y también a los animales […] Otra especie ridícula es que yo, 

Asterión, soy prisionero. ¿Repetiré que no hay una puerta cerrada, 

añadiré que no hay una cerradura? (O. C.I, p. 569). 

 

Asterión declara que no sale de la casa, pero enseguida informa: 

―Algún atardecer he pisado la calle; si antes de la noche volví, lo hice por 

el temor que me infundieron las caras de la plebe‖ (O. C. I, p. 569). Otro 

contraste, porque mientras la gente huía asustada de la presencia del 

Minotauro en la calle, Asterión nos dice que el temor y el pánico se los ha 

llevado él. El llanto y las plegarias de los hombres tienen justificación ante 

la presencia de un monstruo tan espantoso, pero el temor de Asterión no 

tiene razón de ser. Otra contradicción: a pesar de la referencia al sol, toda la 

acción ha transcurrido hasta ahora en la caída de la tarde o en la noche, las 

imágenes propuestas por el texto (―algún atardecer‖, ―antes de la noche‖, 

―ya se había puesto el sol‖, ―una visión de la noche‖) confieren a ese 

mundo ficticio; a aquella luz incierta tan propia del espacio imaginario de 

Borges y refuerza la idea de la neutralidad y el color gris predominante en 

nuestra realidad.  

 

La paradoja se acentúa cuando se reflexiona sobre el sacrificio de los 

jóvenes atenienses por Asterión en las galerías del laberinto y el anhelo del 

propio verdugo de ser una víctima más. La confusión entre el verdugo y la 

víctima endurece cada vez más el carácter paradójico del laberinto: ―Ignoro 

quiénes son, pero sé que uno de ellos profetizó, en la hora de su muerte, 

que llegaría mi redentor […] Ojalá me lleve a un lugar con menos galerías 

y menos puertas‖ (O. C. I, p. 570). De algún modo se puede identificar la 
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figura de Asterión con la condición del ser humano encerrado en el 

laberinto del mundo, y que se cree poderoso y aun temible, pero en el 

fondo no es sino un pobre Asterión; una víctima de un sacrificio que nunca 

acaba de entender. El encierro en el laberinto afecta a su habitante tanto 

que se acostumbra a que su laberinto es el único mundo que hay. La llegada 

de la muerte avisa al hombre de la existencia de otro mundo ultraterreno 

del que nada sabemos. Hemos frecuentado el mundo que nos rodea hasta 

tal punto que nos hemos olvidado del todo la posibilidad de que algún día 

nos sorprenda la existencia de otros mundos extraterrestres o ultraterrenos. 

 

Al matar a los jóvenes Asterión se cree redentor: ―Cada nueve años 

entran en la casa nueve hombres para que yo los libere de todo mal‖ (O. C. 

I, p. 570). Borges pudo haberse inspirado para la expresión en el 

Padrenuestro donde ―líbranos de todo mal‖ se refiere al pecado. Liberar a 

los hombres de todo mal, para el Minotauro, era matarlos, lo que significa 

que el mal es la vida. Por eso no es de extrañar que diga el protagonista: 

―Ojalá me lleve a un lugar con menos galerías y menos puertas‖. La 

purificación se lleva a cabo con la llegada de la muerte que marca el fin del 

recorrido por las galerías del laberinto, y el Minotauro apenas se defendió 

igual que sus víctimas quienes: ―Uno tras otro caen sin que yo me 

ensangriente las manos‖ (O. C. I, p. 570).  

 

Las manos limpias no son prueba de la inocencia de Asterión; sus 

cuernos sí se ensangrientan. Estos cuernos pondrían de manifiesto la 

naturaleza salvaje que mora en la raza humana. Borges presenta a un 

Asterión solitario y melancólico igual que el ser humano que anda perdido 

en este mundo en busca de su redentor. La resignación del Minotauro ante 

la espada de Teseo refleja el anhelo del protagonista a la redención y de 

acabar cuanto antes la angustia y la soledad. El Minotauro interpretó la 
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profecía del redentor de otro modo. Primero, él no se siente monstruo y 

segundo, cree que el redentor le traerá amor para redimirlo de su destino y 

sacarlo de su laberinto. Por eso, cuando Teseo le clavó la espada, ―el 

Minotauro apenas se defendió‖. 

 

En cuanto al redentor, reflexiona Asterión: ―¿Cómo será mi 

redentor?, me pregunto. ¿Será un toro o un hombre? ¿Será tal vez un toro 

con cara de hombre? ¿O será como yo?‖ (O. C. I, p. 570). La última 

pregunta exige una respuesta inevitable: un hombre con cara de toro que 

revela, simultáneamente, la figura del protagonista que ha estado 

semioculta durante todo el monólogo. Un hombre con cara de toro, como lo 

es el Minotauro, fue el producto de la pasión furiosa de la reina Pasifae con 

el toro blanco del rey Minos. A la luz de este dato, se entiende el subrayado 

en la frase: ―No hay un solo mueble en la casa‖ (O. C. I, p. 569). No hay 

ningún mueble y, por consiguiente, no es humano el que vive allí, siendo el 

mueble exclusivamente de uso de los hombres. Esta hipótesis se refuerza a 

medida que avanza el monólogo de Asterión: ―Semejante al carnero que va 

a embestir, corro por las galerías de piedra hasta rodar al suelo, mareado‖ 

(O. C. I, p. 569). La imagen corresponde a un toro, lo que se hace 

indiscutible con la descripción: ―No hay un aljibe, un patio, un abrevadero, 

un pesebre; son catorce (son infinitos) los pesebres, abrevaderos, patios, 

aljibes‖ (O. C. I, p. 570). Los pesebres y los abrevaderos, como se sabe, son 

de uso exclusivo de los animales.  
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El monstruo ha heredado la cabeza del toro y el resto de su cuerpo es 

humano. Si ocurriera lo contrario, tendríamos a un ser con cabeza humana 

y cuerpo de toro
84

. Ambos casos son dos muestras de la naturaleza 

centáurea infrahumana, pero mientras el Minotauro carece de racionalidad 

e inteligencia humana por tener la cabeza de toro, su doble invertido es el 

símbolo de la unión de la inteligencia y la fuerza. El redentor del 

Minotauro no podía ser ninguno de los tres (toro, toro con cabeza de 

hombre, hombre con cabeza de toro), porque son todos seres infrahumanos. 

Entre las cuatro figuras posibles del redentor que las sugiere la pregunta de 

Asterión, tenía que ser, sencillamente, un hombre: Teseo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
84

 De hecho, en otro cuento de El Aleph titulado ―Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto‖ se discute 

el mito, y uno de los dos protagonistas dice: ―Cabeza de toro tiene en medallas y esculturas el minotauro. 

Dante lo imaginó con cuerpo de toro y cabeza de hombre‖. (Véase O. C. I, p. 605). Borges, en su Manual 

de Zoología fantástica, retoma el tema y agrega: ―Ovidio, en un pentámetro que trata de ser ingenioso, 

habla del hombre mitad toro y mitad hombre. Dante, que conocía las palabras de los antiguos, pero no sus 

monedas y monumentos, imaginó al Minotauro con cabeza de hombre y cuerpo de toro‖. La figura de la 

esfinge (el guardián de las pirámides de Egipto) es un modelo destacable en este sentido. Tiene la cabeza 

de un hombre en referencia a la sabiduría y la inteligencia, y el cuerpo es de león en referencia a la fuerza 

necesaria para proteger las pirámides. 
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2.2: El sacrificio y la redención en el laberinto 

 

El sacrificio y la redención son dos caras de la misma moneda. El 

mismo acto de matar puede considerarse sacrificio o redención según la 

perspectiva de quien lo valora. Lo cierto es que Asterión ignora la 

dimensión de su papel en cuanto a los jóvenes atenienses a quienes mataba. 

De allí que corre ―alegremente‖ a buscarlos por las galerías pensando que 

les va a ―liberar de todo mal‖, y termina afirmando: ―Ignoro quiénes son‖. 

Otro tanto se puede decir de los dos términos verdugo y víctima. En este 

sentido, Asterión representa la doble identidad de victimario-víctima: es 

verdugo al matar a los nueve hombres que entraban en la casa, y es víctima 

en cuanto Teseo lo sacrifica al final del mito.  

 

Siguiendo la misma línea de dualismos, al penetrar en el laberinto, 

Teseo iba dotado de dos cosas que no tenían los otros jóvenes: una espada 

y un hilo. Con la espada pudo matar al Minotauro y, desovillando el hilo, 

pudo salir por el mismo camino que siguió al entrar. Como dijimos, el 

redentor debía ser cabalmente hombre para poder usar la espada y el hilo 

que son dos sinónimos de la fuerza y la inteligencia. Estos dos poderes 

marcan la diferencia entre los jóvenes sacrificados por el Minotauro y 

Teseo que se convirtió en el redentor del monstruo al acabar con él. La 

verdad final viene siempre acompañada de la muerte que revela las 

identidades y coloca cada uno en su categoría correspondiente, pero queda 

por investigar una pregunta misteriosa: ¿por qué no se defendió el 

Minotauro? 

 

Para responder a esta pregunta hay que rastrear los dualismos en el 

cuento. Primero, Asterión se sabe único, pero imagina la existencia de otro 

Asterión, su doble ficticio. Segundo, el dualismo entre el protagonista y el 
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sol. Es una relación binaria de dos opuestos ubicados uno arriba y el otro 

abajo, pero ambos coinciden en no repetirse: estar una sola vez. Por último, 

el enfrentamiento entre el Minotauro y Teseo, su máximo oponente. Es 

curioso que el sol reverbere en la espada de bronce de Teseo al mismo 

tiempo que está limpia de la sangre de Asterión. Estela Cédula hilvana una 

hipótesis interesante al respecto: 

 

El sol es la luz, símbolo de la Verdad y de la realidad del mundo físico 

pero inalcanzable para Asterión. Es único como él pero está en lo alto, 

sólo existe como aspiración y por momentos también, de tan lejano, 

parece imaginario
85

. 

 

La verdad viene acompañada de la muerte, y no es la primera vez 

que la muerte es el precio que se paga a cambio de saber la verdad. Por eso, 

una vez derramada la sangre de Asterión- símbolo de la vida-, el sol 

reverberó como señal de alcanzar la Verdad por parte del sacrificado. 

Recordemos también que uno de los jóvenes sacrificados por el Minotauro 

le reveló, antes de morir, otra verdad importante: alguna vez llegaría el 

redentor. A la luz de esta hipótesis podríamos explicar una de las paradojas 

que detallamos en el apartado anterior. Aunque el nombre de Asterión 

significa ―el hijo del sol‖, es lógico que el sol no haya aparecido en el 

escenario a lo largo de los acontecimientos, porque mientras dure la vida 

del protagonista, el ambiente es oscuro y la Verdad tiende a ocultarse: 

(―algún atardecer‖, ―antes de la noche‖, ―ya se había puesto el sol‖, ―una 

visión de la noche‖), pero una vez alcanzada la muerte, ―el sol de la 

mañana reverberó en la espada de bronce‖ (O. C. I, p. 570). El sol 

reemplazó a la sangre, la sustituyó, y Asterión cambió su vida por la 

Verdad, por eso no se defendió. 

 

                                                 
85

 Estela Cédula: Borges ola coincidencia de los opuestos, op. cit., p. 227. 
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Asterión no se defendió porque supo la Verdad y alcanzó la 

revelación que andaba buscando. Ahora el turno le toca a Teseo quien se 

cree héroe y redentor pero ignora por completo la revelación de la Verdad 

que alcanzó Asterión
86

. De aquí surge la posibilidad de repetir el mismo 

círculo de la búsqueda de la Verdad, pero esta vez protagonizado por 

Teseo. Este desenlace confirma, una vez más, la forma del laberinto espiral 

que se teje en niveles diferentes e impone la aparición de un nuevo 

personaje para que redima a Teseo, quien repetirá de nuevo los rasgos de 

Asterión- verdugo y víctima- en busca de la Verdad. La revelación le 

llegaría a Teseo al final del círculo con la muerte a manos del nuevo 

redentor. En cuanto acaba un círculo empieza otro, y así sucesivamente.  

 

 

Teseo matando a Asterión. 

 

                                                 
86

 De acuerdo con Estela Cédula, el epílogo, con lo corto que es, está dividido en dos partes, de las cuales 

el diálogo de Teseo y Ariadna ocupa el segundo plano. La primera parte se trata de la frase: ―El sol de la 

mañana reverberó en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un vestigio de sangre‖. Es un dato 

proporcionado por el narrador omnisciente que controla todos los elementos de la historia. Este narrador 

extiende su omnisciencia sobre el propio Teseo que ignora porqué el Minotauro no se defendió.  
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2.3: La numerología 

 

La estructura especular de la frase: ―No hay un aljibe, un patio, un 

abrevadero, un pesebre; son catorce [son infinitos] los pesebres, 

abrevaderos, patios, aljibes‖ (O. C. I, p. 570) cobra mucha importancia a la 

hora de interpretar la numerología, sobre todo el catorce que se trata de 

siete duplicado en el espejo. La especularidad está reforzada por la 

―estructura quiásmica‖
87

 de la frase donde las palabras: aljibe, patio, 

abrevadero y pesebre, antes de los corchetes, se repiten literalmente con 

orden regresivo después de los corchetes como si fuera el reflejo de las 

mismas en un espejo. Probablemente, el título de Las mil y una noches le 

haya inspirado tal procedimiento a Borges (el número 1001 se ve como si 

fuera el reflejo de uno y cero en un espejo). 

 

Otro eco de la estructura especular lo podemos encontrar en la frase: 

―pero dos cosas hay en el mundo que parecen estar una sola vez: arriba, el 

intrincado sol; abajo, Asterión‖. En ―El Aleph‖, Borges habla de este 

objeto mágico que contiene toda la vastedad espaciotemporal del universo: 

―también se dijo que tiene la forma de un hombre que señala el cielo y la 

tierra, para indicar que el mundo inferior es el espejo y es el mapa del 

superior‖ (O. C. I, p. 627). El símbolo del espejo está presente en la 

narrativa borgeana, sobre todo cuando se habla de la dualidad: arriba y 

abajo; el mundo superior y el inferior. En ―La casa de Asterión‖ el 

intrincado sol está arriba como símbolo de la Verdad absoluta y Asterión, 

abajo como símbolo del destino humano en el laberinto del mundo. 

Mientras dure la vida del hombre no se puede conseguir la lucidez total, se 

puede ver el reflejo de la Verdad absoluta, como si fuera en un espejo. 

                                                 
87

 Adrián Huici: El mito clásico..., op. cit., p. 233. 
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La equivalencia entre catorce e infinito que hace Asterión es 

interesante y merece especial atención. Podría suponerse que el catorce es 

la suma de hombres y mujeres que en la leyenda original debían ofrecerse 

al Minotauro, pero eso nos dejaría todavía por explicar por qué considerar 

catorce igual a infinito. Pedro Jorge Romero investiga el caso y cree haber 

dado con la respuesta en una cita de Borges: ―En algún lugar de su obra, 

Rafael Cansinos Assens jura que puede saludar a las estrellas en catorce 

idiomas clásicos y modernos‖ (O. C. I, p. 401). Inexplicablemente, el 

crítico construye una hipótesis basada en que ―son catorce los idiomas e 

infinitas las estrellas, por eso en boca de Asterión se identifican‖
88

, y luego 

argumenta que la relación se hace más evidente si recordamos que Rafael 

Cansinos Assens fue el gran maestro del joven Borges en España.  

 

Desde nuestro punto de vista, la hipótesis de Jorge Romero no 

resultaría del todo concluyente. Es verdad que Cansinos Assens fue el gran 

maestro del joven ultraísta Borges en España, pero no hay que olvidar que 

el propio Borges recordaba esa época de su formación literaria con 

remordimiento. Lo lógico, después de superar ese periodo, sería no 

considerar ese dato como elemento de inspiración exclusivo en su 

producción literaria posterior. En segundo lugar, es cierto que las estrellas 

son infinitas, pero es sospechoso que los idiomas sean catorce. ¿Cuál ha 

sido el criterio que tuvo en cuenta para delimitar el número de los idiomas 

en tan sólo catorce?, cuando el propio Borges en el mencionado artículo 

dice literalmente: ―Burton soñaba en diecisiete idiomas y cuenta que 

dominó treinta y cinco: semitas, dravidios, indoeuropeos, etiópicos…‖ (O. 

C. I, p. 401). Además, la frase: ―saludar a las estrellas en catorce idiomas‖ 

es bastante ambigua como para considerarla la base de una interpretación.  

                                                 
88

 Pedro Jorge Romero: ―la casa de Borges...‖, op. cit., en página Web: 

www.archivodenessus.com/articulos. Fecha de consulta: 25/02/2009. 

http://www.archivodenessus.com/articulos
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El catorce es el siete duplicado por el espejo. Los pitagóricos veían 

en el siete el número de la virginidad y la originalidad: ―es el primer 

número que no ha sido engendrado y que no engendra ni puede ser dividido 

en dos partes iguales‖. La mayoría de las virtudes del siete son aplicables a 

Asterión que se sabe único e irrepetible como el intrincado sol. El siete es 

la cifra de la perfección, de la Creación perfecta del universo en siete días y 

de la Verdad Absoluta representada por el sol en el cuento. La estructura 

especular del intrincado sol arriba y Asterión abajo es el equivalente del 

infinito representado por el catorce.  

 

Mientras se habla de siete hombres y siete mujeres en la versión 

original del mito, aquí dice Borges: ―Cada nueve años entran en la casa 

nueve hombres para que yo los libere de todo mal‖. El desacuerdo pone de 

manifiesto una seducción desmesurada por el número nueve en los 

laberintos
89

. Podríamos especular con una razón de orden freudiano: el 

nueve simboliza los meses de la gestación, el laberinto así sería una enorme 

matriz y la muerte del Minotauro un rito de nacimiento. María Esther 

Vázquez aclara:  

 

Borges tenía la superstición del tres y de los múltiplos del tres. Se 

advertía hasta en los hechos más triviales: cuando viajaba en avión, en el 

momento del despegue, recatadamente daba tres golpecitos con los 

nudillos en el brazo del asiento. Cuando le pregunté por qué lo hacía, 

evadía la respuesta con una sonrisa maliciosa, y en cambio decía que el 

tres era un número mágico, como lo son el nueve y hasta el treinta y 

tres
90

. 

 

 

 

                                                 
89

 Hay otra incógnita sobre el número nueve en lo que corresponde al tributo al Minotauro. Una versión 

de la leyenda habla de un sacrificio anual durante nueve años, y otra subraya la repetición circular del 

tributo cada nueve años. 
90

 María Esther Vázquez: Borges. Esplendor y derrota, op. cit., p. 175. 
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Sobre el número nueve y su significación en el texto, cuenta Enrique 

Anderson Imbert que en 1959 le preguntó personalmente a Borges sobre 

este cambio, y que el escritor le respondió que ya se había olvidado del 

cuento y que era muy posible que eso de los nueve hombres fuera ―un 

descuido‖. La respuesta de Borges podría abortar todas las interpretaciones 

y las especulaciones sobre el número nueve en este cuento y hacerlas 

tautológicas, pero sea lo que fuera, queda una verdad irrefutable: en la 

subconciencia de Borges existía tanta fascinación por el tres
91

 y sus 

múltiplos que aparecen con mucha frecuencia en un número considerable 

de sus cuentos
92

. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
91

 Es el primer número denominado incompuesto. Se le considera un número perfecto y sagrado, ya que 

en Dios se dan cita tres personas: el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Por otro lado, de antiguo, fue un 

número muy utilizado en las ceremonias dedicadas a los dioses. 
92

 Hemos mencionado en el análisis de ―El inmortal‖ la cámara circular con sus nueve puertas y 

ofrecimos una interpretación detallada de las connotaciones del número nueve y su significación en ese 

caso.  



 123 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 124 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 125 

I.3: El universo como un libro de Dios en “La biblioteca de Babel” 

 

 

Después de la ciudad y la casa, viene la biblioteca como una de las 

figuras que adopta el laberinto en la narrativa borgeana. Si en ―La casa de 

Asterión‖ reflexiona el protagonista: ―La casa es del tamaño del mundo; 

mejor dicho, es el mundo‖, en ―La biblioteca de Babel‖ lo deja claro desde 

la primera línea: ―El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone 

de un número indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales‖ (O. C. 

I, p. 465). En ―El inmortal‖ y ―La casa de Asterión‖ el autor destaca la 

importancia del espacio sin perder de vista la presencia de los protagonistas 

(Rufo y Asterión respectivamente). En ―La biblioteca de Babel‖, hay tanto 

interés por el espacio que la Biblioteca impone su figura y anula la 

posibilidad de que haya otro protagonista de carne y hueso en el cuento. La 

verdad es que el culto de los libros por Borges desde la infancia ha dejado 

una huella clarísima en este cuento que tiene la singularidad de resaltar la 

figura de la biblioteca como el máximo y único protagonista. Esta 

peculiaridad lo acerca más al ensayo o, más bien, lo coloca en la frontera 

que separa ambos géneros. 

 

En varias ocasiones Borges señaló la biblioteca de su padre como la 

figura más influyente en su vida, y no es de extrañar que Emir Rodríguez 

Monegal comenzara la biografía de Borges hablando de esa ―biblioteca de 

ilimitados libros ingleses‖ a la que se refiere el propio escritor- en el 

prólogo de su libro Evaristo Carriego- como el factor más decisivo en su 

vida. El crítico uruguayo y amigo íntimo del autor subraya la imposibilidad 

de elaborar una biografía sobre Borges sin abordar el tema de la biblioteca 

de la que dice el propio Borges: ―Si se me pidiera designar el hecho 

principal de mi vida, diría que fue la biblioteca de mi padre. De hecho, a 
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veces pienso que nunca me alejé de esa biblioteca‖
93

. En el fondo, Borges 

fue educado en la biblioteca de su padre más que en el colegio o en la 

universidad. Durante su niñez, la biblioteca se convirtió en su mundo y, sin 

poner un pie fuera de casa, tenía a mano un mundo de fábula y de romance. 

La lista de lecturas infantiles incluye obras maestras de grandes escritores 

como Dickens, Poe, Wells y Burton... etc.  

 

Su padre, quien felizmente era hombre de letras, había coleccionado 

una vasta biblioteca de libros ingleses. María Esther Vázquez aborda el 

tema de la biblioteca y menciona que Borges había escrito en su 

Autobiografía: ―Mi primer conocimiento de las cosas vino siempre de los 

libros antes que del contacto real con ellas‖
94

. Siguiendo la misma línea, 

Enrique Lihn añade su testimonio: ―La vida de Borges fue consagrada 

menos a vivir que a leer y, seguramente, a escribir‖
95

. Jaime Valdivieso, a 

su vez, ratifica la sentencia y concluye: ―Al contrario de la gran mayoría de 

los escritores cuyo material creativo principal deriva de la propia vida, o de 

una mezcla de experiencia y cultura, en su caso la mayor parte le llega de 

los libros‖
96

. Para despejar cualquier duda, Rodríguez Monegal reafirma: 

―La biblioteca se convirtió en su mundo‖
97

. En 1945 la SADE (Sociedad 

Argentina de Escritores) otorgó a Borges el Gran Premio de Honor por su 

libro Ficciones. En su discurso, después de recibir el premio, desveló las 

raíces laberínticas que alimentaban su narrativa, y que empezaron a surgir 

desde su infancia en la casa con su jardín y la biblioteca de su padre: 

 

 

                                                 
93

 Emir Rodríguez Monegal: Borges, una biografía…, op. cit., p. 9. 
94

 María Esther Vázquez: Borges, esplendor…, op. cit., p. 38. 
95

 Enrique Lihn: ―Adiós a Borges‖, en Proa, nº 42, julio/agosto de 1999, p. 39. 
96

 Jaime Valdivieso: ―Borges como voluntad y representación‖, en Proa, op. cit., p. 169 
97

 Emir Rodríguez Monegal: Borges, una biografía…, op. cit., p. 67. 



 127 

Han transcurrido más de treinta años, ha sido demolida la casa en que me 

fueron reveladas esas ficciones, he recorrido las ciudades de Europa, he 

olvidado miles de páginas, miles de insustituibles caras humanas, pero 

suelo pensar que, esencialmente, nunca he salido de esa biblioteca y de 

ese jardín. ¿Qué he hecho después, qué haré, sino tejer y destejer 

imaginaciones derivadas de aquéllas? 
98

. 

 

Todos estos testimonios directos e indirectos ayudan a valorar la 

importancia de la figura de la biblioteca desde la infancia de Borges que, 

cuatro décadas más tarde, escribió este cuento, quizás, en homenaje y 

reconocimiento al papel que desempeñó la biblioteca en su vida 

considerándola como una fuente peculiar de inspiración a lo largo y ancho 

de toda su carrera literaria.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
98

 Revista Sur, nº. 129, p. 120, citado por Ana María Barrenechea, La expresión..., op. cit., p. 14. 



 128 

3.1: Los orígenes de la biblioteca: “La Biblioteca Total” 

 

Borges escribió ―La biblioteca de Babel‖ en 1941 mientras trabajaba 

en la biblioteca municipal ―Miguel Cané‖ donde pasó en total nueve años 

entre 1937 y 1946. María Esther Vázquez detecta algunos toques de la 

biblioteca ―Miguel Cané‖ en la descripción de ―La biblioteca de Babel‖: 

 

En el cuento se encuentran alusiones a esta experiencia: la cantidad y 

forma de los anaqueles, los minúsculos gabinetes y en especial el 

ambiente opresivo de desesperanza y monotonía. En el texto habla de 

suicidios y de muertes por enfermedades pulmonares; en la biblioteca 

trabajaba una pobre muchacha tísica que un día desapareció como si 

nunca hubiera existido
99

.  

 

Después de la caída de Perón en 1955, el nuevo gobierno nombró a 

Borges director de la Biblioteca Nacional. Allí estuvo Borges dieciocho 

años rodeado de infinitos libros pero también condenado a la ceguera total. 

 

En los prólogos de los libros de Borges, siempre se puede detectar 

algún dato o alguna pista que el autor concede, generosamente, a sus 

lectores para descifrar los enigmas que contienen los cuentos. En el caso 

que nos ocupa, podemos leer en el prólogo de Ficciones: 

 

No soy el primer autor de la narración ―La biblioteca de Babel‖; los 

curiosos de su historia y de su prehistoria pueden interrogar cierta página 

del número 59 de Sur, que registra los nombres heterogéneos de Leucipo 

y de Lasswitz, de Lewis Carroll y de Aristóteles (O. C. I, p. 429). 

 

El autor pone de manifiesto, desde el prólogo, la estrecha relación 

que une el cuento con el ensayo titulado ―La Biblioteca Total‖
100

 publicado 

por primera vez en la mencionada ―cierta página del número 59 de Sur‖ del 

                                                 
99

 María Esther Vázquez: Borges, esplendor…, op. cit., p. 175. 
100

 Según Jaime Alazraki, este ensayo es un primer bosquejo del cuento. El ensayo no fue publicado por 

Borges en libro, sino en la revista Sur, Buenos Aires, agosto de 1939, nº 59, pags. 13-16. Véase Jaime 

Alazraki: La prosa narrativa…, op. cit., p. 44.  
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año 1939. El ensayo ofrece una reseña detallada de los personajes, 

antecedentes y proyectos- a lo largo de dos mil cuatrocientos años desde 

Aristóteles y Leucipo
101

 hasta Kurd Lasswitz
102

 pasando por Lewis 

Carroll
103

- que anticiparon y confluyeron en la idea de ―La biblioteca de 

Babel‖. 

 

En el prólogo, el escritor abrevia el largo recorrido de la historia en 

esas cuatro figuras, pero en el ensayo vienen las aportaciones de otros 

como, por ejemplo, Fechner de Leipzig, Cicerón y Huxley. Borges califica 

los cuatro nombres de ―heterogéneos‖ por pertenecer a varias épocas de la 

historia humana. Sin embargo, los cuatro coinciden en desarrollar en cierta 

medida el proyecto de la Biblioteca Total a través de sus pensamientos que 

abarcaron una combinación curiosa y heterogénea de varias ciencias. 

Empezando, cronológicamente, con Aristóteles y Leucipo que fueron los 

primeros en prefigurar con claridad la idea, el ensayo argumenta: 

 

 

                                                 
101 Leucipo (s. V a. C.) (450 a. C. - 370 a. C.). Nacido en Abdera, Melos, Mileto, Elea o en Clazomene 

(se desconoce con certeza). De su vida se sabe muy poco; Epicuro consideró la posibilidad de que 

Leucipo no hubiera existido, lo cual dio lugar a numerosos debates. Lo que se sabe de su pensamiento se 

encuentra en fragmentos de obras de otros autores como Aristóteles, Simplicio o Sexto Empírico. Se dice 

que Demócrito inventó a Leucipo como su maestro para ganar prestigio y para que respaldasen su teoría, 

ya que se suponía que Leucipo era un gran físico. Fue maestro de Demócrito de Abdera y a ellos dos se 

les atribuye la fundación del atomismo mecanicista, según el cual la realidad está formada tanto por 

partículas infinitas, indivisibles, de formas variadas y siempre en movimiento, los átomos (ἄτομοι, s. lo 

que no puede ser dividido), como por el vacío. Leucipo fue el primero que pensó en dividir la materia 

hasta obtener una partícula tan pequeña que no pudiera dividirse más. Obtenido de 

http://es.wikipedia.org/wiki/Leucipo_de_Mileto. Fecha de consulta: 25/03/2009. 
102

 Kurd Lasswitz (1848 -1910), autor alemán, científico y filósofo. Ha sido llamado el padre de la ciencia 

ficción alemán. A veces utiliza el seudónimo de Velatus. Lasswitz estudió matemáticas y física en la 

Universidad de Breslau y la Universidad de Berlín. Se ganó su reputación con la novela de 1897, Dos 

planetas, que describe un encuentro entre los seres humanos y una civilización marciana más antigua y 

más avanzada. También es conocido por su biografía de 1896 de Gustav Fechner. Un cráter en Marte fue 

nombrado en su honor, así como el asteroide 46514 Lasswitz. Véase página web: 

http://es.wikipedia.org/wiki/Kurd_Lasswitz. Fecha de consulta: 25/03/2009. (El texto original en inglés y 

la traducción es nuestra). 
103 Lewis Carroll, es el seudónimo por el que es conocido en la historia de la literatura Charles Lutwidge 

Dodgson (1832-1898), sacerdote anglicano, lógico, matemático, fotógrafo y escritor británico, conocido 

sobre todo por su obra Alicia en el país de las maravillas. Obtenido de 

http://es.wikipedia.org/wiki/Charles_Lutwige_Dodgson. Fecha de consulta: 25/03/2009. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Abdera_(Tracia)
http://es.wikipedia.org/wiki/Melos
http://es.wikipedia.org/wiki/Mileto
http://es.wikipedia.org/wiki/Elea
http://es.wikipedia.org/wiki/Clazomene
http://es.wikipedia.org/wiki/Epicuro
http://es.wikipedia.org/wiki/Arist%C3%B3teles
http://es.wikipedia.org/wiki/Simplicio
http://es.wikipedia.org/wiki/Sexto_Emp%C3%ADrico
http://es.wikipedia.org/wiki/Dem%C3%B3crito_de_Abdera
http://es.wikipedia.org/wiki/Atomismo
http://es.wikipedia.org/wiki/Leucipo_de_Mileto
http://es.wikipedia.org/wiki/Kurd_Lasswitz
http://es.wikipedia.org/wiki/Seud%C3%B3nimo
http://es.wikipedia.org/wiki/1832
http://es.wikipedia.org/wiki/1898
http://es.wikipedia.org/wiki/L%C3%B3gica
http://es.wikipedia.org/wiki/Matem%C3%A1ticas
http://es.wikipedia.org/wiki/Fotograf%C3%ADa
http://es.wikipedia.org/wiki/Escritor
http://es.wikipedia.org/wiki/Brit%C3%A1nico
http://es.wikipedia.org/wiki/Alicia_en_el_pa%C3%ADs_de_las_maravillas
http://es.wikipedia.org/wiki/Charles_Lutwige_Dodgson
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El más antiguo de los textos que la vislumbran está en el primer libro de 

la Metafísica de Aristóteles. Hablo de aquel pasaje que expone la 

cosmogonía de Leucipo: la formación del mundo por la fortuita 

conjunción de los átomos. El escritor observa que los átomos que esa 

conjetura requiere son homogéneos y que sus diferencias proceden de la 

posición, del orden o de la forma. Para ilustrar esas distinciones añade: 

―A difiere de N por la forma, AN de NA por el orden, Z de N por la 

posición‖. En el tratado De la generación y corrupción, quiere acordar la 

variedad de las cosas visibles con la simplicidad de los átomos y razona 

que una tragedia consta de iguales elementos que una comedia- es decir, 

de las veinticuatro letras del alfabeto
104

. 

 

Borges invierte la idea en el cuento, la procesa y la enriquece aun 

para sacar a luz los axiomas y las leyes que rigen ―La biblioteca de Babel‖, 

pero para completar la imagen, vamos a seguir con la contribución de 

Lewis Carroll y Kurd Lasswitz: 

 

Lewis Carroll (que es otro de los refutadotes) observa en la segunda 

parte de la extraordinaria novela onírica Sylvie and Bruno- año de 1893- 

que siendo limitado el número de palabras que comprende un idioma, lo 

es asimismo el de sus combinaciones posibles o sea el de sus libros. 

―Muy pronto- dice- los literatos no se preguntarán, ‗¿qué libro escribiré‘, 

sino ‗¿cuál libro?‘‖ […] La idea básica de Lasswitz es la de Carroll, pero 

los elementos de su juego son los universales símbolos ortográficos, no 

las palabras de un idioma. El número de tales elementos- letras, espacios, 

llaves, puntos suspensivos, guarismos- es reducido y puede reducirse 

algo más […] A fuerza de simplificaciones análogas, llega Kurd 

Lasswitz a veinticinco símbolos suficientes (veintidós letras, el espacio, 

el punto, la coma) cuyas variaciones con repetición abarcan todo lo que 

es dable expresar: en todas las lenguas. El conjunto de tales variaciones 

integraría una Biblioteca Total, de tamaño astronómico. Lasswitz insta a 

los hombres a producir mecánicamente esa Biblioteca inhumana, que 

organizaría el azar y que eliminaría la inteligencia. (El certamen con la 

tortuga de Theodor Wolff expone la ejecución y las dimensiones de esa 

obra imposible)
105

. 

 

De estos pensamientos expuestos de los cuatro hombres, sacará 

Borges los axiomas y los principios de la infinita biblioteca de Babel que 

representa el universo. El primero: la biblioteca es eterna; el hombre, que 

                                                 
104

 Emir Rodríguez Monegal: Jorge Luis Borges. Ficcionario, una antología de sus textos, México, 

Fondo de Cultura Económica, 1985, p. 126 y 127. 
105

 Ibid., p. 127 y 128. 
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es el imperfecto bibliotecario, puede ser obra del azar o de los demiurgos 

malévolos, mientras el universo, que es La Biblioteca, con su milagroso 

orden, sólo puede ser obra de un dios. En cuanto al segundo axioma, afirma 

el cuento: 

 

El número de símbolos ortográficos es veinticinco. Esa comprobación 

permitió, hace trescientos años, formular una teoría general de la 

Biblioteca y resolver satisfactoriamente el problema que ninguna 

conjetura había descifrado: la naturaleza informe y caótica de casi todos 

los libros (O. C. I, p. 466).    

 

Es importante observar cómo se formula una teoría del caos a base 

de estas dos consideraciones. De acuerdo con Ana María Barrenechea, en 

el primer axioma confluyen las teogonías gnósticas que intentan llegar a los 

orígenes de la creación del universo y del ser humano. Algunas de estas 

teogonías hablan de los dioses locos o los demiurgos malévolos que han 

creado el mundo, otras lo atribuyen a un dios melancólico que ya no se 

acuerda de haberlo hecho
106

. Todas estas teorías ahondan, según Ana María 

Barrenechea: 

 

[…] el desamparo y el absurdo de nuestras vidas, condenadas a repetir 

gestos fijados in aeternum por una divinidad desaparecida o actuar 

desordenadamente dejados de su mano (lo cual viene a ser el reverso del 

mundo sin hombres, presidido por un Señor implacable y solitario, que 

augura La Biblioteca de Babel
107

.  

 

La cosmovisión borgeana del laberinto extiende su sombra de nuevo 

para identificar el caos y el desorden de la Biblioteca con el universo donde 

vivimos los bibliotecarios. El laberinto es obra de un dios, por lo tanto las 

leyes que lo rigen tienden a ser divinas e indescifrables. Los hombres nunca 
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 En ―El inmortal‖ y ―La casa de Asterión‖ hemos analizado dos pasajes de ambos protagonistas donde 
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lograrán desentrañar los designios de la mente divina y la separación entre 

lo humano y lo divino permanecerá eternamente insalvable. El estar 

perdido en el laberinto del universo viene como un castigo al hombre por 

intentar acceder al conocimiento divino. Paradójicamente, el hombre, al 

sentirse perdido, no para de buscar una teoría que le salve del laberinto y le 

ofrezca una interpretación del sistema que rige el universo. Ana maría 

Barrenechea reflexiona sobre el caso de la Biblioteca resaltando el carácter 

paradójico del universo y la imposibilidad de entenderlo por parte de los 

hombres: 

 

La geometría y los números, las más humanas de las creaciones junto 

con el lenguaje pueden servirle a Borges en otras ocasiones de metáforas 

que expresan esa no-humanidad de lo divino […] La arquitectura 

geométrica de ―La biblioteca de Babel‖, la precisión de las letras, los 

despliegues numéricos han sido pensados para transmitir la impresión de 

un orbe válido por sí mismo y que excluye toda participación del 

hombre, mundo que en sí mismo es esa ciega divinidad sin principio ni 

fin
108

.  

 

En una Biblioteca eterna creada por un dios y compuesta de un 

número indefinido de libros compuestos, a su vez, de los veinticinco
109

 

símbolos ortográficos con todas sus combinaciones posibles, es lógico que 

un libro conste, por ejemplo, ―de las letras M C V, perversamente repetidas 

desde el renglón primero hasta el último‖ (O. C. I, p. 466). En busca del 

sentido que tenga ese libro compuesto de cuatrocientas diez páginas
110

 de 

inalterable M C V, algunos especularon que si cada letra pudiera influir en 

la subsiguiente, el valor de M C V en la tercera línea, por ejemplo, de la 

página 71, no sería el que puede tener la misma serie en otra posición de 
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hexágono corresponden cinco anaqueles; cada anaquel encierra treinta y dos libros de formato uniforme; 
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otra página
111

. Otros insinuaron una hipótesis de criptografías que tuvo más 

éxito y fue universalmente aceptada. Otra muestra del caos sería un libro 

que es un mero laberinto de letras, ―pero la página penúltima dice Oh 

tiempo tus pirámides‖ (O. C. I, p. 466). Por regla general, predomina lo 

absurdo y lo caótico en la Biblioteca y antes de conseguir una línea 

razonable o una recta noticia serán inevitables ―leguas de insensatas 

cacofonías, de fárragos verbales y de incoherencias‖ (O. C. I, p. 466). El 

desorden es tan presente que los bibliotecarios de una cierta zona ―repudian 

la supersticiosa y vana costumbre de buscar sentido en los libros y la 

equiparan a la de buscarlo en los sueños o en las líneas caóticas de la 

mano‖ (O. C. I, p. 466). A todas estas muestras de la enormidad y totalidad 

de la Biblioteca el narrador añade dos hechos notorios: 

 

Uno: la Biblioteca es tan enorme que toda reducción de origen humano 

resulta infinitesimal. Otro: cada ejemplar es único, irremplazable, pero 

(como la Biblioteca es total) hay siempre varios centenares de miles de 

facsímiles imperfectos: de obras que no difieren sino por una letra o por 

una coma (O. C. I, p. 469). 

 

La esperanza y la desesperación dramatizan las situación de los 

bibliotecarios que no paran de proponer infinitas hipótesis con la ilusión de 

que quizás el caos tenga sentido y, como consecuencia, descifrar el sistema 

divino que rige el universo. Por mucho que se esfuerzan los bibliotecarios 

para encontrar la teoría general del caos, no alcanzan nada y los esfuerzos 

se esfuman ante la inmensidad espacio-temporal de la Biblioteca. Han 

propuesto varias teorías como la del libro de los libros: ―En algún anaquel 

de algún hexágono (razonaron los hombres) debe existir un libro que sea la 

cifra y el compendio perfecto de todos los demás‖ (O. C. I, p. 469). De 

nuevo, el encuentro del todo en uno. La enciclopedia, en este sentido, es la 
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 Cuatrocientas diez páginas de inquebrantable M C V no pueden corresponder- como dice el texto- a 
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mejor aproximación al libro de los libros que representa el encuentro del 

todo en uno. Este dato nos remite inevitablemente a la noción panteísta que 

se trata, en este caso, de la totalidad de la Biblioteca y de que sus anaqueles 

registran todas las posibles combinaciones de los veinticinco símbolos 

ortográficos o sea todo lo que es dable expresar: 

 

Todo: la historia minuciosa del porvenir, las autobiografías de los 

arcángeles, el catálogo fiel de la Biblioteca, miles y miles de catálogos 

falsos, la demostración de la falacia de esos catálogos, la demostración 

de la falacia del catálogo verdadero, el evangelio gnóstico de Basílides, 

el comentario de ese evangelio, el comentario del comentario de ese 

evangelio, la relación verídica de tu muerte, la versión de cada libro a 

todas las lenguas, las interpolaciones de cada libro en todos los libros, el 

tratado que Beda pudo escribir (y no escribió) sobre la mitología de los 

sajones, los libros perdidos de Tácito (O. C. I, p. 467-468). 

 

Borges, cada vez que se enfrenta con la noción panteísta, recurre a la 

técnica de las enumeraciones. Es una constante en casi todos los cuentos 

que tratan el tema del panteísmo como veremos más adelante en ―El 

Aleph‖ y en ―La escritura del Dios‖. Esta vez las enumeraciones 

corresponden al mundo de los libros e intentan recoger la más amplia gama 

de escrituras posibles, pero al mismo tiempo verifican la incapacidad 

humana frente a la incógnita del universo descifrado en la figura de una 

Biblioteca. En ese libro que es la cifra de todos los libros de la Biblioteca, 

Dios ha escrito nuestro destino; trágicamente, ese libro es inaccesible para 

nosotros.  

 

En este sentido, Jaime Alazraki cree que la metáfora de la Biblioteca 

como el Universo con que el narrador abre el texto es ―una paradoja y una 

pesadillesca ironía‖
112

. Paradoja, porque el universo creado por los libros es 

una prueba de la imposibilidad humana de penetrar el universo; ironía, 
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porque Borges escoge para representar el universo esa empresa humana 

que es un testimonio del fracaso de esa representación. La Biblioteca 

humana y la Biblioteca divina, la cultura y el universo, se confrontan en el 

relato como un desafío cuya derrota está ya enunciada desde la primera 

línea del cuento. La Biblioteca no es el universo, sino es nuestra versión del 

universo, por eso la fórmula viene entre paréntisis: El universo (que otros 

llaman la Biblioteca) se compone de...‖ (O. C. I, p. 465). Al orden 

impenetrable de los dioses llamamos caos; al otro, tejido como un laberinto 

humano, como un juego de la inteligencia, llamamos ―el orden del 

universo‖. Entre una versión y la otra oscila la metáfora como un péndulo 

en constante movimiento de un extremo a otro poniendo de relieve la 

diferencia abismal entre el esquema divino y el humano.  

 

Sin embargo, la ambición humana de resolver la cifra del libro no 

tiene límite, y los bibliotecarios no paran de proponer esquemas y teorías 

en busca del centro inalcanzable o, mejor dicho, indeterminado: ―La 

Biblioteca
113

 es una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexágono, cuya 

circunferencia es inaccesible‖ (O. C. I, p. 466). El libro, si existiera, sería 

ilegible para los hombres por la simple razón de que pertenece a un 

esquema divino, no humano: ―Los místicos pretenden que el éxtasis les 

revela una cámara circular con un gran libro circular de lomo continuo, que 

da toda la vuelta de las paredes […] Ese libro cíclico es Dios‖ (O. C. I, p. 

465 y 466). Entre la forma circular y la hexagonal oscila la estructura del 

espacio para trazar, como veremos enseguida, este universo laberíntico de 

la Biblioteca. 

                                                 
113
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3.2: La estructura de la Biblioteca como espacio laberíntico 

3.2.1: Las galerías hexagonales 

 

Siendo el espacio el protagonista principal, el cuento se abre con una 

descripción detallada de la Biblioteca: 

 

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número 

indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos 

de ventilación en el medio, cercados por barandas bajísimas. Desde 

cualquier hexágono, se ven los pisos inferiores y superiores: 

interminablemente. La distribución de las galerías es invariable. Veinte 

anaqueles, a cinco largos anaqueles por lado, cubren todos los lados 

menos dos; su altura, que es la de los pisos, excede apenas la de un 

bibliotecario normal. Una de las caras libres da a un angosto zaguán, que 

desemboca en otra galería, idéntica a la primera y a todas. A izquierda y 

a derecha del zaguán hay dos gabinetes minúsculos. Uno permite dormir 

de pie; otro, satisfacer las necesidades finales. Por ahí pasa la escalera 

espiral, que se abisma y se eleva hacia lo remoto. En el zaguán hay un 

espejo, que fielmente duplica las apariencias (O. C. I, p. 465). 

 

El primer detalle que llama la atención en la estructura de la 

biblioteca es la forma hexagonal de las galerías. La estructura hexagonal se 

considera como metáfora del libro: ―un prisma de seis caras rectangulares 

hecho de finas láminas de papel‖ (O. C. I, p. 121)
114

. Entre todas las figuras 

geométricas posibles, Borges ha optado por el hexágono después de haber 

pensado en la figura circular como modelo uniforme de las galerías. El 

propio autor ha explicado a Cristina Grau: 

 

Yo pensé en un principio en una serie de círculos, porque digamos que el 

círculo produce la sensación de la falta de orientación […] Pero los 

círculos dejaban unos espacios entre unos y otros que me inquietaban. 

Luego me decidí por los hexágonos porque se acoplan los unos a los 

otros sin necesitar otras figuras. Luego le añadí las escaleras truncas, los 

pasadizos, las letrinas
115

. 
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 Es una de las varias definiciones que Borges ha dado de lo que es un libro en el artículo titulado ―Las 

misas herejes‖. 
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Con estas palabras de Borges se supone que estos hexágonos son 

regulares, es decir, tienen todos sus lados y sus ángulos iguales. Los 

hexágonos regulares cubren, geométricamente, todo el plano sin que 

queden huecos entre si. Según el matemático Claudio Salpeter: ―Sólo tres 

figuras logran esta hazaña: los triángulos equiláteros, los cuadrados y los 

hexágonos regulares‖
116

. Este dato cobra mucha importancia en cuanto a la 

estructura regular, necesaria para nuestra intuición del espacio absoluto, 

que crea la sensación de la infinitud de la biblioteca y, por supuesto, su 

totalidad.  

 

En la biblioteca, el espanto se debe a que- según Cristina Grau: ―la 

yuxtaposición de prismas hexagonales y cuadrados se extienda 

infinitamente, a lo largo y a lo ancho, hacia arriba y hacia abajo, rellenando 

todos el espacio‖
117

. El término ―infinito‖ es inaprensible para el hombre, 

es decir, los sentidos de los hombres no pueden intuirlo, por eso va 

sembrando el pánico cada vez que se menciona. Para conjeturar el espacio 

infinito de la biblioteca, el autor opta por ofrecer una descripción detallada 

y precisa de un fragmento mínimo que, repetido infinitamente, crea lo que 

es el espacio del patrón estudiado aquí. 
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Estructura de la Biblioteca inspirada en la descripción de Borges 

 

La uniformidad de las galerías acentúa, a su vez, la sensación de 

infinitud que acecha al lector en cada línea reforzando la desorientación 

característica de un espacio laberíntico. La yuxtaposición de los hexágonos 

se extiende vertical y horizontalmente: ―Desde cualquier hexágono, se ven 

los pisos inferiores y superiores: interminablemente‖ (O. C. I, p. 465). Al 

hacer un recorrido por este espacio, la visión que se genera es la misma, 

tanto al desplazarse de un hexágono a otro, como subiendo o bajando. Esta 

simetría se debe a la yuxtaposición de la estructura hexagonal uniforme que 

ocupa todo el plano arquitectónico de la biblioteca.  

 

A todo esto hay que añadir dos datos significativos que ponderan la 

desorientación: primero, no hay ningún elemento que indique a qué altura 

nos encontramos ni en qué pozo, y segundo, la biblioteca no tiene centro y 

por lo tanto carece de dimensión: ―La Biblioteca es una esfera cuyo centro 

cabal es cualquier hexágono, cuya circunferencia es inaccesible‖. Con la 

noción del círculo infinito donde cualquier punto es el centro vuelve a 

surgir la insinuación panteísta de que cualquier elemento puede ser el 

centro del universo, y por lo tanto puede contener a todos los demás. En 
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estos casos- asegura Ana María Barrenechea- ―la entidad a fuerza de ser 

cualquiera y de parecerse a los demás, no es nada y se diluye‖
118

. 

 

Cristina Grau destaca la construcción de la Mezquita de Córdoba 

como modelo arquitectónico equiparable a la estructura del espacio en ―La 

biblioteca de Babel‖ en cuanto a la uniformidad de sus elementos 

arquitectónicos, y subraya que en ambos casos se han utilizado los mismos 

recursos como, por ejemplo, las recurrencias, la yuxtaposición de 

elementos iguales y la ausencia de centro: 

 

Si examinamos la planta, veremos que el orden de las columnas es el 

mismo en las dos direcciones: todas están situadas a distancias iguales 

definiendo una trama uniforme. Esto hace que no exista un recorrido 

principal, ni tampoco un centro. La regularidad del intercolumnio y la 

entrada de luz, uniformemente repartida, así como la altura constante, no 

privilegia ningún espacio frente a otro […] Todo el diseño del espacio 

impide la orientación de modo que, si pudiéramos despertarnos de 

pronto en el centro de la Mezquita, sin saber que el edificio está acotado 

en un rectángulo, sentiríamos la sensación de estar en un espacio que se 

extiende indefinidamente en todas direcciones
119

.  

 

 

Imagen del interior de la Gran Mezquita de Córdoba 
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En la estructura del espacio de este cuento Cristina Grau detecta 

otras dos técnicas que generan la sensación de infinitud. La primera es la 

técnica de concatenación de la narración cinematográfica y la segunda, la 

de adiciones sucesivas del Barroco. En cuanto a la primera técnica, la 

biblioteca va adquiriendo su forma según avanza la narración, como si el 

narrador juntara las distintas piezas de un rompecabezas la una a la otra 

hasta completar el dibujo final que produce la imagen del Universo. Esas 

distintas piezas del rompecabezas se consideran, a nivel de la segunda 

técnica del Barroco, como las unidades primarias que se juntan en 

adiciones sucesivas para crear espacios de gran complejidad. Aquí reside la 

maravilla y el genio de utilizar los elementos sencillos y uniformes para 

crear, paradójicamente, estructuras tan complicadas y tan laberínticas como 

―La biblioteca de Babel‖. 

 

La uniformidad está presente también en los libros:  

 

A cada uno de los muros de cada hexágono corresponden cinco 

anaqueles; cada anaquel encierra treinta y dos libros de formato 

uniforme; cada libro es de cuatrocientas diez páginas; cada página, de 

cuarenta renglones, cada renglón… etc. (O. C. I, p. 466).  

 

La uniformidad en este caso viola la infinitud que el cuento venía 

resaltando: al determinar el número de libros en cada anaquel, se impone 

una restricción en el número total de los libros que todavía es enorme, pero 

no infinito. Por eso, salta al escenario un nuevo factor que vuelve a generar 

la infinitud: ―cada ejemplar es único, irremplazable, pero (como la 

Biblioteca es total) hay siempre varios centenares de miles de facsímiles 

imperfectos: de obras que no difieren sino por una letra o por una coma‖ 

(O. C. I, p. 469). Como consecuencia, hay un número reiteradamente 

creciente y casi incontable de libros que difieren al menos en una letra. 
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3.2.2: El espejo 

 

El espejo es otro elemento fundamental en la construcción de la 

biblioteca. De nuevo Borges recurre a un objeto mágico para intensificar la 

sensación de la infinitud: 

 

En el zaguán hay un espejo, que fielmente duplica las apariencias. Los 

hombres suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca no es infinita (si lo 

fuera realmente ¿a qué esa duplicación ilusoria?); yo prefiero soñar que 

las superficies bruñidas figuran y prometen el infinito (O. C. I, p. 465). 

 

Este espejo, además de figurar y prometer el infinito, siembra la 

duda. Alguien puede pensar que la biblioteca es infinita sólo en la 

apariencia, y que esa duplicación de infinitos hexágonos se debe 

simplemente al efecto de los espejos ubicados en los zaguanes. Sea lo que 

fuere, el espejo genera este sentimiento de desorientación haciendo que 

cada componente arquitectónico tenga una duplicación simétrica real o 

especular. Esto, a su vez, genera un espacio tan sumergido en simetrías que 

ni siquiera sabemos en qué lugar nos encontramos ni si estamos en un 

nuevo recorrido o recorriendo el mismo camino repetidamente. En un 

espacio tan laberíntico como este, es normal que los objetos originales 

desaparezcan o se confundan con sus reflejos, y así la inmaterialidad 

extiende su sombra para hacer predominar el carácter ilusorio de todos los 

elementos. Aquí reside la verdadera amenaza de los espejos: la pérdida de 

identidad. La reproducción interminable de los elementos entre tan sólo dos 

espejos enfrentados implica la regresión infinita. Una cosa perdida entre 

infinitos simulacros pierde seguramente toda identidad. 
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En ―Los espejos velados‖, un ensayo de El Hacedor, el escritor 

describe con un tono autobiográfico el terror que sentía frente al espejo 

debido a la duplicación o multiplicación espectral de la realidad: 

 

Yo conocí de chico ese horror de una duplicación o multiplicación 

espectral de la realidad, pero ante los grandes espejos. Su infalible y 

continuo funcionamiento, su persecución de mis actos, su pantomima 

cósmica, eran sobrenaturales entonces, desde que anochecía. Uno de mis 

insistidos ruegos a Dios y al ángel de mi guarda era el de no soñar con 

espejos. Yo sé que los vigilaba con inquietud. Temí, unas veces, que 

empezaran a divergir de la realidad; otras, ver desfigurado en ellos mi 

rostro por adversidades extrañas. He sabido que ese temor está, otra vez, 

prodigiosamente en el mundo (O. C. II, p. 164). 

 

Además de causar la pérdida de identidad, los espejos van 

sembrando el pánico por la simple posibilidad de que esas imágenes 

ilusorias cobren vida o pertenezcan a otra realidad que ignoramos por 

completo. Esto es lo que Cristina Grau llama ―la creación de otra forma de 

realidad‖
120

 donde los espejos cobran autonomía, dejan de ser objetos 

pasivos y se convierten en monstruos que acechan a los hombres, como en 

―Tlön, Uqbar, Orbis Tertius‖: ―Desde el fondo remoto del corredor, el 

espejo nos acechaba. Descubrimos (en la alta noche ese descubrimiento es 

inevitable) que los espejos tienen algo monstruoso‖ (O. C. I, p. 431). No es 

de extrañar que Borges, en más de una ocasión
121

, dijera: ―la tierra que 

habitamos es un error, una incompetente parodia. Los espejos y la 

paternidad son abominables porque la multiplican y afirman‖ (O. C. I, p. 

327). Con esta búsqueda interminable de la imagen primera, Borges 

aprovecha la ocasión para confirmar su teoría idealista de la realidad: sólo 

existen los reflejos, y los objetos que vemos son meramente simulacros 

forzados e inventados por un deseo de nuestra mente. 
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El origen de la palabra espejo está relacionado con el idealismo, 

puesto que (Speculum)
122

 era observar el cielo y los movimientos de los 

astros (es decir el cosmos) con la ayuda de un espejo. De ahí que el espejo, 

en cuanto superficie reflectante, sea el soporte de un simbolismo 

extremadamente rico en el orden del conocimiento del universo. Por otra 

parte, se ha dicho del espejo que era el propio símbolo del simbolismo. En 

el ensayo ―El espejo de los enigmas‖ Borges reflexiona sobre el tema del 

espejo a través del problemático versículo de San Pablo: ―Videmus nunc 

per speculum in aenigmate: tunc autem facie ad faciem. Nunc cognosco ex 

parte: tunc autem cognoscam sicut et cognitus sum‖ (1 Corintios, 13, 12). 

Analizando la frase, el escritor argentino recurre a la obra de León Bloy 

para sacar a luz seis versiones o facetas distintas de la frase de San Pablo: 

 

La primera es de junio de 1894. La traduzco así: ―La sentencia de San 

Pablo: Videmus nunc per speculum in aenigmate sería una claraboya para 

sumergirse en el Abismo verdadero, que es el alma del hombre. La 

aterradora inmensidad de los abismos del firmamento es una ilusión, un 

reflejo exterior de nuestros abismos, percibidos ‗en un espejo‘. Debemos 

invertir nuestros ojos y ejercer una astronomía sublime en el infinito de 

nuestros corazones, por los que Dios quiso morir... Si vemos la Vía 

Láctea, es porque existe verdaderamente en nuestra alma‖ (O. C. II, p. 

99).  

 

Entre las otras versiones de León Bloy que Borges hace perfilar en su 

ensayo, una habla de que ―todo es símbolo, hasta el dolor más desgarrador‖ 

(Idem.). Otra especulación discute el carácter invertido de las cosas en el 

espejo. Si vemos todas las cosas al revés, cabe concluir: ―Entonces (me 

dice una querida alma angustiada) nosotros estamos en el cielo y Dios sufre 

en la tierra‖ (Idem.), y de ahí pasa a la siguiente: ―Los goces de este mundo 

serían los tormentos del infierno, vistos al revés, en un espejo‖ (Idem.). En 

la última cita dos pasajes: el primero subraya que cada hombre está en la 

tierra para simbolizar algo que ignora y para formar parte del material 

                                                 
122

 Alain Chevalier, Jean-Gheerbrant: Diccionario de los símbolos, Barcelona, Herder, 1988, p. 474. 
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invisible que servirá para edificar la Ciudad de Dios. El segundo pasaje 

viene con más detalles: 

 

No hay en la tierra un ser humano capaz de declarar quién es, con 

certidumbre. Nadie sabe qué ha venido a hacer a este mundo, a qué 

corresponden sus actos, sus sentimientos, sus ideas, ni cuál es su nombre 

verdadero, su imperecedero Nombre en el registro de la Luz... La historia 

es un inmenso texto litúrgico donde las iotas y los puntos no valen menos 

que los versículos o capítulos íntegros, pero la importancia de unos y de 

otros es indeterminable y está profundamente escondida (O. C. II, p. 99 y 

100). 
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3.2.3: La escalera espiral 

 

 

 

La Torre de Babel 

 

La escalera espiral es otro detalle del espacio inspirado en el estilo 

Barroco y que merece especial atención. La espiral es el símbolo tanto del 

descenso a las profundidades del infierno
123

 como del ascenso al cielo 

remoto. La figura de la Torre de Babel- una construcción que pretendía 

llegar hasta el cielo- es significativa en este sentido y, al mismo tiempo, 

justifica el título del cuento. De la escalera espiral habla 

arquitectónicamente Cristina Grau: 

 

El hueco central permite ver que el espacio se dilata hacia arriba y hacia 

abajo como en ―La biblioteca de Babel‖ y la escalera, al no tener 

descansillos ni mesetas, al ser uniforme el espacio a su alrededor, 

produce la sensación de que estamos en un camino que continúa 

indefinidamente, sin que haya ninguna razón que permita suponer que 

puede detenerse en algún lugar. La sensación es de pérdida de 

coordenadas, incluso de vértigo
124

. 

                                                 
123

 Tanto Virgilio como Dante han optado por la escalera espiral para acceder al infierno en La Eneida y 

La Divina Comedia respectivamente. 
124

 Cristina Grau: Borges y la arquitectura, op. cit., p. 78. 
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La Vía Láctea en forma de espiral 

 

La forma espiral
125

 está presente en la naturaleza y abarca una gran 

variedad de elementos como los caracoles y las conchas, incluso llega a 

representar el perfil de las galaxias que forman el universo en que vivimos 

y del que no sabemos casi nada. La espiral prefigura la ruta de los astros y 

la carrera vital del hombre al mismo tiempo, pues resume perfectamente las 

dos dimensiones de extroversión e introversión: el desarrollo de toda la 

vida desde el germen hasta alcanzar la madurez y luego contraerse hasta la 

vejez y la muerte. A lo largo de todo este proceso, llama la atención en la 

espiral su capacidad de mantener la forma mientras crece de manera 

asimétrica. Este pensamiento repercute en el cuento en la forma de la 

escalera espiral que es el escenario de la aparición de la doctrina de las 

Vindicaciones: 

 

 

                                                 
125

 Chevalier y Gheerbrant dicen de la espiral que ―manifiesta el movimiento circular saliendo del punto 

original, este movimiento lo mantiene y lo prolonga indefinidamente: es el tipo de líneas sin fin que 

enlazan incesantemente las dos extremidades del devenir… (La espiral es y simboliza) emanación, 

extensión, desarrollo y continuidad cíclica, pero en progreso y rotación creacional‖. (Véase Alain 

Chevalier, Jean-Gheerbrant: Diccionario de los símbolos, op. cit., p. 497).  
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Cuando se proclamó que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la 

primera impresión fue de extravagante felicidad […] Miles de codiciados 

abandonaron el dulce hexágono natal y se lanzaron escaleras arriba, 

urgidos por el vano propósito de encontrar su vindicación. Esos 

peregrinos disputaban en los corredores estrechos, proferían oscuras 

maldiciones, se estrangulaban en las escaleras divinas, arrojaban los 

libros engañosos al fondo de los túneles, morían despeñados por los 

hombres de regiones remotas (O. C. I, p. 468). 

 

El desarrollo de la teoría sigue fielmente el movimiento espiral desde 

su germen inicial: ―Cuando se proclamó que la biblioteca abarcaba todos 

los libros‖, arranca el movimiento de la extroversión lanzándose escaleras 

arriba después de abandonar el dulce hexágono natal y luego empieza la 

cuenta atrás en un movimiento contrario de introversión hacia el 

desvanecimiento dejando el escenario a ―los hombres de regiones remotas‖ 

quienes, supuestamente, seguirán el mismo orden de la espiral pero en otros 

niveles.  

 

 

Ilustración del infinito temporal en forma de un reloj espiral 
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A lo largo del cuento, el propio Borges ha mantenido el ritmo de la 

espiral al exponer la teoría general de la biblioteca: la infinitud es 

cuestionada y negada, para luego ser afirmada de nuevo. El lector, a su vez, 

oscila entre la esperanza y la desesperación de encontrar la teoría general 

que rige el orden de la biblioteca y consecuentemente, encontrar la salida 

del laberinto en el que está atrapado. Para mantener este ritmo de 

expandirse y contraerse del movimiento espiral se ha optado por varias 

técnicas en el texto. Primero, la forma hexagonal, que es muy sencilla y 

contenible en sí, pero al repetirla horizontal y verticalmente ha creado esta 

sensación de enormidad e infinitud del espacio. Segundo, la escalera espiral 

con su extensión vertical desmedida tiende a producir un efecto de vértigo 

y desorientación. Tercero, la descripción en general tiende a reducir el 

espacio (barandillas bajísimas, zaguanes angostos, gabinetes minúsculos) 

pero, paradójicamente, el lector se encuentra frente a un espacio 

desmesuradamente extensible.  

 

Además, los veinticinco signos ortográficos son, inexplicablemente, 

capaces de crear un sin fin de combinaciones que forman el cuerpo de los 

libros que contiene la inabarcable biblioteca. Por otra parte, la definición de 

la biblioteca como una esfera con la circunferencia inaccesible ha creado 

un espacio con dimensiones indefinidas. Por último, el narrador contradice 

la teoría que pretende confirmar que el mundo es limitado: ―Quienes lo 

juzgan limitado, postulan que en lugares remotos los corredores y escaleras 

y hexágonos pueden inconcebiblemente cesar- lo cual es absurdo-‖ (O. C. 

I, p. 471). Simultáneamente, refuta la opuesta hipótesis, la de la infinitud 

del mundo: ―Quienes lo imaginan sin límites, olvidan que los tiene el 

número posible de libros‖ (O. C. I, p. 471).  
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3.3: Recuperar el Orden 

 

Estamos ante una biblioteca que contiene todas las combinaciones 

posibles de los veinticinco signos ortográficos, y por esa misma razón se 

convierte en un laberinto monstruosamente inabarcable. Como 

consecuencia natural de esta noción: ―La certidumbre de que todo está 

escrito nos anula o nos afantasma‖ (O. C. I, p. 470). El narrador, a su vez, 

sospecha que: 

 

[…] la especie humana- la única- está por extinguirse y que la Biblioteca 

perdurará: iluminada, solitaria, infinita, perfectamente inmóvil, armada 

de volúmenes preciosos, inútil, incorruptible, secreta‖
126

 (O. C. I, p. 470 

y 471).  

 

Que la biblioteca sea ―infinita e inútil‖ nos remite a la misma idea de 

los inmortales quienes, después de luchar por ser inmortales, descubren su 

inutilidad. En este sentido, Adrián Huici destaca que: 

 

―La biblioteca de Babel‖ se puede ver como la concreción de lo que ―El 

inmortal‖ enuncia casi en abstracto: ―la incapacidad creadora o el 

convencimiento de la inutilidad que, desde la perspectiva de la eternidad, 

carece de todo valor‖
127

.  

 

Los volúmenes que ocupan los infinitos hexágonos han agotado 

todas las combinaciones posibles: todos los libros están allí, los que se han 

escrito y los que se escribirán. No es de extrañar que la desaforada felicidad 

al saber que ―la Biblioteca abarcara todos los libros‖ se convierta en ―una 

depresión excesiva‖. Lo mismo pasa con la inmortalidad, que en un 

principio está sobrevalorada como el don más preciado a que puede aspirar 

el hombre, pero luego se convirte en una pesadilla y una tortura. 

 

                                                 
126

 La cursiva es nuestra.  
127

 Adrián Huici: El mito clásico..., op. cit., p. 217. 
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Otra razón de la inutilidad de la infinitud en ―La biblioteca de Babel‖ 

es que no hay exclusión en cuanto a las posibilidades combinatorias del 

idioma. Todas las combinaciones existen y son aceptables, incluso cuando 

se trata de un delirio o disparate absoluto: ―Inútil observar que el mejor 

volumen de los muchos hexágonos que administro se titula Trueno 

peinado, y otro El calambre de yeso y otro Axaxaxas mlö‖ (O. C. I, p. 470).  

 

Para que los volúmenes de la biblioteca cobren sentido, es necesario 

reducir las posibles combinaciones e imponer límites que permitan la 

individualización del mensaje. Adrián Huici- siguiendo a Umberto Eco- 

utiliza el término ―código‖
128

 para designar esta serie de normas que 

autorizan algunas combinaciones y descartan otras. Al introducir un código 

en un sistema lingüístico, ése funciona como un organizador, o mejor 

dicho, un filtro: 

 

Interviene entonces la función ordenadora del código. ¿Qué sucede 

cuando se introduce un código? Sencillamente, se limitan las 

posibilidades de combinación de los elementos en juego y el número de 

los que constituyen el repertorio. En la situación de igualdad de 

probabilidades de origen, se introduce un sistema de probabilidades: 

algunas combinaciones son posibles, y otras no lo son. La información 

de origen disminuye y la probabilidad de transmitir un mensaje 

aumenta
129

. 

 

En La biblioteca no se aplica tal código, y el resultado: ―Ya se sabe: 

por una línea razonable o una recta noticia hay leguas de insensatas 

cacofonías, de fárragos verbales y de incoherencias‖ (O. C. I, p. 466). Igual 

que en ―El inmortal‖: si todo ya está escrito, nuestra identidad está 

condenada al anonadamiento y la única actividad que cabe es la repetición. 

La biblioteca es ilimitada pero, al mismo tiempo, periódica. Comprobar 

                                                 
128

 Ibid., pp. 218 y 219. Véase también Umberto Eco, La estructura ausente, Barcelona, Lumen, 1978, p. 

61. 
129

 Umberto Eco: La estructura ausente, op. cit., p. 61. 



 151 

esta repetición es la única esperanza que queda en busca de un sentido del 

sinsentido que predomina en el universo: 

 

Yo me atrevo a insinuar la solución del antiguo problema. La biblioteca 

es ilimitada y periódica. Si un eterno viajero la atravesara en cualquier 

dirección, comprobaría al cabo de los siglos que los mismos volúmenes 

se repiten en el mismo desorden (que, repetido, sería un orden: el 

Orden). Mi soledad se alegra con esa elegante esperanza (O. C. I, p. 

471). 

 

Esta hipótesis se convierte en un código, mejor dicho, el Código que 

elimina el absurdo después de tantos códigos anteriores que fueron 

condenados al fracaso como el del Libro Sagrado, el de las Vindicaciones o 

el del Hombre del Libro. Dice Floyd Merrell: ―Un sistema finito 

aparentemente llega a ser infinito si es infinitamente perpetuado‖
130

. Lo 

único que queda por decir es que este Código corre el peligro de ser un 

mero simulacro duplicado en los infinitos espejos que multiplican todo. En 

este caso, será necesario empezar de nuevo a buscar el auténtico código 

entre los infinitos simulacros, y así se confirma el carácter periódico de la 

biblioteca, recorriendo un nuevo ciclo de la espiral pero en otro nivel 

superior. 
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 Floyd Merrell: ―Borges y Calvino: ¿Caosmos desenmarañado?‖, en Jorge Luis Borges. Pensamiento y 

saber en el siglo XX, Madrid, Iberoamericana, 1999, p. 213. 



 152 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 153 

I.4: La dimensión temporal del laberinto en “El jardín de senderos que 

se bifurcan” 

 

 

―El jardín de senderos que se bifurcan‖ fue publicado por primera 

vez en la revista Sur en 1941, y se trata de un cuento dentro de otro. En el 

primero, Yu Tsun, el espía chino debe transmitir un mensaje. En el otro, el 

mismo personaje tiene una cita con Stephen Albert, el sinólogo inglés a 

quien Yu Tsun debe matar. Componer un cuento dentro de otro es un 

procedimiento borgeano con el cual se puede captar el primer hilo de la 

bifurcación. Hay, como en todo laberinto, un sendero que lleva hasta el 

centro, es el indicado por el primer nivel del cuento: el sendero de un relato 

de espías. Pero la primera bifurcación del relato lleva al lector a otras más, 

y así el laberinto sigue bifurcándose sin fin. En sus conversaciones con 

Roberto Alifano, Borges comenta: 

 

Yo allí hablo de un laberinto perdido… Ahora un laberinto perdido a mí 

me parece que es algo mágico, por esta razón: un laberinto es un sitio en 

el cual uno se pierde en un sitio que, a su vez, se pierde en el tiempo; de 

modo que la idea de un laberinto que se pierde, de un laberinto perdido, 

es una idea doblemente mágica. Ese cuento es una narración que yo 

imaginé multiplicada, o bifurcada en distintas direcciones. Allí los 

lectores asisten a todos los preliminares de la ejecución de un crimen 

cuyos propósitos se ignoran
131

. 

 

En el prólogo de Ficciones, el autor destaca el carácter policial del 

cuento: ―[…] sus lectores asistirán a la ejecución y a todos los preliminares 

de un crimen, cuyo propósito no ignoran pero que no comprenderán, me 

parece, hasta el último párrafo‖ (O. C. I, p. 429). Un cuento policial, por 

norma general, plantea un problema y se aboca a resolverlo. En el cuento 

principal, el espía chino Yu Tsun ha tenido que matar al sinólogo Stephen 
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 Roberto Alifano: Conversaciones ..., op. cit., p. 210. 
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Albert para comunicar a los alemanes el nombre de la ciudad que debían 

atacar durante la Primera Guerra Mundial. El propósito del crimen no se 

sabe hasta las últimas líneas del cuento cuando el protagonista aclara el 

misterio: 

 

Abominablemente he vencido: he comunicado a Berlín el secreto 

nombre de la ciudad que deben atacar. Ayer la bombardearon; lo leí en 

los mismos periódicos que propusieron a Inglaterra el enigma de que el 

sabio sinólogo Stephen Albert muriera asesinado por un desconocido, 

Yu Tsun. El jefe ha descifrado ese enigma. Sabe que mi problema era 

indicar (a través del estrépito de la guerra) la ciudad que se llama Albert 

y que no hallé otro medio que matar a una persona de ese nombre (O. C. 

I, p. 480).  

 

Adolfo Bioy Casares resalta los méritos del cuento: ―Se trata de una 

historia policial, sin detectives, ni Watson, ni otros inconvenientes del 

género, pero con el enigma, la sorpresa, la solución justa, que en particular 

puede exigirse, y no obtenerse, de los cuentos policiales‖
132

. En más de una 

ocasión, el escritor evitó revelar el Secreto: Albert, el nombre del sinólogo 

inglés y el de la ciudad que deben atacar los alemanes. Al enterarse de la 

muerte de Runeberg, Yu Tsun emprendió una carrera para huir de Richard 

Madden quien: ―[…] no sospechaba que yo poseía el Secreto. El nombre 

del preciso lugar del nuevo parque de Artillería británico sobre el Ancre‖ 

(O. C. I, p. 473), pero el narrador evita mencionar el nombre. La segunda 

ocasión- como señala Arturo Echavarría- es una alusión oscura y 

problemática
133

 a Stephen Albert: ―Además, yo sé de un hombre de 

Inglaterra- un hombre modesto- que para mí no es menos que Goethe. 

                                                 
132

 Adolfo Bioy Casares: ―El jardín de senderos que se bifurcan‖, en El escritor y la crítica..., op. cit., p. 

59.  
133

 Véase Arturo Echavarría: ―Espacio textual y el arte de la jardinería china en Borges: ‗El jardín de 

senderos que se bifurcan‘‖ en Jorge Luis Borges. Pensamiento y saber..., op. cit., pp. 100 y 101. 

Echavarría menciona las observaciones de Murrillo para quien Albert es ―an archetype of the Goethean 

faculties of Western man‖, y de Balderstone, quien se apoya en considerar a Goethe como representante 

de la idea de la humanidad. El crítico añade su aportación refiriéndose a la conversación que Eckermann 

sostuvo con Goethe el miércoles 31 de enero de 1827, y en la que hablaban de una novela china que 

Goethe admiraba mucho. 
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Arriba de una hora no hablé con él, pero durante una hora fue Goethe‖ (O. 

C. I, p. 473). 

 

En este cuento Borges ofrece el cuarto patrón del laberinto. El jardín- 

junto a la ciudad, la casa y la biblioteca- completa la imagen del espacio 

adaptado a la estructura laberíntica. Los cuatro patrones, en este sentido, 

son variantes de una misma idea: la perplejidad humana frente a la infinitud 

del laberinto. Mary Lusky Friedman justifica este mecanismo y lo 

considera como prototipo borgeano: ―En primer lugar, la idea de que para 

un único concepto o historia existan múltiples versiones, se repite a lo largo 

de la obra de Borges‖
134

. Un cuento tras otro, Borges va lanzando un 

mensaje en sus múltiples versiones. Cada una de las versiones tiene una 

imagen independiente e inconfundible con las otras, pero todas son 

indispensables para destacar la idea general. Como en la noción panteísta, 

todas las versiones alimentan la estructura laberíntica y, simultáneamente, 

forman parte de ella hasta llegar al diseño perfecto que las recoge todas. 

Los detalles de este rompecabezas estructural están dispersos a lo largo y 

ancho de cada cuento, pero en cada esquina y con cada encrucijada se lanza 

reiteradamente el mensaje principal. 

 

Al mismo tiempo, el tema de la creación literaria como una 

construcción arquitectónica es uno de los conceptos básicos del cuento, y 

que representa el eje principal de toda la investigación que desarrollamos. 

El planteamiento del primer nivel del cuento genera otro planteamiento que 

es el enigma de la novela caótica del antepasado de Yu Tsun. La novela era 

el laberinto que estaba construyendo Ts‘ui Pên. El libro (la novela) es, a la 

vez, un laberinto no en el espacio sino en el tiempo. Stephen Albert 

explica: ―Ts‘ui Pên diría una vez: Me retiro a escribir un libro. Y otra: Me 

                                                 
134

 Mary Lusky Friedman: Una morfología..., op. cit., p. 12. 



 156 

retiro a construir un laberinto. Todos imaginaron dos obras; nadie pensó 

que libro y laberinto eran un solo objeto‖ (O. C. I, p. 477). Puesto que 

―libro y laberinto eran un solo objeto‖, construir un laberinto y escribir una 

novela se convierten en una sola tarea para Ts‘ui Pên, lo que nos deja esta 

ecuación: escribir=construir. Arturo Echavarría intenta distinguir entre una 

actividad y otra: 

 

Habitualmente concebimos la escritura como una actividad cuyo 

desarrollo es lineal, mientras que la edificación o construcción está 

relacionada primordialmente con la arquitectura, con la disposición de 

elementos en el espacio
135

. 

 

Partiendo de esta reflexión, intentamos adecuar el sistema tripartito 

(tiempo, espacio y personajes) al paradigma narrativo
136

 sugerido por Mary 

Lusky Friedman, como tres fases principales que forman el patrón 

arquitectónico del laberinto borgeano confeccionado, en este caso, con 

palabras. El dilema del tiempo representa la desgracia motivadora que 

moviliza los acontecimientos del cuento. Con el factor espacio se efectúa 

un viaje por el laberinto en busca del centro o la salida. La solución del 

enigma viene en la tercera parte con los personajes atrapados en el centro y 

enfrentados con una experiencia extraordinaria y reveladora que fulmina y 

aniquila la identidad personal. 
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 Arturo Echavarría: ―Espacio textual ..., op. cit., p. 86. 
136

 Mary Lusky Friedman resume el paradigma narrativo borgeano en cuatro fases: desgracia motivadora, 

viaje empobrecedor, encierro y aniquilamiento de la personalidad. Véase Mary Lusky Friedman: Una 

morfología…, op. cit., p. 17. Lo que hacemos nosotros es adaptar esas cuatro fases al modelo analítico 

tripartito que seguimos para investigar los detalles de la estructura laberíntica en el cuento. 
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4.1: El tiempo, una desgracia inicial motivadora 

4.1.1: La desgracia del tiempo a escala general 

 

En sus conversaciones con Roberto Alifano, Borges recordaba que a 

Nietzsche le molestaba que se hablara de Goethe y de Schiller parejamente. 

Del mismo modo a él le incomodaba que se hablara del espacio y del 

tiempo ubicándolos en el mismo nivel, hasta tal límite que lo consideraba 

irrespetuoso: 

 

[…] ya que podemos prescindir en nuestro pensamiento del espacio, 

pero de ninguna manera podemos prescindir del tiempo […] Porque el 

tiempo es el problema esencial de la existencia. El tiempo es la sucesión. 

Existir es ser tiempo. Nosotros somos el tiempo. Quiero decir que no se 

puede prescindir del tiempo. Nuestra conciencia está continuamente 

pasando de un estado a otro, y eso es el tiempo: la sucesión
137

.  

 

Para Borges, el tiempo es el problema más perturbador de la 

humanidad
138

. En más de una ocasión el escritor habla de los colores 

irrecuperables, en referencia al fluir incesante del tiempo y a la 

imposibilidad de revivir el pasado
139

. Según Ana María Barrenechea, esta 

irrecuperabilidad de los colores ―traduce la lucha inútil del hombre con las 

horas y su melancolía desesperanzada‖
140

. La desgracia del destino humano 

reside en que el camino ―es irreversible y de hierro‖, lo que fija 

eternamente la condición fugaz del hombre que, en cada intento de 

recuperar el pasado, se ve condenado al fracaso. En su artículo ―Nueva 

refutación del tiempo‖, Borges concluye suponiendo la existencia de un 

lazo seguro entre el destino de la humanidad y el tiempo:  

                                                 
137

 Roberto Alifano: Conversaciones ..., op. cit., pp. 245 y 246. 
138

 En el ensayo titulado ―Historia de la eternidad‖, el escritor comenta: ―El tiempo es un problema para 

nosotros, un tembloroso y exigente problema, acaso el más vital de la metafísica; la eternidad, un juego o 

una fatigada esperanza‖. Véase O. C. I, p. 353. 
139

 En ―Tlön, Uqbar, Orbis Tertius‖ habla de Herbert Ashe, colaborador de Tlön, y le describe así: ―Lo 

recuerdo en el corredor del hotel, con un libro de matemáticas en la mano, mirando a veces los colores 

irrecuperables del cielo‖. Véase (O. C. I, p. 433). 
140

 Ana María Barrenechea: La expresión de la irrealidad…, op. cit., p. 80. 
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Nuestro destino no es espantoso por irreal; es espantoso porque es 

irreversible y de hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El 

tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me 

destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy 

el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, 

soy Borges (O. C. II, p. 148 y 149). 

 

Tanto en las mencionadas conversaciones de Borges con Alifano 

como en ―Nueva refutación del tiempo‖ el escritor hace referencia clara al 

famoso ejemplo de Heráclito: ―Nadie se puede bañar dos veces en el 

mismo río‖
141

. En primer lugar, las aguas del río fluyen; no paran de fluir. 

En segundo lugar, las personas mismas cambian; son un río fluctuante. 

Cada persona vive un sin fin de experiencias heterogéneas, pero nunca 

tiene un momento idéntico a otro a lo largo de su existencia, si no fuera por 

causas internas, sería por causas externas. Basta por ejemplo pensar en los 

detalles espaciotemporales del entorno en que vive una persona para 

comprobar la imposibilidad de que un instante fuera idéntico a otro en la 

vida de un ser humano. En ―El tiempo circular‖, un ensayo de Historia de 

la eternidad, el autor declara refutable la teoría de la analogía de destinos 

individuales de Marco Aurelio quien afirma que ―cualquier lapso- un siglo, 

un año, una sola noche, tal vez el inasible presente- contiene íntegramente 

la historia‖ (O. C. I, p. 395), afirmación a la cual responde Borges: ―Un 

sabor difiere de otro sabor, diez minutos de dolor físico no equivalen a diez 

minutos de álgebra‖ (O. C. I, p. 395).  

 

 

 

                                                 
141

 Roberto Alifano: Conversaciones..., op. cit., p. 247. Véase también el ensayo ―Nueva refutación del 

tiempo‖ (O. C. II, p. 141) donde Borges ofrece la versión original del fragmento 91 de Heráclito: ―No 

bajarás dos veces al mismo río‖. 
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A pesar de ello, en el cuento autorreferencial ―Sentirse en muerte‖
142

 

incluido en ―Nueva refutación del tiempo‖, el escritor cree haber detectado 

la misma sensación experimentada en dos momentos distintos. El objetivo 

de esta experiencia místico-arrabalera de Borges es destruir la teoría de la 

sucesión unidireccional e irreversible del tiempo. Las situaciones 

planteadas, en palabras de Carlos Ulises Moulines abren un doble frente: 

―Por un lado, se trata de cuestionar la unilinealidad o unidimensionalidad 

de la sucesión temporal; por otro, de poner en duda la irreversibilidad y por 

tanto la direccionalidad de tiempo‖
143

. Bastaría detectar dos instantes 

idénticos, separados por unos treinta años en la vida de un mismo 

individuo, para destruir toda la existencia de linealidad o irreversibilidad 

temporal. Si vivimos ahora un instante idéntico a otro que habíamos vivido 

en el pasado, queda anulado el fluir de las horas.  

 

Para atar los cabos sueltos de la cuestión, después de haber 

reflexionado sobre las varias formas del eterno retorno, Borges concede 

especial interés y predilección a aquélla que considera que los ciclos que se 

repiten infinitamente no son idénticos sino similares. Califica este modo de 

interpretar las repeticiones eternas como: ―el menos pavoroso y 

melodramático, pero también el único imaginable‖ (O. C. I, p. 394). De esa 

forma del eterno retorno- la doctrina de los ciclos- ha llegado a la 

conclusión de que los muchos destinos individuales son similares, no 

idénticos, y que un instante del presente inasible bastaría para experimentar 

                                                 
142

 El cuento había aparecido anteriormente en Historia de la eternidad (O. C. I, p. 365 y 366) donde el 

propio autor hace referencia a la primera vez que apareció el cuento: ―La formulé en el libro El idioma de 

los argentinos, en 1928. Transcribo lo que entonces publiqué; la página se titulaba Sentirse en muerte. En 

el último párrafo afirma claramente: ―Esa pura representación de hechos homogéneos- noche en 

serenidad, parecita límpida, olor provinciano de la madreselva, barro fundamental- no es meramente 

idéntica a la que hubo en esa esquina hace tantos años; es, sin parecidos ni repeticiones, la misma. El 

tiempo, si podemos intuir esa identidad, es una delusión: la indiferencia e inseparabilidad de un momento 

de su aparente ayer y otro de su aparente hoy, basta para desintegrarlo‖. Véase O. C. II, p. 142 y 143. 
143

 Carlos Ulises Moulines: ―El idealismo más consecuente según Borges: la negación del tiempo‖, en 

Jorge Luis Borges. Pensamiento y saber..., op. cit., p. 183. 
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todas las experiencias del pasado y del porvenir. Borges vuelve al 

testimonio de Marco Aurelio, Reflexiones, para rematar: 

 

Aunque los años de tu vida fueren tres mil o diez veces tres mil, recuerda 

que ninguno pierde otra vida que la que vive ahora ni vive otra que la que 

pierde. El término más largo y el más breve son, pues, iguales. El 

presente es de todos; morir es perder el presente, que es un lapso 

brevísimo. Nadie pierde el pasado ni el porvenir, pues a nadie pueden 

quitarle lo que no tiene. Recuerda que todas las cosas giran y vuelven a 

girar por las mismas órbitas y que para el espectador es igual verla un 

siglo o dos o infinitamente (O. C. I, p. 395). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 161 

4.1.2: La desgracia del tiempo a nivel del cuento 

 

La novela caótica de Ts‘ui Pên llena de tramas contradictorias 

temporalmente ha provocado a sus sucesores- entre ellos Yu Tsun- una 

desgracia y una vergüenza tremenda por lo insensata que parecía la novela 

al publicarla. La familia quería quemar los manuscritos encontrados 

después de la muerte del antecesor, pero su albacea- un monje taoísta o 

budista- insistió en la publicación. Comenta Yu Tsun: ―Los de la sangre de 

Ts‘ui Pên seguimos execrando a ese monje. Esa publicación fue insensata. 

El libro es un acervo indeciso de borradores contradictorios‖ (O. C. I, p. 

476). Por el otro lado, esta desgracia vergonzosa le ha motivado al sinólogo 

Stephen Albert para estudiar e investigar el caso, estimulado al principio 

por la curiosa leyenda de que Ts‘ui Pên se había propuesto un laberinto que 

fuera estrictamente infinito, y luego orientado por la famosa frase que le 

sugirió la solución del enigma: 

 

El jardín de senderos que se bifurcan es una enorme adivinanza, o 

parábola, cuyo tema es el tiempo; esa causa recóndita le prohíbe la 

mención de su nombre […] he restablecido, he creído restablecer el 

orden primordial, he traducido la obra entera: me consta que no emplea 

una sola vez la palabra tiempo. La explicación es obvia: El jardín de 

senderos que se bifurcan es una imagen incompleta, pero no falsa, del 

universo tal como lo concebía Ts‘ui Pên. A diferencia de Newton y de 

Schopenhauer, su antepasado no creía en un tiempo uniforme, absoluto. 

Creía en infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de 

tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que 

se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, 

abarca todas las posibilidades. No existimos en la mayoría de esos 

ejemplos; en algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; en 

otros, los dos. En éste, que un favorable azar me depara, usted ha llegado 

a mi casa; en otro, usted, al atravesar el jardín, me ha encontrado muerto; 

en otro, yo digo estas mismas palabras, pero soy un error, un fantasma 

(O. C. I, p. 479). 
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Tanto para Borges como para Ts‘ui Pên la inquietud principal ha 

sido la cuestión del tiempo con todos sus aspectos: ―Sé que de todos los 

problemas, ninguno lo inquietó y lo trabajó como el abismal problema del 

tiempo‖ (O. C. I, p. 478 y 479), pero le importaba mucho al antepasado 

chino que el término ―tiempo‖ no apareciera nunca a lo largo de su novela, 

como si fuera una adivinanza cuyo tema es la única palabra prohibida, y así 

se ha convertido en una enorme adivinanza o un invisible laberinto de 

tiempo. La novela es un laberinto temporal, no espacial que se bifurca 

dando vueltas sobre sí mismo. En el manuscrito de Ts‘ui Pên, Albert ha 

encontrado la solución del misterio en la frase: ―Dejo a los varios 

porvenires (no a todos) mi jardín de senderos que se bifurcan‖ (O. C. I, p. 

477).  

 

La frase sugiere la imagen de la bifurcación en el tiempo, no en el 

espacio porque la palabra ―porvenires‖ pertenece a un esquema temporal. 

En todas las ficciones, y aun en la marcha de la vida humana, cada vez que 

un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimina las 

otras. En la novela de Ts‘ui Pên, opta, simultáneamente, por todas. Allí 

existen todas las variantes posibles de todo el universo y cada instante 

significa un sinfín de opciones. El hombre, en vez de escoger una sola 

posibilidad, opta por todos los destinos. Cada sendero de ellos tiene esas 

mismas e infinitas posibilidades, y esta bifurcación es, desde luego, 

interminable. Es un laberinto hecho de tiempo que forma una imagen de la 

totalidad del universo o, como dice Stephen Albert en el cuento, es ―una 

red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y 

paralelos‖ (O. C. I, p. 479).  
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4.1.3: Distintas formas de la bifurcación temporal 

 

El laberinto es la representación del destino, y el tiempo es la materia 

prima que da forma a ese destino hecho de tiempo. Esta relación justifica la 

aplicación de una figura espacial con un contenido puramente temporal. La 

bifurcación del tiempo es muy complicada y tiene mucho que ver con el 

fluir temporal, sobre todo si tenemos en cuenta que cada hecho, por 

insignificante que sea, implica una serie infinita de causas y efectos. ―La 

otra muerte‖, un cuento de El Aleph serviría para una indagación 

aclaratoria de este asunto: 

 

En la Suma Teológica se niega que Dios pueda hacer que lo pasado no 

haya sido, pero nada se dice de la intrincada concatenación de causas y 

efectos, que es tan vasta y tan íntima que acaso no cabría anular un solo 

hecho remoto, por insignificante que fuera, sin invalidar el presente. 

Modificar el pasado no es modificar un solo hecho; es anular sus 

consecuencias, que tienden a ser infinitas. Dicho sea con otras palabras; 

es crear dos historias universales (O. C. I, p. 575). 

 

Modificar una circunstancia en el pasado de Pedro Damian ha creado 

otra historia paralela del mismo protagonista en el relato. A la luz de esta 

explicación resultaría fácil entender lo caótica que era la novela de Ts‘ui 

Pên con todas las contradictorias historias de sus personajes: en el tercer 

capítulo, por ejemplo, muere el héroe y en el cuarto está vivo. Teniendo en 

cuenta la concatenación infinita de causas y efectos, modificar un solo 

hecho no crearía tan sólo dos historias universales sino un número infinito 

de historias. Cada consecuencia, al modificarla, abre el camino a una nueva 

serie de infinitas posibilidades, y así crea diversos porvenires que también 

se bifurcan interminablemente:  
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Fang, digamos, tiene un secreto; un desconocido llama a su puerta; Fang 

resuelve matarlo. Naturalmente, hay varios desenlaces posibles: Fang 

puede matar al intruso, el intruso puede matar a Fang, ambos pueden 

salvarse, ambos pueden morir, etcétera. En la obra de Ts‘ui Pên, todos 

los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida de otras 

bifurcaciones. Alguna vez los senderos de ese laberinto convergen; por 

ejemplo, usted llega a esta casa, pero en uno de los pasados posibles 

usted es mi enemigo, en otro mi amigo (O. C. I, p. 478). 

 

Este ejemplo mencionado por Stephen Albert es una historia muy 

parecida a lo que le va a pasar con Yu Tsun, como si fuera una profecía o 

un resumen de su propio destino. Naturalmente, Borges ha optado por tan 

sólo un desenlace: el intruso puede matar a Fang, aunque el desenlace final 

del relato sugiere que Yu Tsun también fue condenado a la muerte después 

de ser detenido por el capitán Richard Madden. Esta circunstancia 

prefigura, de algún modo, lo que significa la frase: ―Alguna vez los 

senderos de ese laberinto convergen‖, e intenta interpretar el esquizofrénico 

comportamiento del espía chino con Albert. Optar por una posibilidad 

implica, automáticamente, eliminar la otra, pero en este caso las dos 

posibilidades existen paralelamente: Albert y Yu Tsun son, buenamente, 

amigos y son enemigos. La confusión queda patente por las últimas frases 

del protagonista en su conversación con Albert antes de matarle:  

 

_ En todos- articulé sin un temblor- yo agradezco y venero se recreación 

del jardín de Ts‘ui Pên. 

_ No en todos- murmuró con una sonrisa-. El tiempo se bifurca 

perpetuamente hacia innumerables futuros. En uno de ellos soy su 

enemigo. 

[…] 

_ El porvenir ya existe- respondí-, pero yo soy su amigo. (O. C. I, p. 479 

y 480). 

 

Arturo Echavarría ha prestado especial atención al hecho de que 

optar por una alternativa puede crear ―diversos porvenires, diversos 

tiempos, que también proliferan y se bifurcan‖. A la luz de esta noción, una 

de las lecturas posibles de los acontecimientos se inclina hacia reflexionar 
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sobre la enemistad entre Albert y Yu Tsun. Hai Feng, el pueblo natal del 

protagonista chino pertenece a la provincia de Guangdong que, 

históricamente, fue el primero y más importante territorio por donde los 

europeos- especialmente los ingleses-  consiguieron penetrar en la China 

durante la segunda mitad del siglo XIX, lo que explica también la 

dedicación de Yu Tsun como profesor de inglés. Los ingleses habían 

cometido varias barbaridades- como la destrucción de uno de los jardines 

más importantes del reino- para humillar a los chinos en su propio país, y 

los misioneros ingleses, conocidos por su intolerancia respecto de la cultura 

china, aumentaron la enemistad entre ambos pueblos.  

 

El inglés Stephen Albert, antes de aspirar a sinólogo, fue un 

misionero en Tianjín (Tientsin), ciudad china que testificó en 1870 uno de 

los enfrentamientos más notables: una masacre terrorífica a los chinos 

causada por el mal ambiente creado por las misiones en el país asiático. 

Este trasfondo histórico
144

 quizás nos ayude a entender las palabras de Yu 

Tsun: ―Pensé que un hombre puede ser enemigo de otros hombres, de otros 

momentos de otros hombres, pero no de un país: no de luciérnagas, 

palabras, jardines, cursos de agua, ponientes‖ (O. C. I, p. 475). Echavarría 

concluye: ―En tanto y en cuanto se desempeñó como misionero en Tianjín, 

Albert fue enemigo de los de la raza de Yu Tsun‖
145

. Desde este punto de 

vista, Albert también es inglés, enemigo de Alemania a cuyo servicio está 

el espía chino. 

 

 

                                                 
144

 Para más detalles sobre este conflicto véase Arturo Echavarría: ―Espacio textual ..., op. cit., pp. 82 y 

83. También Jacques Gernet: El mundo chino, trad. María Dolors Folch Fornesa, Barcelona, Crítica, 

1991, pp. 508 y 509. 
145

 Arturo Echavarría: ―Espacio textual ...‖, op. cit., p. 91. 
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La otra lectura estima la relación de amistad entre los dos personajes, 

pero es una amistad de carácter esquizofrénico. En primer lugar- después 

de haber sido misionero- Albert se convirtió en sinólogo y consiguió 

recrear la novela de Ts‘ui Pên después de haberla traducido al inglés. Esta 

hazaña ha sido muy bien valorada por Yu Tsun y los descendientes del 

gobernador chino, como lo podemos comprobar en el último diálogo. En 

segundo lugar, como anota Echavarría, la amistad partía del hecho de 

convertir al propio Albert en material o instrumento del mensaje que el 

espía quiso comunicar a los alemanes. Para Yu Tsun, Albert es tan sólo 

―una topografía‖
146

 que el jefe en Berlín tiene que descifrar. Mediante este 

mensaje el chino quería probarle a este jefe alemán que: ―un amarillo podía 

salvar a sus ejércitos‖ (O. C. I, p. 473). 

 

En el mismo contexto, creemos que Laura Silvestri ha acertado al 

escoger el término ―laberinto-rizoma‖
147

 para definir esa infinita 

bifurcación de tiempos. Entre las ventajas de esta metáfora vegetal habla 

de: 

 

[…] una estructura proliferante que cambio continuamente, enlaza 

sistemas y códigos diversos, excluye todo género de jerarquía, anula la 

distinción sujeto-objeto, impide la formación de árboles genealógicos o 

de ejes genéticos, permite cualquier tipo de acceso y está abierta a todas 

las direcciones
148

. 

 

 

 

 

                                                 
146

 Ibid., p. 91. 
147

 El término ―rizoma‖ fue acuñado por primera vez en 1976 por Gilles Deleuze y Félix Guattari: 

Rhizome, Paris, 1976. Véase también Laura Silvestri: ―Experiencia y enciclopedia: figuras de 

contaminación‖, en Jorge Luis Borges. Pensamiento y saber..., op. cit., pp. 105-116. 
148

 Laura Silvestri: ―Experiencia y enciclopedia: figuras de contaminación‖, en Jorge Luis Borges. 

Pensamiento y saber..., op. cit., p. 105 
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Un ejemplo claro de la estructura laberinto-rizoma es la paradójica 

relación amistad-enemistad entre Yu Tsun y Albert que acabamos de 

analizar. Otro ejemplo es la propia estructura del relato: una primera línea 

de un cuento policial en que el espía chino intenta comunicar un mensaje. 

Para cumplir esta tarea tiene que matar al sinólogo Albert que le revela el 

secreto de la novela de Ts‘ui Pên. Yu Tsun ha puesto en marcha una red de 

relaciones que le ha llevado a otros senderos imprevisibles: al recibir el 

consejo de doblar a la izquierda para llegar a la casa de Albert, se ha 

entregado a pensar en el método de llegar al centro de ciertos laberintos, y 

este sendero le ha trasladado automáticamente a dos más: el jardín 

laberíntico de su infancia en Hai Feng y el laberinto perdido de su 

antepasado Ts‘ui Pên. 
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4.1.4: Mecanismos para resolver el enigma del tiempo 

 

En su estudio sobre el tiempo en Borges, Ana María Barrenechea 

enumera los mecanismos con que el escritor trata el tema y destaca el de 

―un mundo en que el tiempo se ramifica y el hombre vive un número 

creciente de vidas que proliferan hasta el infinito‖
149

. Este procedimiento 

tiene su arquetipo en la explicación anterior del enigma de El jardín de 

senderos que se bifurcan, la novela caótica de Ts‘ui Pên donde una red 

creciente y vertiginosa de tiempos sustituye al tiempo uniforme y absoluto 

de Newton o Schopenhauer. El hombre sabe perfectamente que no puede 

escapar de este dilema llamado el tiempo, porque es la sustancia de que 

está hecho. Por eso, se refugia en la literatura o en el arte en busca de una 

salida o para trazar unos esquemas temporales que intentan aliviar su 

pesadilla.  

 

Otro procedimiento es ―el de un futuro ya existente‖, cuyo eco está 

presente en el cuento. Al conseguir escaparse de Richard Madden en el 

andén del tren, Yu Tsun se sintió feliz y empezó a reflexionarse sobre el 

tiempo y la tarea que debe cumplir: ―El ejecutor de una empresa atroz debe 

imaginar que ya la ha cumplido, debe imponerse un porvenir que sea 

irrevocable como el pasado‖ (O. C. I, p. 474). En ―Historia de la 

eternidad‖, Borges subraya que precisar la dirección del fluir temporal es 

una tarea engañosamente fácil: ―Que fluye del pasado hacia el porvenir es 

la creencia común, pero no es más ilógica la contraria… Ambas son 

igualmente verosímiles e igualmente inverificables‖
150

. La frase sugiere que 

la dirección del fluir temporal del pasado hacia el futuro es una obsesión de 

la humanidad que no tiene base para justificarla. Un cuento tardío, ―El 

                                                 
149

 Ana maría Barrenechea: La expresión de la irrealidad…, op. cit., p. 88. 
150

 El autor destaca en el ensayo que esta teoría está presente en un verso de Unamuno: Nocturno el río de 

las horas fluye/ desde su manantial que es el mañana/ eterno… (Véase O. C. I, p. 353). 
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informe de Brodie‖, ahonda el tema y va un poco más allá de esa reflexión 

subrayando las facultades mágicas de la previsión en los Yahoos, un pueblo 

primitivo de la raza de los hombres-monos: 

 

Sabemos que el pasado, el presente y el porvenir ya están minucia por 

minucia, en la profética memoria de Dios, en Su eternidad; lo extraño es 

que los hombres puedan mirar, indefinidamente, hacia atrás pero no 

hacia adelante. Si recuerdo con toda nitidez aquel velero de alto bordo 

que vino de Noruega cuando yo contaba apenas cuatro años ¿a qué 

sorprenderme del hecho de que alguien sea capaz de prever lo que está a 

punto de ocurrir? Filosóficamente, la memoria no es menos prodigiosa 

que la adivinación del futuro; el día de mañana está más cerca de 

nosotros que la travesía del Mar Rojo por los hebreos, que, sin embargo, 

recordamos (O. C. II, p. 451 y 452). 

 

A pesar de hablar de una división tripartita del tiempo: pasado, 

presente y porvenir, Borges tiende a refutar esa división arbitraria- desde su 

punto de vista- cada vez que tiene oportunidad de hacerlo. En ―El jardín de 

senderos que se bifurcan‖, por ejemplo, el protagonista reflexiona: 

 

Después reflexioné que todas las cosas le suceden a uno precisamente, 

precisamente ahora. Siglos de siglos y sólo en el presente ocurren los 

hechos; innumerables hombres en el aire, en la tierra y el mar, y todo lo 

que realmente pasa me pasa a mí (O. C. I, p. 472 y 473).  

 

Es un reflejo claro de los hexámetros de Parménides de los que 

Borges habla en el prólogo de su libro Historia de la eternidad: ―No ha 

sido nunca ni será, porque ahora es‖
151

. Siguiendo el pensamiento de 

Plotino, alega que hay tres tiempos, y los tres tiempos son el presente:  

 

 

                                                 
151

En el mencionado libro el escritor habla de negar la realidad del pasado y del porvenir en el ensayo 

titulado ―El tiempo circular‖ y cita un pasaje de Schopenhauer: ―La forma de aparición de la voluntad es 

sólo el presente, no el pasado ni el porvenir: éstos no existen más que para el concepto y por el 

encadenamiento de la conciencia, sometida al principio de razón. Nadie ha vivido en el pasado, nadie 

vivirá en el futuro; el presente es la forma de todad vida. (El mundo como voluntad y representación, 

primer tomo, 54)‖. Véase (O. C. I, p. 351 y 395). 
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Uno es el momento actual, el momento en el que hablo. Es decir, el 

momento en el que hablé, porque ya ese momento pertenece al pasado. 

Y luego tenemos otro momento, que es el presente del pasado, lo que 

llamamos memoria. Y luego otro, el presente del porvenir, que viene a 

ser eso que imagina nuestra esperanza o nuestro miedo
152

.  

 

En ―Nueva refutación del tiempo‖, afirma: ―Fuera de cada 

percepción (actual o conjetural) no existe la materia; fuera de cada estado 

mental no existe el espíritu; tampoco el tiempo existirá fuera de cada 

instante presente‖ (O. C. II, p. 146). 

 

De todos los esquemas, el tiempo circular ha sido el preferido y el 

más frecuente para Borges. En sus intentos de encontrar la clave de la 

novela caótica, Stephen Albert ha estudiado varias soluciones: 

 

Antes de exhumar esta carta, yo me había preguntado de qué manera un 

libro puede ser infinito. No conjeturé otro procedimiento que el de un 

volumen cíclico, circular. Un volumen cuya última página fuera idéntica 

a la primera, con posibilidad de continuar indefinidamente. Recordé 

también esa noche que está en el centro de las 1001 noches, cuando la 

reina Shahrazad (por una mágica distracción del copista) se pone a 

referir textualmente la historia de las 1001 noches, con riesgo de llegar 

otra vez a la noche en que la refiere, y así hasta lo infinito. Imaginé 

también una obra platónica, hereditaria, trasmitida de padre a hijo, en la 

que cada nuevo individuo agregara un capítulo o corrigiera con piadoso 

cuidado la página de los mayores (O. C. I, p. 477). 

 

Yu Tsun había reflexionado sobre el tema del laberinto y había 

barajado, por su parte, unas cuantas salidas posibles: ―Pensé en un laberinto 

de laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que abarcara el pasado y el 

porvenir y que implicara los astros‖ (O. C. I, p. 475).  La afinidad entre las 

dos reflexiones anticipa, por un lado, la idea de que los dos personajes son 

dos caras de la misma moneda como veremos más adelante en el análisis de 

los personajes. Por otro lado, confirma el interés especial de Borges en la 

doctrina de los ciclos a la que dedicó un ensayo entero de su libro Historia 
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de la eternidad. En este sentido, tanto Stephen Albert como Yu Tsun son 

reflejos directos del gusto borgeano por esa teoría. 

 

Primero, Albert baraja la posibilidad de un volumen circular donde la 

última página remite a la primera, y así crea la posibilidad de continuar 

cíclicamente hasta el infinito. El propio Borges recurre al mismo 

procedimiento en ―La noche cíclica‖, un poema de El otro, el mismo, que 

se abre y se cierra con los mismos dos versos: ―Lo supieron los arduos 

alumnos de Pitágoras/ Los astros y los hombres vuelven cíclicamente‖ (O. 

C.II, p. 241 y 242), para confirmar la idea de la repitición cíclica que marca 

el paso del tiempo. La relación entre los hombres y los astros pone de 

relieve, una vez más, el carácter circular de la historia humana. Si el 

movimiento de los astros en el firmamento adapta la forma circular dando 

vueltas por los mismos puntos del zodíaco, también la historia de los 

hombres desde el principio gira cíclica e infinitamente. 

 

Yu Tsun, a su vez, relaciona la idea de la infinitud temporal con los 

astros: para que un laberinto fuera infinito, tendría que abarcar el pasado y 

el porvenir implicando los astros. Esta vinculación entre el tiempo y los 

astros confirma lo que hemos venido exponiendo: el pasado volverá a 

repetirse, tarde o temprano, en el porvenir obedeciendo el arquetipo 

circular de los astros. En ―El tiempo circular‖ Borges habla de la astrología 

judiciaria, ciencia que relaciona el destino de los hombres con la posición 

de los astros, y destaca el siguiente argumento: ―si los períodos planetarios 

son cíclicos, también la historia universal lo será; al cabo de cada año 

platónico renacerán los mismos individuos y cumplirán el mismo destino‖ 

(O. C. I, p. 393). 
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Otra conjetura de Albert relacionada con lo circular ha sido la de un 

libro parecido a Las mil y una noches donde Shahrazad, en la noche central, 

cuenta textualmente la propia historia de Las mil y una noches planteando 

la posibilidad de llegar a esa noche infinitamente. Sobre este fenómeno 

comenta Borges en su artículo ―Los traductores de las 1001 noches‖:  

 

A imitación del marco general, un cuento suele contener otros cuentos, 

de extensión no menor: escenas dentro de la escena como en la tragedia 

de Hamlet, elevaciones a potencia del sueño […] Las antesalas se 

confunden con los espejos, la máscara está debajo del rostro, ya nadie 

sabe cuál es el hombre verdadero y cuáles sus ídolos. Ya nada de eso 

importa; ese desorden es trivial y aceptable como las invenciones del 

entresueño (O. C. I, p. 413). 

 

En ―Magias parciales del Quijote‖ Borges analiza, entre otros 

ejemplos, El Quijote donde los protagonistas de la segunda parte han leído 

la primera; Shakespeare incluye en el escenario de Hamlet otro escenario 

que es la tragedia del propio Hamlet. También ha estudiado la mencionada 

historia de Las mil y una noches (donde el narrador Shahrazad se convierte 

en personaje de su propia ficción), para concluir que lo inquietante en todos 

estos casos es descubrir que nosotros- los lectores- podemos ser ficticios. 

El objetivo de estas ―magias‖- como se sabe- es confirmar el carácter 

alucinatorio del mundo: si los personajes ficticios pueden ser lectores o 

espectadores, nosotros corremos el riesgo de ser, recíprocamente, 

personajes ficticios abriendo la posibilidad de la existencia de una obra que 

nos incluye a nosotros, luego la existencia de una obra mayor que incluye 

la obra que nos incluye a nosotros, y así hasta el infinito con una estructura 

de caja china que atraviesa casi todos los cuentos. A nivel del cuento que 

estudiamos, Ludmila Kapschutschenko
153

 destaca que la novela El jardín 

de senderos que se bifurcan de Ts‘ui Pên está incluida en el cuento de 

Borges que lleva el mismo título, a su vez, incluido en una colección del 
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mismo nombre que forma parte del libro Ficciones, lo cual deja muy 

evidente el perfil ilusorio del universo. El idealismo de Berkeley supone 

que los objetos sólo existen en la mente de quien los percibe, y ― Borges 

sugiere que la realidad, vista desde múltiples perspectivas, puede 

convertirse en ficción‖
154

. 

 

Borges cierra ―Magias parciales del Quijote‖ con una referencia a 

Carlyle quien observó que: ―la historia universal es un infinito libro 

sagrado que todos los hombres escriben y leen y tratan de entender y en el 

que también los escriben‖ (O. C.II, p. 47). Shahrazad, narrador de Las mil y 

una noches, ha creado a los personajes ficticios del libro, ha contado sus 

historias, pero al mismo tiempo se ha convertido en uno de ellos. En un 

libro circular sería insensato buscar la página central, porque no la hay. 

Tampoco es posible saber cuál es la primera y cuál es la última. En un 

tiempo circular no hay principio ni fin, sino círculos de tiempos que 

transcurren infinitamente. Es el ―volumen cíclico, circular‖ cuya última 

página es idéntica a la primera, como lo ha conjeturado Stephen Albert. 

Floyd Merrell ha reflexionado sobre la existencia de esa página central de 

un libro infinito: 

 

Vamos a voltear el libro para contemplar el revés de esa infinidad de 

hojas. Para nuestra sorpresa, no hay nada que agrade a nuestros ojos. No 

existe una ―última página‖, ya que el libro es de una infinidad de 

páginas. Entonces la inconcebible hoja central no podría existir tampoco 

o, con otras palabras, la hoja central estaría en todos los lugares y, la 

primera y últimas hojas no estarían en ningún lugar. Sería el libro como 

la definición de Borges de su biblioteca entera: ―una esfera cuyo centro 

cabal es cualquier hexágono, cuya circunferencia es inaccesible‖
155

. 
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Igual que en ―La biblioteca de Babel‖, la posibilidad de una 

estructura circular del universo induce una dosis considerable de esperanza 

a quienes buscan un sentido o una explicación del caos que nos rodea. El 

caos se autoorganiza en círculos infinitamente repetidos formando la 

doctrina del eterno retorno que intenta ordenar lo desordenado y conjeturar 

lo inconcebible. Para entender el libro del universo, sería indispensable 

descifrar el alfabeto con que está escrito. Los caracteres del texto son 

triángulos, círculos y otras figuras geométricas sin las cuales, según 

Galileo: ―sería humanísticamente imposible entender una sola palabra, sin 

ellas, el investigador vaga como en un laberinto oscuro‖
156

. 

 

Cabe mencionar que Borges frecuentaba la lectura de autores como 

Alanus de Insulis (1114-1202)
157

 y Nicolás de Cusa (1401-1464). Este 

último sentenció alguna vez: ―La línea recta es el arco de un círculo 

infinito‖
158

. En ―La esfera de Pascal‖
159

 hay un desfile cronológico de 

varios físicos, astrónomos, filósofos y teólogos que han enriquecido la 

noción circular desde los comienzos de la historia de la humanidad, entre 

ellos: Jenófanes de Colofón, Parménides y Empédocles de Agrigento, 

―autor del Sphairos redondo, que exulta en su soledad circular‖. Después 
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de Cristo, el artículo subraya las aportaciones del teólogo francés 

anteriormente mencionado Alain de Lille, Copérnico, Giordano Bruno y 

Pascal con su famosa frase que Borges utilizó como una definición de ―La 

biblioteca de Babel‖. Todos coinciden en valorar la forma circular como la 

mejor para representar el universo o la divinidad. 

 

En cuanto a la hipótesis de una obra platónica, Arturo Echavarría 

observa que uno de los principales objetivos de Yu Tsun es ―reivindicar 

frente a los europeos los más altos valores de sus antepasados, de su 

raza‖
160

. Por eso, el protagonista aclara que no le importaba ni Inglaterra ni 

Alemania, y lo que le preocupaba era mostrarle al jefe alemán que ―un 

amarillo‖ podía salvar a sus ejércitos. El espía chino se encargó con su 

propia historia de ―corregir con piadoso cuidado‖ la página de sus 

antepasados reclamando la apreciación de los alemanes a sus esfuerzos y, 

por supuesto, la estimación de la raza amarilla. Seguramente, Yu Tsun se 

sentía orgulloso al escuchar a Albert interpretando y  recreando la novela-

laberinto de Ts‘ui Pên, pero este orgullo no le impidió llevar a cabo su plan 

de matar al sinólogo para conseguir la gloria a escala mayor. En este 

proceso de ―corregir la página de los mayores‖, cobra especial importancia 

el término ―obra platónica‖ y todas las menciones relativas al acto de 

escribir que vienen acompañadas de color negro y amarillo
161

 en referencia 

a la tinta y el papel. El color amarillo- desde el punto de vista de 

Echavarría- es de máxima expresividad ya que remite al hecho de que los 

chinos (la raza amarilla) son los inventores del papel de escribir. 
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Este ir y venir entre varios esquemas y mecanismos temporales en 

busca de una solución del enigma confirma la impotencia humana frente a 

las leyes divinas que rigen el universo. Con su vacilación entre estos 

esquemas, Borges repite una estructura narrativa que ha utilizado en 

muchos de sus cuentos. Según Jaime Alazraki, esta estructura reside en 

presentar un problema y proponer varias soluciones para luego demostrar 

su falacia e insuficiencia. ―Estas seudo-soluciones (una teoría filosófica y 

una doctrina teológica) reproducen la impotencia de los esquemas humanos 

para penetrar el plan divino del universo‖
162

. Son meramente intentos de 

entender el universo que nos rodea.  
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4.2: El espacio, andadura errante dentro del laberinto  

4.2.1: Jugando en el laberinto 

 

La primera noción espacial relacionada con el laberinto es el consejo 

de doblar a la izquierda en cada bifurcación para llegar al centro del 

laberinto. Los niños en el andén de Ashgrove enseñaron a Yu Tsun el 

camino para llegar a la casa de Stephen Albert: ―La casa queda lejos de 

aquí, pero usted no se perderá si toma ese camino a la izquierda y en cada 

encrucijada del camino dobla a la izquierda‖ (O. C. I, p. 474). En el 

camino, Yu Tsun vuelve a reflexionar sobre ese consejo de doblar a la 

izquierda alegando que: ―tal era el procedimiento común para descubrir el 

patio central de ciertos laberintos‖ (O. C. I, p. 474). Cabe mencionar que la 

regla general para orientarse en los laberintos era doblar a la derecha
163

, no 

a la izquierda. La contradicción es evidente y parece inexplicable, pero- de 

acuerdo con Laura Silvestri- hay que tener en cuenta que decir las cosas a 

medias es un recurso característico del escritor: ―Omitir siempre una 

palabra, recurrir a metáforas ineptas y a perífrasis evidentes, es quizás el 

modo más enfático de indicarla‖ (O. C. I, p. 479). Veamos otro ejemplo 

para comprobar las técnicas del juego en la narrativa borgeana. 

 

Arturo Echavarría estudió exhaustivamente los jardines chinos y 

llegó a la conclusión de que éstos- por regla general- son caóticos, no 

simétricos, por lo tanto, intentaba encontrar una explicación razonable de 

―la misteriosa alusión de Yu Tsun‖ en relación con el jardín de su infancia 

en Hai Feng: ―A pesar de mi padre muerto, a pesar de haber sido un niño en 

un simétrico jardín de Hai Feng ¿Yo, ahora, iba a morir?‖ (O. C. I, p. 472). 

Como cualquier jardín chino, el protagonista debería haber hablado de un 

jardín ―caótico‖, pero, al contrario, ha mencionado un jardín ―simétrico‖. 
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Echavarría analiza los datos del caso y construye una hipótesis basada en 

que Yu Tsun era consciente de que hay distintos tipos de laberintos, por 

eso- al reflexionar sobre la instrucción de girar a la izquierda- comenta que: 

―era el procedimiento común para descubrir el patio central de ciertos 

laberintos‖. En segundo lugar, al conjeturar la forma del laberinto de Ts‘ui 

Pên, lo identificó con el plan caótico de un típico jardín chino, alejándolo 

claramente de los jardines regulares ―de quioscos ochavados y de sendas 

que vuelven‖. Después de consultar las circunstancias históricas y 

geográficas, Echavarría decide: 

 

Los atlas que he consultado ubican el pueblo de Haifeng (así se inscribe 

en el mapa) en la provincia de Guangdong, muy cerca de la costa y a 

unos 100 kilómetros de Hong Kong. Cantón (Guangzhou) es la ciudad 

principal de la provincia de Guangdong, y, como se sabe, fue por esa 

provincia por donde se logró la primera y más importante penetración 

europea, mayormente inglesa, del Imperio de la China. El hecho de que 

el personaje de Borges, Yu Tsun, sea nada menos que profesor de inglés 

en una escuela alemana de Tsingtao (miles de kilómetros al norte en la 

China), implica necesariamente un dominio de ambas lenguas- como de 

hecho queda constatado en el relato que nos ocupa-, por consiguiente, 

una educación esmerada y al mismo tiempo híbrida, y probablemente un 

hogar firmemente ubicado en el contexto de Occidente. Acaso esas 

circunstancias podrían aclarar el ―simétrico jardín‖ occidentalizante- y 

de ―bárbaros‖- como indica la cita que sigue, en un contexto chino
164

.     

 

Nos atrevemos a detectar en el cuento unas cuantas explicaciones 

más de esta misteriosa alusión de Yu Tsun. Partiendo de las normas del 

juego borgeano con sus lectores, se puede decir que un jardín ―simétrico‖, 

en el contexto borgeano, puede describirse con el adjetivo ―caótico‖ y 

viceversa. Este procedimiento no resultaría tan raro si tuviéramos en cuenta 

que Borges, en lugar de decir ―doblar a la derecha‖, dijo ―doblar a la 

izquierda‖ para describir el modo de alcanzar el patio central de los 

laberintos. Segundo, si la contradicción es una constante de los jardines 

chinos ¿por qué esta peculiaridad no contagia al propio protagonista a la 
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hora de describirlos? Echavarría matiza en su estudio que: ―el jardín chino 

está sujeto a normas estéticas rigurosas, pero, en cambio, su ensamblaje 

aspira a que se le perciba como un caos‖
165

. En tercer lugar, los niños 

tienen un punto de vista diferente de los mayores; una perspectiva, 

digamos, más clara y más transparente. Lo más probable es que Yu Tsun, 

cuando era niño, veía los jardines caóticos de Hai Feng de una manera 

distinta, con simetría y pureza características de la infancia. Recordemos 

que los niños de Ashgrove intuyeron que Yu Tsun quería llegar a la casa de 

Albert sin que él les preguntara nada. Por lo tanto, según avanza la edad del 

hombre las luces se apagan, las cosas se ven borrosas y la vista es cada vez 

más débil, y como consecuencia de todo esto lo ―simétrico‖ de la infancia 

vuelve ―caótico‖. 

 

Perspectivas distintas son también la del creador del laberinto y la 

del extraviado en el laberinto. Para el primero el plano es bastante 

―simétrico‖, para el segundo, demasiado ―caótico‖. Por eso, se dice que al 

caos aparente le corresponde siempre un orden preestablecido. Alude 

Stephen Albert en su discurso: ―He conjeturado el plan de ese caos, he 

restablecido, he creído restablecer el orden primordial‖ (O. C. I, p. 479) 

refiriéndose a la novela de Ts‘ui Pên. Además, se habla del árbol (núcleo 

principal de cualquier jardín) como doble símbolo de maldición y 

bendición
166

, con lo cual, es lógico que los jardines reúnan una cantidad 
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grande de rasgos contradictorios como el mencionado caso del jardín de 

Hai Feng. Por último, la simetría repetida infinitamente crea un caos mucho 

más complicado como se ha visto en ―La biblioteca de Babel‖, o como lo 

sugiere Cristina Grau quien habla de laberintos generados por adiciones 

infinitas, y otros por duplicaciones y simetrías.  

 

Otro asunto polémico del cuento es la cuestión del retraso de la 

ofensiva británica. Se discute sobre si se debe al bombardeo de la ciudad 

Albert, y por consiguiente, al éxito del plan de Yu Tsun, o se debe 

simplemente a las lluvias torrenciales como anota el capitán Liddell Hart en 

su Historia de la Guerra Europea. Laura Silvestri descartó que el 

bombardeo de la ciudad fuera una consecuencia de la realización del 

proyecto de Yu Tsun argumentando que la conexión causal entre los dos 

hechos podría ser una mera hipótesis del espía chino, posible 

exclusivamente en plan teórico pero nunca comprobable con datos ciertos: 

 

Para poder determinar que el bombardeo de la ciudad es una 

consecuencia del asesinato de Albert haría falta saber con seguridad si la 

noticia del asesinato ha sido publicada anteriormente a la del bombardeo; 

si la misma noticia ha llegado a Alemania, y si el Jefe ha interpretado 

con exactitud el acto del chino. Pero nada de todo esto queda claro. Aun 

considerando afirmativos los primeros dos puntos, no se entiende por 

qué el Jefe debería tomar la noticia en el sentido del espía si el mismo 

Yu Tsun al comienzo dice que el Jefe le tenía miedo
167

. 

 

En primer lugar, hay que tener en cuenta que ―El jardín de senderos 

que se bifurcan‖ es un relato policial, lo que implica que el narrador no 

mencione todos los detalles y que cuente con la inteligencia del lector para 

estar al tanto de los acontecimientos. Si Borges hubiera apuntado 

explícitamente los datos señalados por Silvestri, el relato habría perdido el 

brillo y la sorpresa, dos elementos indispensables en el género policial. 
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Aludir y eludir son dos mecanismos a la disposición del escritor para tallar 

la materia prima del cuento y sacarlo a luz en la mejor forma posible. Cabe 

recordar que la omisión, junto con otros elementos que la propia Silvestri 

enumera en las últimas líneas de su estudio, son algunas de las normas 

principales del juego: ―Se verá entonces que la ambigüedad, el silencio y lo 

dicho a medias constituyen las características de la literatura de Borges y, a 

la vez, la especificidad de su misma existencia‖
168

. Recordemos también 

que el protagonista evitaba, en varias ocasiones, declarar su intención y 

propagar el Secreto que guardaba, lo que alimenta nuestra hipótesis de que 

Borges recurría a la omisión y lo dicho a medias para construir su jardín de 

senderos que se bifurcan. 

 

Apoyándose en la metáfora como norma del juego y clave 

importante para entender el cuento, Arturo Echavarría ha analizado el 

mismo caso para confirmar desde el principio que la historia del espía 

chino sirve como un contexto necesario del texto de Liddell Hart y que 

altera su significado. Mientras Hart atribuye la demora a las lluvias 

torrenciales y añade que esa demora era ―nada significativa‖, el informe-

confesión del espía chino enfoca la mirada en la frase del capitán inglés que 

cobra un sentido completamente contrario. La oficialidad inglesa de Liddell 

Hart- como especula Echavarría- quiso ocultar el bombardeo, pero Yu Tsun 

ha puesto al descubierto todas las circunstancias. La demora- en el contexto 

del espía chino- no fue casual y se volvió ―muy significativa‖ porque 

coincidió con la devastación de un bombardeo. El sentido metafórico de la 

frase ―lluvias torrenciales‖ merece una reflexión especial para detectar la 

segura conexión entre los acontecimientos. El enlace perdido está en una 

frase de Yu Tsun al principio del cuento fantaseando con el futuro 

bombardeo: ―Un pájaro rayó el cielo gris y ciegamente lo traduje en un 
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aeroplano y a ese aeroplano en muchos (en el cielo francés) aniquilando el 

parque de artillería con bombas verticales‖ (O. C. I, p. 473). Entre ―las 

lluvias torrenciales‖ de Hart y ―las bombas verticales‖ de Yu Tsun, está allí 

la solución del caso: 

 

Es ahora cuando caemos en la cuenta de que lo que surge de la 

develación del Secreto, el bombardeo que se anuncia en los últimos 

renglones del relato, ya estaba inscrito bajo el velo de aparentes 

―metáforas ineptas y perífrasis evidentes‖ (las palabras son de Stephen 

Albert) en el primer párrafo del cuento: bombardeo=bombas verticales 

que caen desde el cielo=lluvias torrenciales. Con esta información en la 

mano, el lector reconstruye una nueva sintaxis de la ―historia‖. La 

demora fue casual sólo para aquellos que ignoraban o quisieron ocultar 

el bombardeo producto del espionaje. Y el bombardeo fue significativo 

porque causó una demora de cinco días respecto a la ofensiva contra la 

línea Sere-Montauban
169

. 
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4.2.2: Persiguiendo al perseguidor 

 

Igual que ―La casa de Asterión‖ y ―La biblioteca de Babel‖, la 

noción espacial ―jardín‖ desde el título concede un protagonismo 

considerable al espacio. Este protagonismo va envolviéndose de magia 

oriental cada vez que se identifica con lo chino. En la cultura china el jardín 

desempeña el papel de ―una cifra del cosmos‖
170

 por la multiplicidad de los 

significados comprendidos en un espacio tan reducido, equivalente al 

Multum in parvo de ―El Aleph‖. La figura sintética del jardín chino abarca 

no sólo términos desiguales como el arte y la historia; el orden y el caos; lo 

parcial y lo inconcluso, sino también conceptos incompatibles como 

escape-búsqueda, o lo que vamos a estudiar bajo el concepto del 

―perseguidor perseguido‖ resaltando los detalles precisos de un cuento 

policial que cumple todos los requisitos del género. 

 

Después del párrafo introductorio, la historia del espía chino arranca 

con la noción de la muerte de Runeberg, otro espía que trabajaba para los 

alemanes y compañero de Yu Tsun. Esta muerte anuncia el comienzo de la 

persecución de Madden al chino quien sabe perfectamente que ya está 

atrapado: ―Antes que declinara el sol de ese día, yo correría la misma 

suerte‖ (O. C. I, p. 473). En su huída de Madden, el plan que ha 

confeccionado el protagonista para informar a los alemanes del nombre de 

la ciudad tardó tan sólo diez minutos para madurarse: ―La guía telefónica 

me dio el nombre de la única persona capaz de transmitir la noticia: vivía 

en Fenton, a menos de media hora de tren‖ (O. C. I, p. 473). Desde este 

momento, Yu Tsun se convirtió en el perseguidor perseguido: por un lado, 
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intenta escaparse de la persecución de Madden, y por el otro, busca llegar 

cuanto antes a su víctima a quien debe asesinar. Buscaba por el apellido 

Albert en la guía telefónica donde, por supuesto, figuraban muchas 

personas con este apellido, pero Yu Tsun precisó desde el principio al 

sinólogo Stephen Albert como transportador del mensaje, incluso en caso 

de que el chino hubiera podido escapar de Madden. La noticia de un 

sinólogo inglés asesinado podría ser correctamente interpretada por el jefe 

alemán, sobre todo si existiera, previamente, una lista con nombres de 

ciudades sospechosas. La única dificultad con que se enfrentaba Yu Tsun 

era ―indicar (a través del estrépito de la guerra) la ciudad que se llama 

Albert‖ (O. C. I, p. 480). Nuestra hipótesis está fundamentada en una 

reflexión del espía chino al comienzo del relato: 

 

Si mi boca, antes de que la deshiciera un balazo, pudiera gritar ese 

nombre de modo que lo oyeran en Alemania… Mi voz humana era muy 

pobre. ¿Cómo hacerla llegar al oído del Jefe? Al oído de aquel hombre 

enfermo y odioso, que no sabía nada de Runeberg y de mí sino que 

estábamos en Staffordshire y que en vano esperaba noticias nuestras en 

su árida oficina en Berlín, examinando infinitamente periódicos (O. C. I, 

p. 473). 

 

Se supone que hubo previo acuerdo para intercambiar las noticias vía 

periódicos, con lo cual el jefe alemán estaba en su oficina ―examinando 

infinitamente periódicos‖ en busca de cualquier noticia que le trajera 

alguna novedad de los dos espías. Yu Tsun recurrió a la metonimia para 

enlazar el nombre de la ciudad con el del sinólogo inglés, basándose en una 

semejanza formal válida para todos, como confirma Laura Silvestri: ―Por 

eso, el jefe puede descifrar la noticia del asesinato publicada en los 

periódicos, y por eso Richard Madden puede adivinar lo que Yu Tsun va a 

cumplir y lo sigue hasta la casa de Albert para detenerlo‖
171

. El 

protagonista pudo superar la dificultad con la ayuda de la prensa que 
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publicó dos noticias aparentemente sin relación entre sí, pero en el fondo 

confirman que el perseguidor perseguido tuvo éxito en su misión, posible 

exclusivamente en un laberinto-jardín de senderos que se bifurcan. 

 

Las referencias histórico-culturales ayudan a revelar algunos 

aspectos de esta doble persecución. Teniendo en cuenta los rasgos 

orientales de Yu Tsun en un país occidental como Inglaterra, no resultaría 

anormal que los niños en la estación de Ashgrove intuyeran donde quería ir 

el protagonista. Es lógico pensar que, en un pueblo tan pequeño, un chino 

anda buscando la casa del único sinólogo que vive allí. Recordemos 

también que el propio Stephen Albert estaba acostumbrado a recibir 

visitas
172

 de otros aficionados a la sinología- por supuesto, entre ellos 

muchos chinos- para que les revelara las claves de su descubrimiento. En 

su conversación con Yu Tsun, dice Albert: ―-Veo que el piadoso Hsi P‘êng 

se empeña en corregir mi soledad. ¿Usted sin duda querrá ver el jardín? 

Reconocí el nombre de uno de nuestros cónsules y repetí desconcertado: -

¿El jardín?‖ (O. C. I, p. 475 y 476). Con toda la normalidad los niños en 

cuanto vieron a una persona con rasgos chinos le indicaron el camino a la 

casa de Albert. 

 

Esta fisonomía fue la razón de que Yu Tsun juzgara preferible tomar 

un coche, aunque la estación no distaba mucho de su casa: ―Argüí que así 

corría menos peligro de ser reconocido; el hecho es que en la calle desierta 

me sentía visible y vulnerable, infinitamente‖ (O. C. I, p. 474). Para 

despistar a su Richard Madden, el protagonista compró un billete a una 

estación más lejana que Ashgrove, pero Arturo Echavarría cree que: ―la 
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condición étnica de Yu Tsun lo priva de una de las condiciones necesarias 

para el espionaje: el poder pasar desapercibido‖
173

. Se supone que Madden 

pudo saber la estación a la que iba Yu Tsun al preguntar a los que se 

encontraban en el andén si había descendido allí un chino y a dónde se 

había dirigido. 

 

En el contexto histórico de los acontecimientos del relato podemos 

seguir otra pista de lo que venimos llamando ―persiguiendo al 

perseguidor‖. Nos referimos a los enfrentamientos entre el pueblo chino y 

las tropas inglesas y francesas que invadieron el territorio chino y 

cometieron en 1870 una notoria masacre en la ciudad de Tianjín (Tientsin), 

donde Stephen Albert fue misionero antes de aspirar a sinólogo y que fue 

abierta a los extranjeros unos diez años antes. Teniendo en cuenta este 

hecho histórico
174

, sería lícito especular que Yu Tsun buscaba la venganza 

de los franceses e ingleses quienes aniquilaron al pueblo chino en la 

mencionada agresión. El pueblo chino fue perseguido y aniquilado por los 

franceses e ingleses en esa fecha en territorio chino, y he aquí a Yu Tsun en 

territorio inglés (bajo árboles ingleses) devuelve- en un acto de represalia- 

la persecución a los agresores: artillería inglesa bombardeada en territorio 

francés. Esta especulación no sólo alimenta la idea del perseguidor 

perseguido, sino también enfoca la luz en los verdaderos motivos que 

empujaron al chino a aceptar, según sus palabras en el texto, ―la abyección 

de ser un espía‖. Sin este trasfondo histórico, sería injustificable e incluso 

contradictorio el trabajo de espionaje del protagonista quien comenta: ―No 

lo hice por Alemania, no. Nada me importa un país bárbaro, que me ha 
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obligado a la abyección de ser un espía‖ (O. C. I, p. 473), calificando al 

jefe alemán de enfermo y odioso. 

 

La carrera contra reloj entre Madden y Yu Tsun tiene como objetivo 

básico llegar al Secreto (el centro del laberinto) representado por el nombre 

Albert, sea el del sinólogo o el de la ciudad. Al llegar al presunto centro, se 

da cuenta de que hay otro centro del laberinto, y es mucho más complicado 

de lo que se piensa. Nos referimos al centro del vertiginoso laberinto de la 

novela de Ts‘ui Pên. Las coordenadas del enigma corresponden a dos 

niveles: uno espacial y el otro temporal, y lo terriblemente difícil es intentar 

fijar el centro de un plano confeccionado con dos materias primas de índole 

heterogéneo. De nuevo, los personajes se ven obligados a poner en marcha 

la operación escape búsqueda para alcanzar el patio central del laberinto de 

senderos que se bifurcan infinitamente.    
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4.2.3: Alcanzando el centro 

 

El infinito- como subraya Alazraki- es ―la única dimensión que 

conviene a ese mundo concebido como un laberinto insoluble, su función 

es clara: la infinitud espacial y temporal del universo acentúa su naturaleza 

caótica y refuerza su condición de impenetrable‖
175

. Está claro que  

alcanzar el centro es el objetivo de cualquier laberinto, pero el centro no 

significa nada- como alega Jean Franco- excepto ―la terminación del 

recorrido y la comprensión de un orden o esquema‖
176

. En la existencia 

humana ocurre lo mismo: la muerte es el fin del recorrido terrenal y 

entender el mapa del camino es morir. En ―El inmortal‖ el protagonista, al 

intuir el mapa del recorrido de la vida humana, opta por la muerte 

comprendiendo que todo hombre debe concluir su recorrido con la muerte. 

En ―El jardín de senderos que se bifurcan‖ el sinólogo Stephen Albert- al 

descifrar el mapa de la novela de Ts‘ui Pên- fue asesinado por el 

protagonista, bisnieto del gobernador de Yunnan. El cuento sugiere que el 

propio Yu Tsun fue ejecutado al final, después de haber entendido la 

estrategia de la novela de su antepasado. Ts‘ui Pên, asu vez, fue asesinado 

al resolver el enigma del tiempo y revelarlo en las líneas de su novela.  

 

La comprensión y la muerte son a menudo simultáneas. Revelar o 

descubrir el Secreto es llegar al centro, lo que significa el fin del recorrido 

y la concepción del esquema y, por consiguiente, cumplir el propósito en la 

vida. Jean Franco imagina el laberinto como ―una tela de  araña que han 

tejido los mismos hombres para que fuera la causa de su propia muerte‖
177

, 

son programas de existencia pero terminan con la muerte de los 

programadores. El hombre es el programador de su existencia, pero el 
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momento en que comprende el sistema de su programa es, definitivamente, 

el anuncio de su fin, de su muerte. Cada uno crea su propio programa para 

descodificar el enigma, pero el resultado final es lo mismo. En El Hacedor 

Borges concluye: 

 

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo: a lo largo de los 

años puebla el espacio con imágenes de provincias, de reinos, de 

montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de 

instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, 

descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara 

(O. C. II, p. 232). 

 

Incomprensiblemente, morir y matar se convierten en dos 

acontecimientos inevitables con cada penetración en el centro del laberinto. 

Ello se debe a la consideración del Secreto guardado en el centro como 

tabú
178

, y aquéllos que alcanzan el centro transgreden el orden, y por eso 

merecen la muerte. Mary Lusky Friedman compara el hecho de afrontar un 

tabú con estar en presencia de una divinidad:  

 

Los héroes de Borges que tienen el privilegio de desenmascarar el rostro 

de Dios o de poseer, en cualquiera de sus manifestaciones, ilimitación 

del tiempo y del espacio, sufren el castigo que tradicionalmente se ha 

impuesto a los mortales que no se resignan a serlo. Pueden ser 

asesinados en el acto, quedarse paralíticos o ciegos, o volverse locos. 

Todos estos castigos pueden verse como una pérdida simbólica del yo
179

. 

 

Todos los personajes que alcanzan el centro del laberinto y 

descubren el Secreto- Ts‘ui Pên, Stephen Albert y Yu Tsun- son 

condenados a la muerte. Las palabras que cierran los capítulos de la novela 

de Ts‘ui Pên vienen como un mandamiento secreto y confirman esta idea: 

―Así combatieron los héroes, tranquilo el admirable corazón, violenta la 

espada, resignados a matar y a morir‖ (O. C. I, p. 478). De aquí se 
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entiende que Richard Madden, aunque estuvo en el centro del laberinto, no 

se le reveló el Secreto, lo que explica la frase de Yu Tsun:  

 

En mitad de mi odio y de mi terror (ahora no me importa hablar de terror: 

ahora que he burlado a Richard Madden, ahora que mi garganta anhela la 

cuerda) pensé que ese guerrero tumultuoso y sin duda feliz no 

sospechaba que yo poseía el Secreto‖ (O. C. I, p. 473).  

 

Seguramente, Madden estaba al tanto del centro del laberinto 

espacial: el nombre de la ciudad Albert, pero las coordinadas del laberinto 

temporal las ignoraba por completo. Los que poseían ese Secreto mayor 

fueron los tres condenados a matar y a morir. 

 

Ahora analizamos la victoria como símbolo de alcanzar el centro del 

laberinto y la paradoja de utilizar el adverbio en la frase: 

―Abominablemente he vencido‖ (O. C. I, p. 480). El efecto del adverbio, a 

nuestro ver, es superior y además precede al verbo para frenar sus 

consecuencias, es decir contradice la victoria, la refuta y la deja 

intrascendente. Por otra parte, esta fórmula paradójica confirma la idea de 

que alcanzar el centro no significa nada más que la muerte y el final de 

recorrido tanto para el vencedor como para el derrotado. De aquí se 

entiende la razón de que Yu Tsun califica de ―irreal, insignificante‖ todo lo 

acontecido después de esa presunta victoria. 

 

Echavarría utiliza el término ―circunstancias atenuantes‖
180

 para 

demostrar que el triunfo de Yu Tsun es refutable. En primer lugar, la 

victoria está dirigida al ―enfermo y odioso‖ jefe alemán, cuyo país 

―bárbaro‖ le obligó al protagonista a ―la abyección de ser un espía‖. En 

segundo lugar, el último fin de esta victoria para Yu Tsun es probarle a ese 
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jefe que ―un amarillo podía salvar a sus ejércitos‖, pero el bombardeo de un 

parque de artillería no es una clave para garantizar esa salvación de los 

ejércitos de Alemania. En tercer lugar, la victoria es abominable porque el 

protagonista tuvo que matar a una persona que consideraba como un 

amigo, un hombre modesto: ―que para mí no es menos que Goethe. Arriba 

de una hora no hablé con él, pero durante una hora fue Goethe‖. Todos 

estos atenuantes dejan un sabor agridulce en la boca del espía chino e 

invalidan las consecuencias de esa hipotética hazaña que acabó con la 

muerte de Stephen Albert y el arresto de Yu Tsun a manos de Richard 

Madden.  

 

Para alcanzar el centro existen unos requisitos imprescindibles que 

hay que cumplir, uno de ellos es despejarse de todos los recursos o como lo 

llama Mary Lusky Friedman ―el viaje empobrecedor‖
181

. El protagonista, 

antes de empezar su aventura por el laberinto, revisa sus bolsillos y 

comenta: ―Algo- tal vez la mera ostentación de probar que mis recursos 

eran nulos- me hizo revisar mis bolsillos‖ (O. C. I, p. 473). De manera que 

avanza el viaje hacia el centro, aumentan los indicios del empobrecimiento 

tanto a nivel interno como a nivel externo. Vamos a rastrear este requisito 

en los tres personajes principales del cuento para que se haga una idea de lo 

inseparables que son estos dos acontecimientos: alcanzar el centro y 

despejarse de los recursos. 

 

En cuanto a Ts‘ui Pên, bisabuelo de Yu Tsun y gobernador de 

Yunnan, se sabe que optó por el aislamiento y se encerró voluntariamente 

en el Pabellón de la Límpida Soledad para alcanzar el centro del laberinto 

del tiempo a través de un doble proyecto: construir un laberinto y escribir 
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un libro. Stephen Albert explica a Yu Tsun, en un proceso muy parecido al 

misticismo, los distintos rasgos del viaje empobrecedor de Ts‘ui Pên: 

 

_ Asombroso destino el de Ts‘ui Pên- dijo Stephen Albert-. Gobernador 

de su provincia natal, docto en astronomía, en astrología y en la 

interpretación infatigable de los libros canónicos, ajedrecista, famoso 

poeta y calígrafo: todo lo abandonó para componer un libro y un 

laberinto. Renunció a los placeres de la opresión, de la justicia, del 

numeroso lecho, de los banquetes y aun de la erudición y se enclaustró 

durante trece años en el Pabellón de la Límpida Soledad (O. C. I, p. 

476). 

 

El sentido del encierro y el aislamiento para conseguir la 

transparencia reveladora lo refleja claramente el Pabellón de la Límpida 

Soledad, nombre de la casa donde se enclaustró Ts‘ui Pên. Stephen Albert, 

a su vez, tuvo que emprender un viaje empobrecedor para alcanzar el 

centro del laberinto-novela. Antes de aspirar a sinólogo había sido 

misionero, pero volvió a Inglaterra, se alejó de la ciudad y decidió vivir en 

el campo, en Ashgrove: ―un suburbio de Fenton‖, allí se enclaustró 

dedicándose a analizar minuciosamente la obra del gobernador chino. El 

viaje de Albert para alcanzar el centro del laberinto-novela incluye varias 

etapas de trabajo duro, preciso y agotador:  

 

He confrontado centenares de manuscritos, he corregido los errores que 

la negligencia de los copistas ha introducido, he conjeturado el plan de 

ese caos, he restablecido, he creído restablecer el orden primordial, he 

traducido la obra entera‖ (O. C. I, p. 479). 

 

Incluso la carta que le mandaron a Albert desde Oxford, y que 

contenía la solución del enigma, era de ―papel antes carmesí; ahora rosado 

y tenue y cuadriculado‖, lo que refleja un estado de degradación notable. El 

color gris de los ojos y la barba- como anotamos en ―El inmortal‖- aumenta 

la tonalidad de lo borroso, lo consumido y lo agotado después de un largo 

viaje empobrecedor que hizo desvanecerse los rasgos de Stephen Albert. 
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Yu Tsun lo describe así: ―Era (ya lo dije) alto, de rasgos afilados, de ojos 

grises y barba gris. Algo de sacerdote había en él y también de marino‖ (O. 

C. I, p. 476).  

 

El viaje empobrecedor de Yu Tsun, a su vez, está marcado por el 

abandono de la realidad cotidiana y el ruido mundanal del centro de las 

ciudades grandes hacia las afueras donde el ambiente es cada vez menos 

real y más fantástico, como si fuera un sueño. Mary Lusky Friedman ha 

investigado el viaje empobrecedor de los héroes borgeanos y ha llegado a 

concluir que: ―... no siempre van acompañados de un movimiento físico. 

Borges a veces representa el viaje como divagaciones del pensamiento y 

del sueño‖
182

. Este ambiente rural del campo inglés le lleva al protagonista 

a contemplar su destino y a reflexionar sobre el laberinto de los laberintos 

de su antepasado. Bajo árboles ingleses Yu Tsun penetra en el solitario 

camino que le lleva a la casa de Albert acompañado por la luna:  

 

Les arrojé una moneda (la última), bajé unos escalones de piedra y entré 

en el solitario camino. Éste, lentamente, bajaba. Era de tierra elemental, 

arriba se confundían las ramas, la luna baja y circular parecía 

acompañarme‖ (O. C. I, p. 474).  

 

Es significativo el hecho de que haya arrojado la última moneda a los 

niños en el andén antes de emprender el camino hacia la casa donde iba a 

encontrarse cara a cara con el Secreto en el centro del laberinto. 

Recordemos que esa última moneda que arrojó a los niños era uno de los 

objetos que encontró en los bolsillos antes de abandonar su apartamento en 

la ciudad. Antes de revisar los recursos nulos que poseía, Yu Tsun se había 

encerrado en su cuarto donde el ambiente general refleja este rasgo típico 

de lo despojado y de lo constantemente desprovisto: ―Subí a mi cuarto; 
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absurdamente cerré la puerta con llave y me tiré de espaldas en la estrecha 

cama de hierro‖ (O. C. I, p. 473). Tendido de espaldas sobre la ―estrecha 

cama de hierro‖ el protagonista se sumerge en una serie de divagaciones 

que remiten inevitablemente a la perplejidad característica del camino 

enmarañado hacia el centro del laberinto. En una de estas divagaciones 

confirma su carencia de poder y su vulnerabilidad, porque es incapaz de 

evitar que Madden le persiga hasta la muerte. En mitad de sus reflexiones y 

antes de huir, deja otra señal: ―Mi voz humana era muy pobre‖ (O. C. I, p. 

473). Esta pobreza y debilidad de la voz, pronto se convierte en silencio 

que invade el cuarto y añade otro toque de hundimiento: ―Me incorporé sin 

ruido, en una inútil perfección de silencio, como si Madden ya estuviera 

acechándome‖ (O. C. I, p. 473). Más tarde, vuelve a vestirse ―sin ruido‖ 

para escudriñar la calle ―tranquila‖ antes de llegar a la estación de tren 

donde ―No había casi nadie en el andén‖ (O. C. I, p. 474). 

 

A lo largo de este proceso de empobrecimiento, es de especial interés 

observar cómo el personaje va perdiendo sus recursos materiales, e 

inversamente aumentan sus posibilidades de alcanzar el centro. Veamos, 

por ejemplo, estas frases en la segunda mitad de las especulaciones de Yu 

Tsun en su cuarto después de haber aclarado su total despojamiento: ―En 

mitad de mi odio y de mi terror […] pensé que ese guerrero tumultuoso y 

sin duda feliz no sospechaba que yo poseía el Secreto‖ (O. C. I, p. 473). La 

posesión del Secreto le suministró- aunque sus recursos materiales eran 

nulos, según creía- una dosis considerable de coraje, tanto que la pobre voz 

humana alzó el tono: ―Dije en voz alta: Debo huir‖ (O. C. I, p. 473), y el 

silencio que envolvía el cuarto le llevó a pensar que: ―un pistoletazo puede 

oírse muy lejos‖ (O. C. I, p. 473). Como consecuencia, el plan de alcanzar 

el centro estaba maduro en diez minutos y el protagonista emprendió su 

camino hacia el centro rematando: ―De esa debilidad saqué fuerzas que no 
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me abandonaron‖ (O. C. I, p. 474). Este resurgimiento de fuerzas coincide 

paradójicamente con la declinación del día y la entrada de la noche: ―Así 

procedí yo, mientras mis ojos de hombre ya muerto registraban la fluencia 

de aquel día que era tal vez el último, y la difusión de la noche‖ (O. C. I, p. 

474). 

 

El único recuerdo que pudo sacar a Yu Tsun de esas divagaciones era 

―el casi intolerable recuerdo del rostro acaballado de Madden‖. Ese rostro 

acaballado remite, desde nuestro punto de vista, a la naturaleza centaurea 

del Minotauro (con cuerpo humano y cara de toro) que está en el centro del 

laberinto esperando la llegada del héroe redentor. En ―La casa de Asterión‖ 

el Minotauro consiguió la salvación que tanto anhelaba al ser sacrificado a 

manos de Teseo. Desde la ventana del tren, Yu Tsun volvió a ver a ese 

―rostro acaballado‖ en el último tramo del andén intentando alcanzar el 

tren, un encuentro fugaz que dejó al protagonista ―aniquilado‖, y que 

anticipaba el cara a cara final del cuento. Ahora nos damos cuenta de que el 

centro del laberinto está cada vez más cerca. Al principio se trataba de un 

mero recuerdo del rostro, luego, un encuentro fugaz que se repitió con un 

―cara a cara‖ final en el centro del laberinto. En ―El jardín de senderos que 

se bifurcan‖ tanto el Minotauro como Teseo están presentes pero con 

rasgos compartidos, es decir no hay un personaje único que desempeña el 

papel de cada arquetipo, sino que todos participan en él porque todos son él 

y todos reflejan las dos caras de la misma moneda, como comprobaremos 

en el siguiente apartado de este análisis.   
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4.3: Los personajes, salida del laberinto 

 

Mary Lusky Friedman detecta en el paradigma narrativo de Borges 

un cierto tipo de ―traición‖
183

 que atraviesa en la mayoría de los personajes 

borgeanos y, por supuesto, en los personajes de ―El jardín de senderos que 

se bifurcan‖. Desde el punto de vista de la escritora, la traición acompaña 

siempre a la desgracia motivadora en la obra de Borges. Para ella, Yu Tsun 

es chino de nacimiento, pero la profesión- profesor de inglés en Tsingtao- 

traspasa su herencia oriental a la cultura occidental. Para nosotros, esta 

situación no podría ser considerada como traición. Es, simplemente, un 

intercambio cultural o lingüístico. Si fuera así, cualquiera que estudiara o 

hablara otro idioma que no sea el suyo sería traidor. En segundo lugar, 

valora como traición el hecho de que el protagonista, en vez de aliarse a 

Inglaterra en el conflicto europeo, trabaja como espía para los alemanes
184

. 

Tercero, la crítica califica de traición el asesinato de Stephen Albert quien 

restauró en Yu Tsun la veneración a su propio antepasado, y alega que el 

descaminado desprecio de Yu Tsun por su bisabuelo representa una vez 

más una deslealtad. En parte, estamos de acuerdo con la crítica en este 

punto, aunque no se debe olvidar que- para un espía en el estrépito de la 

guerra- el fin justifica el medio. Además, Yu Tsun y Albert no se conocían 

antes de ese encuentro para decir que existía una relación de lealtad y que 

el chino fue traidor a Albert. A pesar de todo, el protagonista muestra su 

arrepentimiento por haber sido obligado a matar a una persona tan estimada 

como Albert: ―No sabe (nadie puede saber) mi innumerable contrición y 

cansancio‖ (O. C. I, p. 480). En resumen, Friedman apunta: 
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 Ibid., p. 19. 
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 El trasfondo histórico del conflicto entre China e Inglaterra, y que hemos detallado en su lugar 

correspondiente de nuestro estudio, justifica el comportamiento de Yu Tsun y niega cualquier toque de 

traición a Inglaterra por parte del protagonista. 
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Chino, profesor de inglés, espía alemán, discípulo, colega, y 

descendiente de un ilustre antepasado, Yu se enreda inevitablemente en 

una telaraña de atributos; no puede dejar de ser traidor. Pero él no es el 

único traidor del cuento. Richard Madden, descrito como un ―hombre 

acusado de tibieza y tal vez de traición‖, ha traicionado a su patria, 

Irlanda, trabajando para señores británicos
185

. 

 

Nos atrevemos a poner otra hipótesis basada en que la traición de la 

que habla Friedman es sencillamente una ―identidad neutral‖ o, mejor 

dicho, identidad grisácea
186

 representada por ―los ojos grises y la barba 

gris‖ de Stephen Albert que había sido ―misionero‖ antes de aspirar a 

―sinólogo‖ y que en él había ―algo de sacerdote y también de marino‖. En 

cuanto a Yu Tsun, es ―chino‖, ―profesor de inglés‖ y ―espía que trabaja 

para los alemanes‖. En Ts‘ui Pên la heterogeneidad es más clara: 

gobernador de provincia, docto en astronomía, en astrología y en la 

interpretación infatigable de los libros canónicos, ajedrecista, famoso poeta 

y calígrafo. Esta identidad colectiva y heterogénea nos permite hablar de 

fusión de personajes y anulación del yo como clave para descifrar el 

enigma y darse con la salida del laberinto.  

 

En más de una ocasión, el protagonista habla de este sentimiento de 

iluminación: ―Me sentí por un tiempo indeterminado, percibidor abstracto 

del mundo‖ (O. C. I, p. 475). Más adelante, después de escuchar el 

mandamiento secreto en la novela de Ts‘ui Pên, medita: 

 

Desde ese instante, sentí a mi alrededor y en mi oscuro cuerpo una 

invisible, intangible pululación. No la pululación de los divergentes, 

paralelos y finalmente coalescentes ejércitos, sino una agitación más 

inaccesible, más íntima y que ellos de algún modo prefiguraban (O. C. I, 

p. 478). 
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 Mary Lusky Friedman: Una morfologóa…, op. cit., p. 32. 
186

 En el análisis de ―El inmortal‖ hemos hablado detalladamente del color gris en el nombre de 

Ashgrove. También en el comienzo del relato Yu Tsun habla del ―cielo nublado‖, típico del clima inglés.  
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En la escena final del cuento vuelve a comentar:  

 

Volví a sentir esa pululación de que hablé. Me pareció que el húmedo 

jardín que rodeaba la casa estaba saturado hasta lo infinito de invisibles 

personas. Esas personas eran Albert y yo, secretos, atareados y 

multiformes en otras dimensiones de tiempo (O. C. I, p. 479).  

 

La primera frase destaca la dosis de iluminación que el protagonista 

consiguió como recompensa después de haber reflexionado sobre el 

laberinto de los laberintos ―que abarcara el pasado y el porvenir y que 

implicara de algún modo los astros‖. Friedman subraya que Borges ya 

había utilizado esta frase anteriormente en su texto confesional ―Sentirse en 

muerte‖: ―En ambos textos señala la disolución de las fronteras de la 

individualidad que acarrea la irrealidad borgiana‖
187

. Esta disolución refleja 

la primera fase de una fulminante experiencia que va borrando, 

gradualmente, el yo individual del protagonista
188

 fundiéndolo en una 

identidad colectiva representada por esa invisible e intangible pululación de 

la que habla Yu Tsun en la segunda etapa del proceso. Esta sensación 

pululante ha sido inspirada en la entidad múltiple de los ejércitos en la 

novela-laberinto, pero es más íntima y menos accesible que la de los 

ejércitos. En el momento cumbre del relato, el secreto se revela y en lugar 

del yo personal empezamos a descubrir las verdaderas caras que forman 

esta identidad compuesta: ―Esas personas eran Albert y yo, secretos, 

atareados y multiformes en otras dimensiones de tiempo‖. Exclusivamente, 

Albert y Yu Tsun son los dos personajes poseedores del Secreto en aquel 
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 Mary Lusky Friedman: Una morfologóa…, op. cit., pp. 35 y 36. 
188

 De hecho, podemos detectar la puesta en marcha de este proceso en un gesto que podría haber pasado 

desapercibido. Nos referimos a una frase de Yu Tsun antes de abandonar su apartamento, camino a la 

casa de Albert: ―Me vestí sin ruido, me dije adiós en el espejo, bajé, escudriñé la calle tranquila y salí‖ 

(O. C. I, p. 473). La cursiva es nuestra y subraya el hecho de que el protagonista se ha despedido de si 

mismo; de su identidad; de su yo personal para incorporarse en otra identidad superior, ―secreta y 

multiforme en otras dimensiones de tiempo‖. Una vez en el tren, el protagonista deja otra pista clara de 

este proceso que ya está en marcha: ―Aniquilado, trémulo, me encogí en la otra punta del sillón lejos del 

temido cristal‖ (O. C. I, p. 474). En este sentido, Friedman resalta el carácter paradójico del proceso en 

las siguientes palabras: ―Borges invierte la búsqueda de una persona o cosa y la convierte en el intento de 

perder algo‖. Véase Mary Lusky Friedman: Una morfolofía..., op. cit., pp. 29 y 30.  
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momento, por eso no es de extrañar que sean los dos que forman la nueva 

identidad con todas las variaciones y en todas sus formas posibles. De esta 

tercera etapa dice Friedman: 

 

Casi siempre el encuentro que se sitúa en el momento cumbre de los 

relatos va acompañado de una revelación. Por lo general, esta epifanía 

acarrea una divulgación repentina del secreto estado de las cosas: de la 

verdadera identidad del héroe, por ejemplo, o de la inesperada 

inminencia de su muerte
189

. 

 

El momento cumbre en ―El jardín de senderos que se bifurcan‖ 

satisface el paradigma propuesto por Mary Lusky Friedman con todas las 

trascendencias proyectadas: revelación del secreto, revelación de la 

verdadera identidad del héroe y la muerte inminente de ambos personajes, 

mejor dicho, la muerte de Albert y el arresto de Yu Tsun, previo a su 

ejecución. Este momento cumbre es lo más parecido a una visión de 

naturaleza Aleph donde la multiplicidad desemboca en una revelación 

unificadora. En este sentido se puede divisar un paralelismo entre la 

novela-laberinto El jardín de senderos que se bifurcan de Ts‘ui Pên y el 

cuento policial de Borges que lleva el mismo título. Cada uno de los 

autores invierte sus recursos para ofrecer una imagen de la simultaneidad 

del universo. El resultado en el caso de Ts‘ui Pên ha sido la caótica novela 

interpretada y recreada gracias al trabajo de Stephen Albert, y en el caso de 

Borges ha sido el momento cumbre del cuento cuando el jardín acoge a esa 

identidad infinita de personas multiformes en otras dimensiones de tiempo. 

Una vez más, la literatura y el lenguaje se ven incapaces de reflejar 

fielmente el carácter simultáneo del universo. El propio Borges dictamina 

en ―Nueva refutación del tiempo‖: ―Todo lenguaje es de índole sucesiva; 

no es hábil para razonar lo eterno, lo intemporal‖ (O. C. II, p. 142), pero al 

mismo tiempo opina que la eternidad es la que nos permite vivir 

                                                 
189

 Mary Lusky Friedman: Una morfologóa…, op. cit., p. 27. 
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sucesivamente: ―La totalidad del ser es imposible para nosotros. Todo nos 

está dado, pero por suerte de forma gradual‖
190

. Ni la novela ni el cuento 

han podido reflejar exactamente esa simultaneidad que acecha al hombre 

en cada instante de su existencia. 

 

Otro paralelismo revelante es el de los dos personajes principales del 

cuento de Borges. Friedman ha investigado una lista de cinco elementos 

correspondientes a Yu Tsun: la cama de hierro, el silencio poco natural de 

la habitación, el humilde lápiz rojo-azul, la carta que saca de su bolsillo y el 

reloj norteamericano para encontrar respectivamente sus dobles en la 

siguiente lista de pertenencias de Albert: el portón herrumbrado, la silábica 

música oriental, el jarrón de la familia rosa y otro de color azul copiado de 

los alfareros de Persia, la carta de la clave de la novela-laberinto y el alto 

reloj circular
191

. Este paralelismo confirma que el destino de ambos 

personajes estaba ligado el uno al otro desde el principio y que ambos son 

dos caras de la misma moneda. 
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 Roberto Alifano: Conversaciones ..., op. cit., p. 250. 
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 Mary Lusky Friedman: Una morfologóa…, op. cit., pp. 32 y 33. 
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II. La dimensión ultra humana del laberinto. Tres experiencias ultra 

humanas 
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Empezamos una nueva etapa en la que profundizamos en el estudio 

para explorar las dimensiones interiores del laberinto y dejar ver algunos de 

sus secretos mejor guardados. Cuando decimos ―secretos‖ nos referimos a 

la revelación mística que experimenta el narrador-protagonista en más de 

una ocasión, y que nos permite la indagación del tema desde nuevas 

perspectivas- valga la expresión- ultra humanas para precisar la dimensión 

sobrenatural del laberinto. El panteísmo- con nuevas extensiones- es uno de 

los temas más característicos de este nuevo capítulo. El misticismo y el 

microcosmos panteísta junto a la figura circular estrechamente relacionada 

con ambos son los aspectos peculiares que materializan la nueva dimensión 

explorada en este capítulo. Si en el primer capítulo nos ocupamos de trazar 

los patrones que dan forma al laberinto desde el exterior, en este capítulo se 

presta especial atención a lo que está más allá del aspecto material. En la 

infinita sucesión de ciclos que forman la espiral, pasamos aquí del primer 

nivel material humano a lo espiritual relacionado con lo teológico y lo 

divino. 

 

En este capítulo estudiamos tres cuentos: ―El Aleph‖, ―La escritura 

del Dios‖ y ―El Zahir‖. En los tres cuentos el microcosmos del universo es 

visto a través de tres símbolos: la esfera del Aleph de la Cábala, la Rueda 

de las religiones del Indostán y la moneda del Zahir del Islam. En cada uno 

hay un rasgo peculiar de los tres temas mencionados, pero los tres tienen 

una tendencia general a abordar lo que está más allá de la inteligencia 

humana. En ―El Aleph‖ predomina la figura del espejo que refleja en la 
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tierra una imagen del mundo de arriba. Ese objeto maravilloso es el mejor 

símbolo para expresar la idea del todo en uno. En ―La escritura del Dios‖, 

único cuento borgeano que aborda el tema de la época precolombina, tanto 

la figura de la rueda como la del tigre subrayan la incapacidad humana 

frente a los enigmas ultra humanos que nos rodean. ―El Zahir‖ es un cuento 

con un tono místico indiscutible y que, junto con ―El Aleph‖, ofrece las dos 

caras de la misma moneda. La estructura y las técnicas narrativas en ambos 

textos se asemejan y se oponen simultáneamente. Para describir este 

fenómeno narrativo, nos recurrimos al término ―paralelismo oximorónico‖ 

acuñado por Luce López-Baralt en su estudio sobre ―El Zahir‖. 

 

De todas las formas laberínticas la circular ha sido la preferida por 

Borges por lo que tiene de sugestión y expresividad. En ―La esfera de 

Pascal‖ el autor habla de la figura esférica o circular subrayando que remite 

siempre a la divinidad: ―En el Timeo, de Platón, se lee que la esfera es la 

figura más perfecta y más uniforme porque todos los puntos de la 

superficie equidistan del centro‖ (O. C. II, p. 14). El círculo, además, es un 

símbolo de la divinidad por su indudable referencia a la eternidad que es 

uno de los atributos divinos. La misma idea la exponen detalladamente 

Chevalier y Gheerbrant destacando que el círculo se trata de un punto 

extendido, y que simboliza la manifestación universal del Ser único y no 

manifestado: 

 

El movimiento circular es perfecto, inmutable, sin comienzo ni fin, ni 

variaciones […] Según textos de filósofos y teólogos, el círculo puede 

simbolizar la divinidad considerada no sólo en su inmutabilidad, sino 

también en su bondad difusiva como origen, subsistencia y consumación 

de todas las cosas
192

. 
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 Jean Chevalier-Alain Gheerbrant: Diccionario de los símbolos, op. cit., p. 301. 
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En la narrativa borgeana el carácter circular del laberinto es más que 

patente. En ―El inmortal‖ se habla de la rueda de las religiones del Indostán 

que ―no tiene principio ni fin‖. Las repeticiones infinitas de los catálogos 

de ―La biblioteca de Babel‖ remiten, a su vez, a la figura circular. En ―El 

Aleph‖ la figura que contiene toda la vastedad del universo se describe 

como ―una esfera tornasolada de dos o tres centímetros de diámetro‖. 

Circular es también la celda donde está arrojado Tzinacán, el mago de la 

pirámide de Qaholom, en busca de la cifra mágica del universo en ―La 

escritura del Dios‖. En ―El Zahir‖ la moneda de veinte centavos habla por 

sí misma de la figura circular que caracteriza el laberinto borgeano. El tema 

del soñador soñado en ―Las ruinas circulares‖ abre el camino a los infinitos 

círculos que genera la historia del mago. Además, la circularidad del cuento 

viene confirmada con el adjetivo elegido para calificar las ruinas en el 

título. Por último, en ―El acercamiento a Almotásim‖ el recorrido del joven 

estudiante de Bombay en busca de Almotásim acaba en el mismo punto 

donde emprendió la tarea, lo que deja evidente el carácter circular del 

laberinto. En general, casi no hay ni un cuento de Borges donde no salte a 

la vista alguna alusión explícita o implícita a lo circular.  
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II.1: El microcosmos panteísta en “El Aleph” 

 

 

En el primero de los tres cuentos de este capítulo Borges ofrece una 

experiencia reveladora que transmite la imagen del microcosmos panteísta 

a través de un objeto circular, El Aleph: ―una pequeña esfera tornasolada, 

de casi intolerable fulgor‖ (O. C. I, p. 625). Una de las constantes en los 

textos de Borges es el panteísmo, palabra que, como es bien sabido, deriva 

del griego ―pan‖, que quiere decir todo, y ―theos‖, Dios. En uno de sus 

diversos sentidos, el panteísmo significa el encuentro del todo en uno y del 

uno con todo. Un multum in parvo que permite al autor concluir que 

cualquier hombre es todos los hombres y que la historia de la humanidad 

está en cada uno de ellos y en todos. Si El Aleph es un punto en el espacio 

que contiene todas las cosas del universo, también un momento puede 

resumir la vida de todos los hombres y cifrar la eternidad. El Aleph, pues, 

es un microcosmos en que el universo queda cifrado, y se trata de un punto 

desde el cual se ven todas las cosas del universo simultáneamente. 

 

De este cuento dice Borges en el epílogo: ―En ―El Zahir‖ y ―El 

Aleph‖ creo notar algún influjo del cuento ―The crystal egg‖ (1899) de 

Wells‖ (O. C. I, p. 629). En ―El huevo de cristal‖ H. G. Wells intenta 

sondear el planeta Marte a través de un huevo mágico descubierto en la 

tienda del personaje principal, el señor Cave. Borges, paralelamente, 

intenta otear todos los puntos del espacio y todos los momentos del tiempo 

de La Tierra a través de la esfera mágica del Aleph. El infinito y lo circular 

se juntan para trazar las ininteligibles dimensiones del universo y ofrecer 

una imagen de la Totalidad que es, al mismo tiempo, la Unidad. El infinito, 

por lo tanto, se define como ―un instante gigantesco‖ que reúne todos los 
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opuestos posibles dentro de ese objeto mágico que metafóricamente alude 

al ojo del ser humano
193

. 

 

Los influjos literarios que desembocan en el cuento son varios, entre 

ellos la innegable presencia del misticismo judío representado por la 

Cábala
194

, que añade otro espejo a través del cual se puede divisar otra cara 

del Aleph. En la ―Posdata‖ del cuento Borges resalta la relación de su 

Aleph con el alfabeto hebreo y la trayectoria cabalística: 

 

Este, como es sabido, es el de la primera letra del alfabeto de la lengua 

sagrada. Su aplicación al círculo de mi historia no parece casual. Para la 

Cábala, esa letra significa el En Soph, la ilimitada y pura divinidad; 

también se dijo que tiene la forma de un hombre que señala el cielo y la 

tierra, para indicar que el mundo inferior es el espejo y es el mapa del 

superior (O. C. I, p. 627). 
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 Algunos ven en el programa ―Google Earth‖ de la informática una aplicación directa de estos 

elementos mágicos, ya que ofrece por la pantalla del ordenador una imagen real de todo el planeta. 
194

 En su aspecto práctico, la Cábala es un conjunto de operaciones hermenéuticas y criptográficas que 

procedente del concepto de libro sagrado intenta una aproximación directa a Dios a través del minucioso 

estudio de las letras que componen el Pentateuco, la Torah, puesto que el lenguaje, de acuerdo con la 

tradición judía de la creación, precede a ésta, al haberse valido Dios de la palabra para llevar a cabo su 

obra ("Y Dios dijo 'Hágase la luz', y la luz se hizo"). De este modo, los cabalistas intentaron a través de 

un método exegético llamado Gematria una interpretación de las Escrituras basada en cálculos 

numéricos, combinatorios, permutativos, etc. de las letras hebreas que la componen. Véase Gastón Gallo: 

Enciclopedia de Borges, organizada por Nicolás Helft/Weber Ferro en página web: 

www.fst.com.ar/enciclopedia_de_borges.htm, Fecha de consulta 17/11/2000.  

En A dictionary of Borges la Cábala: ―From the Hebrew Kabbal, meaning 'to receive': 'the received', or 

traditional, lore. This general term is applied in Judaeo-Christianity to a body of religious knowledge and 

experience which seeks to provide a means of approaching God directly. The Cabbala is largely 

concernid with postulating cosmological systems: that is to say, with theories of the creation, maintenance 

and destiny of the world and the interrelation of its components. It includes a description of the role of 

man and other living creatures, the behaviour of the heavenly hosts and the interaction of these with the 

Godhead. As a method of mystical and poetical exposition of the Scriptures, the Cabbala adopts an 

immanent approach to the Universe, believing in the hidden existence of godliness behind and within 

every material object. Thus in Cabbalistic thought the visible world is likened to a veil or curtain which 

esoteric interpretations are able to lift, revealing a more direct vision of the true mysteries of God and his 

creation. Since, according to the Jewish account of creation, language preceded the act of creation ('And 

God said, "Let there be light"; and there was light'), there followed a belief in the magical properties of 

Hebrew, the language employed by God. In Hebrew each of the 22 letters has its equivalent numerical 

value, and an important Cabbalistic method of exegesis is Gematria, or the interpretation of the Scriptures 

based upon numerical calculations and combinations of the Hebrew letters. This method did not exclude 

belief in the magic and creative properties of the Hebrew letters which, if deciphered, might reveal not 

only the ineffable presence of God, but also his mysterious power of creation. A guide to the different 

Cabbalistic theories can be found in the *Zohar, the holy book of Cabbalism. Borges was attracted to any 

idea which postulated the unreality of the visible world; what fascinated him particularly about the 

Cabbala was the idea of a systematic combinatorial method of mystical revelation (see 'Una vindicación 

de la cábala', Disc. 55-60). See *Pentateuch‖. Véase Evelyn Fishborn y Psiche Hughes: A dictionary of 

Borges, op. cit., pp. 44 y 45. 

http://www.fst.com.ar/enciclopedia_de_borges.htm
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El espejo del que se habla aquí es el espejo de las Escrituras 

Sagradas que- según la Cábala- ofrece una imagen del esquema universal. 

La palabra de Dios, en este sentido, viene como un espejo que refleja el 

mapa de arriba. Cabe mencionar que Borges no creía en la Cábala como 

doctrina espiritual, sino que encontraba en esta tradición mística del 

judaísmo algunos procedimientos y técnicas interesantes aplicables a su 

literatura.  

 

Tanto el epílogo como los dos epígrafes del cuento aseguran, de 

nuevo, el carácter intertextual de la narrativa borgeana en general y del 

cuento presente en particular. Los dos epígrafes del relato- palabras de 

Hamlet y de Leviatán en inglés- aluden al infinito espacial y proclaman la 

extensión infinita del lugar como equivalente a la eternidad temporal. No es 

difícil rastrear el tema del infinito espacial en textos fantásticos como Las 

mil y una noches
195

, libro al que Borges dedicaba un culto muy especial. 

Siguiendo la misma línea de la intertextualidad literaria, se puede 

considerar el cuento como una reproducción de La Divina Comedia de 

Dante. El culto de Borges- protagonista y personaje principal del cuento- a 

su amada Beatriz Viterbo repite la imagen de un Dante en busca de Beatriz 

por los ciclos del infierno. El mítico viaje de Dante tiene su homólogo en el 

descenso al sótano para ver el famoso Aleph de Borges. Hasta los nombres 

de los personajes del cuento apuntan al modelo literario de Dante: el 

nombre de Daneri, rival de Borges, es una abreviatura de Dante Alighieri. 

En resumen, todas estas referencias transtextuales destacan una de las ideas 

persistentes en Borges que condensa la doctrina platónica de los arquetipos: 

la invención es originalmente ―descubrimiento‖. Todas las cosas preexisten 

                                                 
195

 Según  Roberto Rojo, en la noche número 202 se cuenta la historia de un alcázar que debía permanecer 

cerrado. Un rey decide violar la norma y penetrar en el palacio para descubrir un espejo redondo y 

maravilloso que refleja los siete climas del Universo. Véase Roberto Rojo: ―El espejo selenita y El Aleph 

de Borges‖, en página web: www.interclassica.um.es. Fecha de consulta: 20/04/2010. 

http://www.interclassica.um.es/
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y no hay nada nuevo sobre la faz de la tierra, por eso, escribir una historia 

es descubrirla más que inventarla. Esta teoría, a su vez, da testimonio de la 

riqueza inagotable del texto literario. 

 

Borges escribió este cuento que da título al libro entero en 1945. La 

última parte del cuento se trata de una posdata con fecha del primero de 

marzo de 1943, y en la que el escritor arroja más luces sobre la naturaleza 

de El Aleph, su grafía y su nombre alegando que El Aleph que vio en la 

calle Garay era falso y que hay otro Aleph, en este caso el auténtico, en lo 

más íntimo de una columna de la mezquita de Amr en El Cairo. Sobre la 

ubicación de ―El Aleph‖ al final de la colección, Estela Cédula explica que 

el escritor solía ubicar los mejores cuentos al principio y al final
196

 del 

volumen, olvidándose de la línea cronológica según la cual el cuento 

ocuparía el segundo puesto. La crítica subraya que: 

 

Parecería que cuando Borges lo redactó en 1945, ya presentía que había 

alcanzado una meta deseada, pero que era necesario explicar su itinerario 

poético. ―El Aleph‖ constituía en ese momento la hipótesis de un 

objetivo que había que lograr, el fin de un camino que había que recorrer 

paso a paso. Entonces, los otros cuentos marcan los jalones de esta 

experiencia poética excepcionalmente coherente y lúcida
197

.  

 

Esta meta precozmente alcanzada permite a Cédula concluir que 

todos los cuentos del volumen están diseñados y signados por un Aleph: 

―es decir, por la visión total como objetivo de orden estético‖. Un cuento 

como ―El Aleph‖ no puede ser menos que un código que recoge todos los 

pilares de la narrativa borgeana en general y, por lo tanto, lo podemos 

considerar como un bosquejo que ofrece una visión total de todo lo que 

queremos investigar en todo el trabajo actual. El espejo con su forma 

                                                 
196

 El volumen se abre con ―El inmortal‖, cuento que el propio Borges calificó en el mismo epílogo como 

la pieza ―más trabajada‖ de toda la colección.  
197

 Estela Cédula: Borges o la coincidencia..., op. cit., p. 93. 
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circular personificaría la condición humana, el infinito- tanto espacial como 

temporal- representaría  lo divino y por último, el encuentro del todo en 

uno viene reflejado satisfactoriamente con la noción panteísta. 
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1.1: El Espejo 

 

Los dos o tres centímetros de diámetro de El Aleph prefiguran el 

tamaño de un ojo humano resplandeciente y éste, a su vez, nos remite a la 

figura del espejo, como destaca brillantemente Luce López-Baralt
198

 quien 

subraya el emparejamiento de la esfera de El Aleph y el disco metálico de 

El Zahir, para concluir que ambos símbolos son una variación de la antigua 

metáfora del ojo del alma. El carácter especulativo de ese objeto mágico, El 

Aleph, brilla nada más llegar al final de la larga enumeración caótica que 

Borges ha elaborado en el cuento: ―Vi en el Aleph la tierra, y en la tierra 

otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras‖ (O. C. I, 

p. 626). En el modelo de inspiración ―The crystal egg‖, Wells habla de otra 

visión más fascinante aún: el protagonista Cave y su amigo el médico 

investigador llegaron a percibir que algunos de los habitantes del huevo de 

cristal los veían a través de él, y tenían que barajar la posibilidad de que 

existieran dos cristales similares con simpatía mutua tan especial que 

cuanto se veía en el interior del uno podía ser observado en el otro mundo 

con el cristal correspondiente. Los habitantes de Marte habían enviado ese 

mágico objeto a la Tierra para observar a los seres terrestres, y así ocurrió 

que en una ocasión los extraños ojos de un marciano se acercaron 

súbitamente al cristal
199

.  

 

                                                 
198

 La autora puertorriqueña ha desarrollado unos cuantos estudios sobre el tema del misticismo en Borges 

basándose en varios encuentros personales y públicos con el escritor argentino que le contó a López-

Baralt que había tenido revelaciones místicas en más de una ocasión. Entre ellas, cabe mencionar la 

famosa experiencia del cuento ―Sentirse en muerte‖. Para más detalles, véase Luce López-Baralt: ―Borges 

y William James: el problema de la expresión del fenómeno místico‖, en El siglo de Borges, V. I, op. cit., 

pp. 223-246. También ―Los paseos de Borges por Constitución: la clave secreta de un emblema místico 

privado‖, en El siglo de Borges, V.II, op. cit., pp. 151-170. Y por último, ―Borges o la mística del 

silencio: lo que había del otro lado del Zahir‖, en Jorge Luis Borges. Pensamiento y saber en el siglo XX, 

op. cit., pp. 29-70. 
199

 El mismo episodio es resumido por Borges en ―El Aleph‖ como una de sus mágicas visiones: ―[…] vi 

interminables ojos escrutándose en mí como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me 

reflejó‖ (O. C. I, p. 625). 
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Ilustración de un huevo de cristal. Obra de Escher 

 

En Borges, el carácter especulativo del milagroso Aleph es invertido 

para que sea un espejo entre el mundo de arriba y el de abajo: ―[…] 

también se dijo que tiene la forma de un hombre que señala el cielo y la 

tierra, para indicar que el mundo inferior es el espejo y es el mapa del 

superior‖ (O. C. I, p. 627). En Wells, el huevo de cristal es el espejo que 

refleja dos imágenes de dos planetas: uno real y otro imaginario, mientras 

en Borges El Aleph conecta nuestro mundo de abajo con el inconcebible de 

arriba. Sobre este carácter especulativo Jaime Alazraki confirma que los 

cuentos de Borges, en forma y en contenido, son como un espejo: ―que 

invierte o revierte imágenes ya advertidas, pero además esas imágenes se 

repliegan y vuelven sobre sí mismas en busca de su propia reflexión: lo 

visible no es sino el reflejo de lo invisible‖
200

. 

 

                                                 
200

 Jaime Alazraki: Versiones. Inversiones. Reversiones..., op. cit, p. 11. Las cursivas son del autor. 
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Grafía del Aleph, primera letra del alfabeto hebreo, como aparece en la 

cubierta de una de las varias ediciones de El Aleph. 

 

Es un espejo tan mágico que no sólo puede reflejar los mínimos 

detalles- ―las vísceras‖ de quien lo mira por ejemplo- sino también es capaz 

de contener en esos dos o tres centímetros de tamaño reducido toda la 

extensión de nuestro planeta, o sea, el encuentro del microcosmos con el 

macrocosmos. La coincidencia del máximo con el mínimo ocurre cuando 

las figuras geométricas- en este caso la esfera del Aleph- rozan el entorno 

del infinito dando cabida a lo que el protagonista denomina ―un instante 

gigantesco‖. A partir de esta noción, todo resulta posible y aceptable, según 

informa Borges en el cuento: ―En ese instante gigantesco, he visto millones 

de actos deleitables o atroces; ninguno me asombró como el hecho de que 

todos ocuparan el mismo punto, sin superposición y sin transparencia‖ (O. 

C. I, p. 625). Estamos ante una síntesis de naturaleza única donde El Aleph 

se convierte en un punto de coincidencia del máximo y del mínimo 

absoluto en el tiempo y en el espacio dando cabida, simultáneamente, a lo 
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que Estela cédula llama ―macro y microcosmos‖. Una vez establecida la 

conexión con el infinito: 

  

Cada figura geométrica alcanzaría así su límite, que es, a la vez, 

coincidencia y supresión de toda figura: tal límite es un ―maximum‖ 

donde todo coincide y todo es suprimido. Pequeño y grande coinciden 

porque no son conceptos mensurables. El máximo de toda figura 

coincide con el mínimo; coincidencia y supresión- en definitiva- de toda 

oposición y, por lo tanto, supresión de toda construcción por parte del 

espíritu humano
201

. 

 

En el mismo contexto sería importante subrayar que Borges se ha 

inspirado para su Aleph en la noción de la eternidad temporal
202

, como ha 

precisado el propio escritor en una charla publicada en 1996, y que Julio 

Ortega ha reproducido en su estudio sobre ―El Aleph‖: 

 

Yo había leído en los teólogos que la eternidad no es la suma del ayer, 

del hoy y del mañana, sino un instante, un instante infinito, en el cual se 

congregan todos nuestros ayeres como dice Shakespeare en Macbeth, 

todo el presente y todo el incalculable porvenir o los porvenires. Yo me 

dije: si alguien ha imaginado prodigiosamente ese instante que abarca y 

cifra la suma del tiempo, ¿por qué no hacer lo mismo con esa modesta 

categoría que es el espacio?… Bueno, yo simplemente apliqué esa idea 

de la eternidad al espacio
203

. 

 

Insistimos, el gran mérito de este ―macro y microcosmos‖ reside en 

su capacidad de reflejar la totalidad con sus diminutos detalles sin 

superposición ni transparencia. Allí reside la magia del Aleph que no ha 

podido alcanzar Daneri siendo residente de la casa donde se encuentra el 

objeto mágico. El primo de Beatriz ha invertido su descubrimiento del 

Aleph para elaborar un poema en el que intenta ofrecer, al detalle, toda la 

                                                 
201

 Estela Cédula: Borges o la coincidencia…, op. cit., p. 113. 
202

 Entre las fuentes de ―El Aleph‖, Julio Ortega hace referencia al matemático Georg Cantor que llamó 

―Aleph‖ a los números ―transfinitos‖, aquellos que no cambian si se les suma otro; y al filósofo Bertrand 

Russell que explicó también la serie ilimitada a que esos números virtuales remiten. A esos números 

transfinitos se refería Borges también en la posdata del cuento: ―… para la Mengenlehre, es el símbolo de 

los números transfinitos, en los que el todo no es mayor que alguna de las partes (O. C. I, p. 627). Véase 

Julio Ortega: ―'El Aleph' y el lenguaje epifánico‖, en El siglo de Borges. Vol. II, op. cit., p. 174. 
203

 Idem. 



 218 

extensión geográfica de nuestro planeta, mientras Borges ha optado por 

otro mecanismo para conseguir el éxito. Es la diferencia entre el 

tratamiento cuantitativo y el cualitativo de la misma revelación: frente a la 

visión opaca y fragmentada de Daneri, brilla la universalización de la 

visión aléphica de Borges. Este artefacto asombroso llamado ―Aleph‖ es- 

como razona Julio Ortega- una alegoría del acto literario: ―Lo asombroso 

no es el mundo retrazable sino el instrumento que nos permite su 

revelación simultánea‖
204

. Por eso, a Borges no le sorprendió ver esos 

millones de actos deleitables y atroces. Lo único que le asombró era el 

hecho de que todos los actos ocuparan el mismo punto ―sin superposición 

ni transparencia‖. Ofrecer un retrato del mundo que nos rodea es menos 

maravilloso que el instrumento utilizado para conseguir esta hazaña que es 

la literatura. Allí reside el milagro de un lenguaje literario con muchas 

posibilidades de codificar el multum in parvo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
204

 Ibid., p. 175. 
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1.1.1: El espejo y la creación literaria 

 

Para valorar la visión totalizante de Borges habrá que oponerla al 

poema de Carlos Argentino Daneri. Las versiones de ambos poetas ofrecen 

dos caras de la literatura y la creación poética: una es la lectura genealógica 

y la otra es la lectura procesal. La primera, en palabras de Julio Ortega, ―se 

explica por la mecánica reduccionista de los orígenes, donde los archivos y 

los museos dictaminan que cualquier cosa viene de cualquier parte‖, 

mientras la segunda es ―la que en la tradición actualiza la noción de lo 

nuevo, la del cambio como la puesta en crisis de las representaciones 

dadas‖. Es la oposición entre ―el lenguaje de la mimesis empobrecedora del 

cosmos y el lenguaje doxológico del asombro divino de lo real‖
205

. El 

lenguaje de la mimesis- donde cada palabra es explicada hasta hacerse 

trivial- empobrece la visión cósmica al agotar todas las posibilidades de 

sugerencia o imaginación, y por consiguiente lleva a la degradación del 

arte. Mientras tanto, el otro modelo no para de generar nuevas visiones 

reveladoras del cosmos dotadas de una dosis enriquecedora de sentidos 

renovables.  

 

En el cuento Carlos Argentino Daneri descubre El Aleph en el sótano 

de su casa y lo enseña a Borges como una prueba de apoderarse del orbe 

conocible. La tarea que emprendió Daneri de recuperar el mundo perdido 

es esperpéntica y confirma la pérdida de cualquier noción de un arte 

genuino, como declara Julio Ortega: ―Apoderarse del orbe conocible 

explica su patetismo, pero intentar un lenguaje literario lo hace grotesco, y 

perseguir la fama lo torna banal‖
206

. Dice Borges-protagonista que Carlos 

Argentino Daneri: ―[…] había elaborado un poema que parecía dilatar 

                                                 
205

 Ibid., p. 177. 
206

 Ibid., p. 175. 
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hasta lo infinito las posibilidades de la cacofonía y del caos‖ (O. C. I, p. 

620). El protagonista califica de ―vasta empresa congénere‖ el ―tedioso‖ 

proyecto de Daneri: 

  

Este se proponía versificar toda la redondez del planeta; en 1941, ya 

había despachado unas hectáreas del estado de Queensland, más de un 

kilómetro del curso de Ob, un gasómetro al norte de Veracruz, las 

principales casas de comercio de la parroquia de la Concepción, la quinta 

de Mariana Cambaceres de Alvear en la calle Once de Septiembre, en 

Belgrano, y un establecimiento de baños turcos no lejos del acreditado 

acuario de Brighton. Me leyó ciertos laboriosos pasajes de la zona 

australiana de su poema; esos largos e informes alejandrinos carecían de 

la relativa agitación del prefacio. (O. C. I, p. 620). 

 

La descripción satírica revela lo absurdo y lo imposible de la tarea. 

Lo que intenta Daneri en el poema es- de acuerdo con Julio Ortega- 

duplicar el mundo en el lenguaje y utilizar las palabras para representar 

todo el universo que nos rodea, ahogando así todas las posibilidades de la 

imaginación al suponer que lo real es lo dado, lo nombrable y legible. Con 

esta tendencia el proyecto sale aburrido y el resultado es un ―pedantesco 

fárrago‖, según las palabras de Borges-protagonista en el cuento. Daneri, 

no sólo crea ese tedioso poema, sino también se aboca a resaltar y exaltar 

las virtudes de su propio estilo con unos comentarios patéticos. Dice, por 

ejemplo, después de leerle a Borges unos versos del poema: 

 

Dos audacias- gritó con exultación-, rescatadas, te oigo mascullar, por el 

éxito. Lo admito, lo admito. Una, el epíteto rutinario, que certeramente, 

denuncia, en passant, el inevitable tedio inherente a las faenas pastoriles 

y agrícolas, tedio que ni las geórgicas ni nuestro laureado Don Segundo 

se atrevieron jamás a denunciar así, al rojo vivo. Otra, el enérgico 

prosaísmo se aburre una osamenta, que el melindroso querrá 

excomulgar con horror, pero que apreciará más que su vida el crítico de 

gusto viril. Todo el verso, por lo demás, es de muy subidos quilates (O. 

C. I, p. 620).  
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En otra ocasión dice Borges: ―Me releyó, después, cuatro o cinco 

páginas del poema. Las había corregido según un depravado principio de 

ostentación verbal: donde antes escribió azulado, ahora abundaba en 

azulino, azulenco y hasta azulillo‖ (O. C. I, p. 621). Tampoco las 

correcciones aportan novedad alguna al estéril poema que ya tiene agotadas 

las posibilidades expresivas y está vacío de sentido al ser una mimesis 

inútil del mundo que lo rodea. Es una situación ridícula porque a Daneri 

todavía le quedaba mucho por escribir para cubrir toda la redondez del 

planeta. Sin embargo, se preocupa por unas correcciones insignificantes de 

tipo azulado, azulino y azulillo como si el poema alcanzara ya la perfección 

y sólo faltan los últimos retoques de las correcciones. 

 

En el otro extremo está Borges-protagonista con su visión aléphica 

que cumple los requisitos del refrán: ―Lo bueno, si breve, dos veces 

bueno‖. Una de las ideas sugeridas por la Cábala era la importancia de 

insinuar las cosas en lugar de decirlo todo. Estimular la búsqueda, sugerir 

las verdades y enriquecer las experiencias son algunos de los recursos de la 

naturaleza insinuante inherente al símbolo, como declara Edna Aizenberg: 

 

Para Borges, esta búsqueda tiene también un contenido metafísico, ya 

que, en última instancia, los símbolos apuntan a los procesos y conflictos 

del hombre, pero la dimensión imaginativa es esencial: sus símbolos son 

la puerta a un camino de ricas experiencias literarias para el lector […] 

«Decirlo todo», piensan tanto los kabalistas como Borges, no es el 

camino de despertar la atención, de animar una investigación 

interpretativa y de facilitar una vivencia religiosa o estética más 

gratificante
207

.  

 

 

 

                                                 
207

 Edna Aizenberg: Borges, el tejedor del Aleph..., op. cit., p. 84. 
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Para confirmar la eficacia de la sugestión frente a la claridad de la 

teoría de la semiótica, Edna Aizenberg toma prestado de Pierre Guiraud el 

modelo de un rompecabezas de señales claras o una obra de arte con 

retórica esteriotipada para destacar la reducida participación del receptor en 

ambos casos y, por tanto, el aburrimiento en lugar de provocar el interés
208

. 

Cuanto más participación del receptor haya, más admirable resulta la obra. 

Desde el principio, Borges ha dejado una sentencia memorable que justifica 

la abismal diferencia entre su visión y la de Daneri: ―Comprendí que el 

trabajo del poeta no estaba en la poesía; estaba en la invención de razones 

para que la poesía fuera admirable‖ (O. C. I, pp. 619-620). Es la diferencia 

entre la subjetividad sancionadora y la objetividad constructiva. La primera 

mutila y degrada la creación literaria mientras la segunda aumenta sus 

posibilidades expresivas y crea una conexión permanente con los 

interlocutores. De ahí se entiende la gran importancia que Borges prestaba 

al acto de leer (no escribir) como núcleo principal de la obra literaria, 

incorporando así al lector en el proceso de la creación artística como factor 

decisivo. Para Borges, la lectura- no la escritura- es la que crea la obra 

literaria. Alentar la imaginación de los lectores es uno de los grandes 

méritos del proceso creativo que, además, permite pensar al lector que él es 

quien ha llegado a la conclusión y no el autor.  

 

A la luz de esta sentencia, se puede valorar otra razón para la 

desestimación del poema La Tierra de Daneri, y por lo tanto la 

superioridad de Borges. Daneri lo describe todo al detalle en el poema y no 

deja nada a la imaginación del lector que se siente ninguneado por el 

predominio de la única perspectiva del autor. Borges, al contrario, es 

consciente de la dificultad de la tarea desde el principio, pero acepta el 

desafío: 

                                                 
208

 Idem. Véase también Pierre Guiraud: La semiología, México, Siglo XXI, 1978, pp. 21-22. 
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Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un 

pasado que los interlocutores comparten; ¿cómo transmitir a los otros el 

infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca? […] Quizá los 

dioses no me negarían el hallazgo de una imagen equivalente, pero este 

informe quedaría contaminado de literatura, de falsedad (O. C. I, p. 624).  

 

Para alcanzar la brillante universalización de su visión, el 

protagonista ha recurrido a varios procedimientos entre los cuales 

destacamos, por ejemplo, el lenguaje extensible- frente a la descripción 

tediosa de Daneri- como mecanismo para reducir el todo en uno. La 

insistencia en el carácter inconcebible de nuestro universo ha dejado una 

huella clara en el cuento donde los vocablos se encargan de sugerir esas 

dimensiones extensibles e ilimitadas: ―incesante y vasto universo‖, ―dilatar 

hasta lo infinito‖, ―aludía infinitamente a Beatriz‖, ―infinito Aleph‖, ―un 

conjunto infinito‖, ―cada cosa era infinitas cosas‖, ―infinita veneración, 

infinita lástima‖, ―ilimitada y pura divinidad‖. El escritor ha insistido tanto 

en el lenguaje extensible que el adjetivo ―infinito‖ se ha convertido en un 

―tic lingüístico‖, como lo explica Jaime Alazraki: ―Ese carácter infinito se 

traduce al nivel de estilo y lenguaje en un insistente adjetivo, cuya 

repetición nos permite definirlo como un "tic lingüístico"‖
209

. No 

olvidemos que este ―tic lingüístico‖ brilla en el cuento desde sus primeras 

líneas de los dos epígrafes en inglés donde se habla de ―infinite space‖ y 

―Infinite greatness of Place‖. El mencionado adjetivo y sus variaciones han 

sido utilizados nueve veces- otra vez la fascinación por el tres y sus 

múltiplos- a lo largo del cuento, lo que refleja la importancia que concede 

el escritor a esa dimensión ultra humana. 
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La enumeración anafórica es otro procedimiento borgeano para 

dilatar hasta lo infinito esa visión privilegiada de ―El Aleph‖. Las 

enumeraciones están estrechamente relacionadas con el tema del ojo 

humano y los espejos que a ello se refieren: son treinta y siete frases que 

empiezan con el verbo ―ver‖ conjugado en el pretérito indefinido con la 

primera persona singular. La fórmula ―vi‖ remite al ―Apocalipsis‖ donde 

aparece la misma forma del verbo ver con mucha frecuencia. Tanto en el 

libro de San Juan como en el cuento de Borges el tema principal es una 

revelación con dimensiones inabarcables para la percepción humana. Desde 

la primera línea del Apocalipsis leemos: ―La revelación de Jesucristo, que 

Dios le dio, para manifestar a sus siervos las cosas que deben suceder 

pronto; y la declaró enviándola por medio de su ángel a su siervo Juan‖
210

. 

Paralelamente, Borges se refiere a la experiencia reveladora de ―El Aleph‖ 

y la considera como ―el inefable centro del relato‖ (O. C. I, p. 624). En 

ambos casos la revelación se consigue vía óptica, es decir, por los ojos que 

se convierten en un espejo autorreferencial muy significativo gracias a su 

carácter especulativo que permite percibir el mensaje de la revelación e 

irradiarlo a los demás. 

 

Antes de relatar su visión, Borges-protagonista advierte de la 

falsedad del lenguaje y su incompetencia para describir lo que ha visto: 

 

Por lo demás, el problema central es irresoluble: la enumeración, siquiera 

parcial, de un conjunto infinito. […] Lo que vieron mis ojos fue 

simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, 

sin embargo, recogeré‖ (O. C. I, p. 625).  
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Zheyla Henriksen subraya que: ―Todo lenguaje es lineal, por lo tanto 

incapaz de servir para captar lo eterno‖
211

. El intrincado problema que 

sufrió el protagonista en ―El inmortal‖ vuelve a surgir otra vez aquí, más 

pesado que nunca. El carácter sucesivo del lenguaje es incompetente para 

relatar la simultaneidad de la percepción, pero es el único instrumento 

viable para trasmitir ese tipo de experiencias. Por eso, no es de extrañar que 

el protagonista termine diciendo: 

 

[…] y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto 

secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún 

hombre ha mirado: el inconcebible universo. Sentí infinita veneración, 

infinita lástima (O. C. I, p. 626). 

 

El Aleph es el círculo donde lo que ocurre en el espacio y en el 

tiempo se transmite precisamente en forma simultánea, es decir, la 

diversidad en la unidad. Borges, autor y personaje del cuento, se esfuerza 

para tejer una visión microcósmica del universo visto en el sótano de la 

casa de la calle Garay. Al describir esa imagen infinita, el protagonista 

plantea una de las limitaciones esenciales de la literatura respecto a la 

realidad: el carácter sucesivo frente a la simultaneidad de la realidad. 

Desafiando las carencias del lenguaje, describe una pequeña esfera 

tornasolada de dos o tres centímetros de diámetro que refleja la vastedad 

del universo: 

 

Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de 

América, vi la plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un 

laberinto roto (era Londres) […] vi en un traspatio de la calle Soler las 

mismas baldosas que hace treita años vi en el zaguán de una casa en Fray 

Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua…etc (O. 

C. I, p. 625 y 626). 
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 Para describir ese ―instante gigantesco‖, Borges ha apostado por 

nada menos que una ―frase gigantesca‖ subdividida en treinta y siete 

fracciones anafóricas. La frase empieza con: ―Vi el populoso mar‖ y 

termina dos páginas después con: ―vi tu cara, y sentí vértigo y lloré…‖. Es 

significativo observar que a lo largo de esta descripción tan larga no hay 

punto final, sino comas que sirven para trasladar esa sensación de 

continuidad y simultaneidad de lo visto en la esfera aléphica. Esta cadena 

compuesta de treinta y siete frases confirma la idea de lo caótico que es el 

universo y lo perdido que es el ser humano en ese infinito laberinto. Las 

leyes que rigen esa realidad son divinas e inalcanzables para el hombre. Lo 

caótico y lo infinito acechan al hombre en cada paso para mostrar la 

incapacidad humana. Frente a lo caótico y lo vasto que es el universo, el 

hombre crea sus propias leyes intentando interpretar la realidad a su 

manera. Uno de esos inventos humanos es el lenguaje que intenta 

establecer un código y difundirlo entre la gente para que sea el método de 

comunicarse, pero de nuevo es incapaz de ofrecer una interpretación 

aceptable por lo limitado que es el lenguaje frente a la simultaneidad y la 

nitidez de la realidad. Una muestra del fracaso es ese fragmentarismo de la 

enumeración caótica que garantiza no alcanzar nunca la totalidad anhelada. 

 

En ―El espejo de tinta‖ del libro Historia universal de la infamia 

Borges ofrece otra visión paralela a la de El Aleph a través de otro objeto 

especular hecho de tinta. La variedad de imágenes vistas a través de esa 

mancha de tinta permite establecer un cierto paralelismo con las 

enumeraciones anafóricas de ―El Aleph‖, lo que confirma la naturaleza 

ilusoria del mundo en que vivimos. ―El espejo de tinta‖ cuenta las mágicas 

revelaciones que el hechicero Abderráhmen El Masudí enseñó al 

gobernador del Sudán Yakub el Doliente a través de un espejo de tinta que 

el hechicero pintó en la mano del gobernador. Este iba a ejecutar al 
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hechicero quien se arrojó a sus pies y le dijo que si le otorgaba la vida, le 

mostraría formas y apariencias aun más maravillosas que las del Fanusí 

jiyal (la linterna mágica). Entre las maravillas que pudo contemplar Yakub 

el Doliente el cuento enumera a ―un caballo salvaje, el más hermoso que 

pastara en los prados que bordean el desierto y una tropilla de caballos tan 

perfectos como el primero‖ (O. C. I, p. 341). El hechicero revela otros 

detalles que permiten dilucidar muchos puntos ambiguos de ―El Aleph‖ a 

la vez que ofrece un magnífico modelo en el que Borges se inspiró para 

tejer la cadena de imágenes que reflejaba el Aleph de la calle Garay. El 

Masudí, después de haber matado al gobernador, esclarece las 

circunstancias: 

 

Así me fue exigiendo y le fui mostrando todas las apariencias del mundo. 

Ese hombre muerto que aborrezco, tuvo en su mano cuanto los hombres 

muertos han visto y ven los que están vivos: las ciudades, climas y reinos 

en que se divide la tierra, los tesoros ocultos en el centro, las naves que 

atraviesan el mar, los instrumentos de la guerra, de la música y de la 

cirugía, las graciosas mujeres, las estrellas fijas y los planetas, los colores 

que emplean los infieles para pintar sus cuadros aborrecibles, los 

minerales y las plantas con los secretos y virtudes que encierran, los 

ángeles de plata cuyo alimento es el elogio y la justificación del Señor, la 

distribución de los premios en las escuelas, las estatuas de pájaros y de 

reyes que hay en el corazón de las pirámides, la sombra proyectada por el 

toro que sostiene la tierra y por el pez que está debajo del toro, los 

desiertos de Dios el Misericordioso. Vio cosas imposibles de describir, 

como las calles alumbradas a gas y como la ballena que muere cuando 

escucha el grito del hombre (O. C. I, p. 341 y 342). 

 

Detengámonos ahora en otro elemento de esta experiencia aléphica 

que deja entrever esta dimensión humana, nos referimos a la audición como 

una herramienta que puede llegar un poco más lejos que la visión. En la 

posdata Borges niega la existencia de ese Aleph virtual que vio en el 

sótano: ―Por increíble que parezca, yo creo que hay (o que hubo) otro 

Aleph, yo creo que el Aleph de la calle Garay era un falso Aleph‖ (O. C. I, 

p. 627), y razona que ese otro Aleph está en lo más íntimo de una piedra:  
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Los fieles que concurren a la mezquita de Amr en El Cairo, saben muy 

bien que el universo está en el interior de una de las columnas de piedra 

que rodean el patio central… Nadie, claro está, puede verlo, pero quienes 

acercan el oído a la superficie, declaran percibir, al poco tiempo, su 

atareado rumor… (O. C. I, pp. 627-628).  

 

Al final del desfile de todos los artificios congéneres, Borges 

reproduce las palabras de Burton, quien había añadido: ―Pero los anteriores 

(además del defecto de no existir) son meros instrumentos de óptica‖ (O. C. 

I, p. 627). Tanto el Aleph de la calle Garay como los otros mencionados en 

la posdata son objetos ópticos y visibles por los hombres, lo que los 

excluye de la esfera del inconcebible universo que ―ningún hombre ha 

mirado‖. A nuestro ver, Borges podría haber tejido la hipótesis de la 

falsedad del Aleph basándose en la idea de que ningún ser humano ha 

mirado la cara de Dios. En este punto el escritor coincide con La Biblia, 

con el Islam y con el Judaísmo. En este último, Moisés pide a Jehová: ―Te 

ruego que me muestres tu gloria‖, Dios le contesta: ―No podrás ver mi 

rostro; porque no me verá hombre, y vivirá‖
212

. En el cristianismo, San 

Juan anuncia explícitamente en el primer capítulo de su Evangelio: ―A Dios 

nadie le vio jamás‖
213

. También San Pablo, en su primera epístola a 

Timoteo, habla de Dios y cita estas palabras: ―El único que tiene 

inmortalidad, que habita en luz inaccesible; a quien ninguno de los 

hombres ha visto ni puede ver, al cual sea la honra y el imperio sempiterno. 

Amén‖
214

. En el Islam, el mismo episodio de Moisés se reproduce:  

".واذ قلتم يا مىسً لن نؤمن لك حتً نري الله جهرة، فاخذتكم الصاعقة وأنتم تنظرون"
215
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Partiendo de esta hipótesis, el Aleph de la mezquita de Amr va 

ganando terreno por su carácter auditivo: escuchar la palabra de Dios es 

más soportable y más concebible que ver Su cara. En este contexto, parece 

lógico que el Hijo de Dios sea ―el Verbo‖ del que dice San Pablo:  

 

Dios, habiendo hablado muchas veces y de muchas maneras en otro 

tiempo a los padres por los profetas, en estos postreros días nos ha 

hablado por el Hijo, a quien constituyó heredero de todo, y por quien 

asimismo hizo el universo
216

.  

 

La palabra de Dios sí la podemos escuchar, pero es imposible verle 

la cara, por eso repite el apóstol con frecuencia en el Apocalipsis: ―el que 

tiene oído, oiga lo que el Espíritu dice a las iglesias‖
217

. Cabe señalar 

también a la experiencia auditiva de San Pablo cuando fue arrebatado hasta 

el tercer cielo: ―Yo conozco al tal hombre (si en el cuerpo, o fuera del 

cuerpo, no lo sé; Dios lo sabe), que fue arrebatado al paraíso, donde oyó 

palabras inefables que no le es dado al hombre expresar‖
218

. Creemos, con 

Luce López-Baralt, que verle la cara a Dios- lo que causa vértigo y 

ceguera
219

- es menos trascendental que escuchar sus palabras, aunque 

ambos son insuficientes para lograr la meta final: 

 

Si abrimos las Escrituras- Borges lo hizo muchas veces, sin duda- 

aprendemos que la metáfora preferida para decir algo de este Dios vivo 

era, en efecto, el ―oído‖ simbólico que percibía su torbellino de viento o 

su ―atareado rumor‖ de aire; no el ―ojo‖ que Su resplandor intolerable 

cegaría por completo
220

.   
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A su vez, Edna Aizenberg destaca la Escritura (la palabra de Dios) 

como espejo del esquema universal de Dios y la palabra de Dios que no 

puede ser menos que el universo creado por Él: ―Si las Escrituras son la 

obra del Divino Escritor que todo lo ve y todo lo sabe, ningún aspecto de 

ellas puede carecer de perfecto orden e infinito significado‖
221

.  

 

Entre los modelos que desfilan en la posdata hay un artefacto- el 

espejo que Luciano de Samosata pudo examinar en la luna (Historia 

Verdadera, I, 26)- que cuenta con vista y audición. Este prodigioso espejo 

está colocado en un pozo y quien se acerca al espejo puede oír lo que se 

dice en la Tierra y mirar todas las cosas y las naciones de nuestro planeta. 

Roberto Rojo da más detalles sobre el caso: 

 

El elemento esencial y común es el espejo y su propiedad de reflejar la 

totalidad del Universo. Su descenso a un pozo es similar al hecho de 

tener que bajar al sótano de la casa para encontrar el Alef (sic.), pero en 

el pozo aguarda otro prodigio, que sólo advertimos en el relato de 

Luciano, y es el oír todo lo que se dice en la Tierra. No sólo la vista sino 

el oído ve ensanchado el horizonte de sus posibilidades perceptivas
222

.  

 

El artefacto de Luciano ha sido descartado como los otros modelos 

congéneres. Es el método borgeano por excelencia a través del cual se 

impone la figura del espejo. El autor ofrece ciertas propuestas para salir del 

problema investigado y pronto descubrimos la insuficiencia de estos 

planteamientos. En cada paso se induce al lector la sensación de haber dado 

con la auténtica solución que luego se convierte en un espejismo y un mero 

reflejo de una verdad inalcanzable como en un espejo infinito. Recordemos 

a Jaime Alazraki: ―Lo visible no es sino el reflejo de lo invisible‖. La 

visibilidad en Borges se convierte en el pretexto para excluir y descartar la 

autenticidad y la originalidad de los elementos analizados. 
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Beatriz Viterbo, la amada de Borges que encarna esa verdad 

anhelada, ha sido vista en la esfera del Aleph y ha sido despreciada por el 

protagonista quien pudo ver ―cartas obscenas, increíbles, precisas, que 

Beatriz había dirigido a Carlos Argentino‖ (O. C. I, p. 626). La experiencia 

visual fulmina la imagen ideal de lo invisible y lo convierte en algo 

profanado y hasta desdeñado. Detrás de todas estas especulaciones el autor 

insinúa que más allá de los espejos no hay nada y que esa autenticidad 

infinitamente reflejada y buscada no existe sino en la mente de quienes la 

buscan, porque a nivel visual: ―Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era 

infinitas cosas, porque yo claramente la veía desde todos los puntos del 

universo‖ (O. C. I, p. 625). Nada de los objetos vistos se multiplica, lo que 

se multiplica son las perspectivas con las que miramos la verdad que, 

consecuentemente, resulta cambiante e infinitamente inestable, igual que  

las varias lecturas posibles del mismo texto- Pierre Menard como ejemplo 

deslumbrante-, las interminables interpretaciones de la Escritura Sagrada o 

las varias caras de un único Dios. 

 

El Aleph de la calle Garay es falso, representa la humanidad y es 

meramente un espejo que refleja la imagen del auténtico Aleph que 

encarna la pura divinidad y que ―ninguno de los hombres ha visto ni puede 

ver‖. Al final de cuentas, si el Aleph de la calle Garay es el reflejo del 

verdadero y auténtico Aleph, lo humano es el reflejo de lo divino. Como si 

fuera una pantalla de televisor, el Aleph transmite una imagen viva aunque 

no la original del otro, del auténtico Aleph, y esto abre un sinfín de 

posibilidades e interpretaciones, una de ellas es el infinito reflejo entre lo 

original y su imagen en un espejo múltiple.  
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1.1.2: El espejo y la paternidad 

 

En ―Tlön, Uqbar, Orbis Tertius‖ Borges deposita en boca del 

heresiarca de Uqbar una ―memorable sentencia‖ que relaciona la condición 

humana con los espejos, y que deja entrever una de las más importantes 

reflexiones de Borges sobre el tema: ―Los espejos y la cópula son 

abominables, porque multiplican el número de los hombres‖ (O. C. I, p. 

431). El mismo cuento ofrece otra versión de la misma sentencia donde la 

palabra ―paternidad‖ sustituye a ―la cópula‖
223

. Según Emir Rodríguez 

Monegal, el miedo y el horror de los espejos ha sido tanto que la imagen 

del espejo que acecha insomne en el fondo de un cuarto se repite a lo largo 

de la obra de Borges con absoluta normalidad. Esa ―sentencia memorable‖- 

así la califica el propio Borges- revela la relación entre los espejos y el acto 

sexual por un lado, y por el otro resume la cosmogonía gnóstica que intenta 

explicar la creación del universo atribuyéndolo a dioses subalternos que 

formularon una parodia de la creación divina. 

 

El miedo y hasta el horror de los espejos en Borges se debe, según 

Rodríguez Monegal, al descubrimiento accidental de las actividades 

sexuales de los padres por los niños debido a un reflejo en el espejo: ―El 

hecho de que Georgie estuviera obsesionado por el espejo de su propia 

alcoba, y que hasta temiera ver su imagen en la pulida caoba de la cama, 

parece sugerir la posibilidad de tal lectura‖
224

. Esta hipótesis está basada en 

una interpretación freudiana de lo que se llama ―la escena originaria‖. A 

esa escena se refiere Borges explícitamente en el poema ―Los espejos‖ del 

libro El Hacedor: 
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[...] 

infinitos los veo, elementales 

ejecutores de un antiguo pacto 

multiplicar el mundo como el acto 

generativo, insomnes y fatales. 

 

Prolongan este vano mundo incierto 

en su vertiginosa telaraña; 

a veces en la tarde los empaña 

el hábito de un hombre que no ha muerto (O. C. II, p. 192). 

 

En la misma línea, otro texto revelador sería el cuento titulado ―La 

secta del Fénix‖
225

 donde Borges aborda el tema del ―Secreto‖ que asegura 

la inmortalidad a los cultores del Fénix en una referencia disimulada al acto 

generativo. Merece la pena transcribir unos apartados del cuento para 

descubrir las alusiones explícitas e implícitas al coito. De allí podemos 

captar algunas coincidencias que alimentan la idea de la paternidad en la 

visión del Aleph:  

 

Sin un libro sagrado que los congregue como la Escritura a Israel, sin 

una memoria común, sin esa otra memoria que es un idioma, 

desparramados por la faz de la tierra, diversos de color y de rasgos, una 

sola cosa- el Secreto- los une y los unirá hasta el fin de sus días. Alguna 

vez, además del Secreto hubo una leyenda (y quizá un mito 

cosmogónico), pero los superficiales hombres del Fénix la han olvidado 

y hoy sólo guardan la oscura tradición de un castigo. De un castigo, de 

un pacto o de un privilegio, porque las versiones difieren y apenas dejan 

entrever el fallo de un Dios que asegura a una estirpe la eternidad, si sus 

hombres, generación tras generación, ejecutan un rito. […] El rito 

constituye el Secreto. Éste, como ya indiqué, se transmite de generación 

en generación, pero el uso no quiere que las madres lo enseñen a los 

hijos, ni tampoco los sacerdotes. […] No hay templos dedicados 

especialmente a la celebración de este culto, pero una ruina, un sótano o 

un zaguán se juzgan lugares propicios. El Secreto es sagrado pero no 

deja de ser un poco ridículo; su ejercicio es furtivo y aun clandestino y 

los adeptos no hablan de él. […] Una suerte de horror sagrado impide a 

algunos fieles la ejecución del simplísimo rito. […] No se avenían a 

admitir que sus padres se hubieran rebajado a tales manejos (O. C. I, 

pp. 523 y 524)
226

. 
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 El cuento fue publicado originalmente en la revista Sur (Buenos Aires, septiembre- octubre de 1952), y 

luego recogido en Ficciones. (Véase O. C. I, p. 522-524). 
226

 Las palabras en cursiva son nuestras. 



 234 

En cuanto a la visión aléphica y su referencia al coito, Julio 

Woscoboinik propone una lectura nueva del texto borgeano basada en una 

hipótesis de Angélica de Ambrosini quien- después de estudiar las últimas 

palabras de la visión aléphica de Borges: ―Vi mi cara y mis vísceras, vi tu 

cara y sentí vértigo…‖- se pregunta ¿por dónde vio el Aleph Borges? ¿Qué 

sótano explora Borges? ¿A qué órgano les parece se refiere? para concluir: 

―Borges vio el Aleph a través de la Trompa de Falopio‖. Woscoboinik no 

descarta esta conjetura y la considera una aproximación inquietante:  

 

Esto implica que el Aleph es percibido desde la cavidad uterina, en el 

sendero milimétrico que lleva al ovario, donde se realiza el milagro de la 

vida. Allí se encuentran espermatozoide y óvulo para engendrar un nuevo 

ser
227

.  

 

El Aleph es el Uno que reúne todo, y según la Cábala es el En Soph, 

la ilimitada y pura divinidad y la raíz de donde emana todo el alfabeto. A la 

luz de esta visión totalizante, no sería ilógico valorar esa lectura de 

Woscoboinik puesto que en el Aleph, ese universo mágico, todo cabe y 

todo es posible desde la mística hasta la referencia al coito, es el encuentro 

de lo carnal con lo espiritual; lo humano con lo divino; el todo en uno al 

rojo vivo. Por lo tanto, no hay un Aleph falso y otro verdadero como 

propone el narrador protagonista del relato. Igual que los varios sentidos 

del mismo texto literario, hay tantas lecturas posibles como lectores, y 

cualquier Aleph es, al final, el Aleph como indica Julio Ortega: ―Si hay 

más de uno, la serie demuestra que no hay origen ni fin, sólo 

equivalencias‖
228

. Como en ―La secta del Fénix‖, el rito se transmite de 

generación en generación, también el milagro de la visión aléphica ha de 

ser transferido y pasado de generación en generación incluyendo toda la 
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 Julio Woscoboinik: El alma de El Aleph…, página web citada. 
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 Julio Ortega: ―'El Aleph' y el lenguaje epifánico‖, en El siglo de Borges..., op. cit., p. 178. 
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serie de objetos mágicos que desfilan en la posdata sin que ninguno haya 

sido el auténtico. 

 

Para aplicar el tema de la paternidad en el campo literario habrá que 

tener en cuenta que Borges recurría a una técnica famosa de la Cábala que 

dejaba en el anonimato la mayoría de los textos
229

. Las atribuciones falsas, 

los autores inexistentes y las obras apócrifas son unas muestras de esta 

tendencia en los textos borgeanos. Dejar en el anonimato un texto es 

equivalente a dejarlo en el orfanato y borrar las pistas de la paternidad 

literaria, pero en el caso actual ocurre lo contrario. Al borrar las pistas 

personales, tanto Borges como los cabalistas creían en la idea del Espíritu 

Santo (Ruah Al Kodesh) como el único autor de la Escritura Sagrada
230

, lo 

que conlleva que los autores de los textos son meramente amanuenses que 

escriben al dictado. En todo momento el texto remite a ese Espíritu y 

consagra un estado de paternidad literaria segura y eterna. Además, queda 

clara la existencia de un ―arquetipo‖ insuperable a quien se le atribuye toda 

la Escritura, desfigurando a los autores humanos que se convierten en 

meros reflejos de este Espíritu superior infinitamente buscado y nunca 

encontrado.   
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 Según afirma G. Scholem no conocemos ni siquiera los nombres de los autores de una mayoría 

aplastante de los libros cabalísticos. Véase Marcin Kazmierczak: La metafísica idealista en los relatos de 

Jorge Luis Borges, Barcelona, Ratio: Universitat de Abat Oliba CEU, 2005, p. 246. 
230

 ―Porque nunca la profecía fue traída por voluntad humana, sino que los santos hombres de Dios 

hablaron siendo inspirados por el Espíritu Santo‖. Véase Santa Biblia: (2 Pedro, 1: 21), op. cit., p. 1131. 

Para más detalles sobre la misma idea, véase Marcin Kazmierczak: La metafísica idealista…, op. cit., p. 

248. Edna Aizenberg: Borges, el tejedor del Aleph..., op. cit., pp. 68-75. 
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1.1.3: El espejo y el inconcebible universo 

 

Si el mismo texto literario tiene tantas lecturas posibles como 

lectores, el universo tampoco tiene un único origen. La ―sentencia 

memorable‖ de los espejos y la paternidad, como dijimos antes, 

vislumbraba una de las cosmogonías gnósticas favoritas de Borges: la 

teoría de la creación del universo como obra de dioses subalternos. Según 

los tres libros fundamentales de la Cábala
231

, el En Soph- la infinita 

divinidad y el principio de la creación- no puede entrar en contacto directo 

con su creación, primero por su naturaleza inconcebible, y segundo por la 

preocupación de que la pura y perfecta divinidad podría quedar profanada 

por la imperfecta y limitada creación. Era necesario, por lo tanto, introducir 

a los Sefirot que son los diez atributos de Dios que emanan del infinito 

centro a cada posible circunferencia. Marcin Kazmierczak explica- 

basándose en el libro del Zohar de Moisés de León- el proceso emanantista 

de la creación que es una herencia de los neoplatónicos y de las diferentes 

vertientes del gnosticismo cristiano: 

 

Para Moisés de León el principio de la creación, En Sof, es infinito y se 

manifiesta a través de sus emanaciones, sefirot, puesto que sería 

imposible concebirlo y comprenderlo de una manera directa. Por eso es 

como si no fuera o, en otras palabras, es la nada (aïa) que contiene todo y 

que, dotada del poder de crear, pone en marcha la cadena emanantista de 

la creación. La acción creativa de En Sof (sic.)comprende dos 

movimientos opuestos, el de contracción sobre el seno de su propia 

substancia, produciendo así un inmenso vacío orbicular que quedó 

iluminado con luz más tenue que la indicada; y otro de expansión, por el 

que la substancia ensófica volvió a ocupar aquel espacio que había 

quedado vacío
232

.   
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 Son Sefer Yetsira (El libro de la creación), Sefer ha-Bahir (El libro de la claridad) y Sefer ha-Zohar 

(El libro del esplendor). G. Scholem, uno de los más destacados profesores y especialistas del 

pensamiento cabalístico, ha descubierto más de tres mil libros, pero destaca estos tres por su importancia 

para el desarrollo del pensamiento de la Cábala. Véase Marcin Kazmierczak: La metafísica idealista..., 

op. cit., p. 241 y 242. 
232

 Ibid., p. 242. 
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Asimismo, Kazmierczak indica que según el Zohar, el mundo no ha 

sido creado ex nihilio, sino que todo es expansión o evolución de los 

sefirot, lo que significa, en efecto, que la acción de Dios sobre la creación 

no es directa y, además, puede ser reversible. Este tipo de teorías gnósticas 

alimenta la idea de que la tierra es una copia invertida del orden celeste y 

que la figura del Aleph hebreo deja muy clara en el cuento. Después de 

estudiar el ensayo ―Una vindicación del falso Basílides‖, Jaime Alazraki 

resume una de las teorías gnósticas basadas en que entre Dios y la realidad 

humana hay trescientos sesenta y cinco pisos de cielo; cada cielo está 

presidido por siete divinidades subalternas; los deficientes ángeles del cielo 

más inferior (el 365º) fundaron este cielo visible, amasaron la tierra 

inmaterial que estamos pisando y se la repartieron después. Alazraki 

expone otra de esas curiosas teorías
233

 para concluir: 

 

Un mundo que es el engendro de una divinidad decrépita no puede tener 

pretensiones de orden y armonía. Si hay un orden, ese orden responde a 

leyes divinas, no humanas. En ambos casos el universo resulta 

impenetrable: la inteligencia humana no puede reconstruir un orden que 

no existe o que si existe está regido por leyes divinas, inaccesibles a la 

inteligencia de los hombres
234

.  

 

Según Ana María Barrenechea, todas estas teorías y especulaciones 

―Acentúan nuestra fantasmidad por la condición de simples reflejos, y 

complican los enigmas de un universo que siendo imagen del orden 

superior debe de encerrar un sentido y un mensaje‖
235

. En resumen, la 

imaginación humana se queda corta y limitada en relación a la vastedad del 

universo regido por leyes divinas. Como las leyes del universo, las leyes 

del destino humano están fuera del alcance de los hombres. De estas dos 
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 Se refiere a la teoría que Borges atribuye a Valentino quien habla de una diosa caída, Achamot, que 

tiene con una sombra dos hijos: el fundador del mundo y el diablo. Véase Jorge Luis Borges: ―Una 

vindicación del falso Basílides‖ del libro de ensayos Discusión (O. C. I, pp. 213-216). 
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 Jaime Alazraki: Narrativa y crítica…, op. cit., p. 42. 
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 Ana María Barrenechea: La expresión de la irrealidad…, op. cit., p. 44. 
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nociones se habla en La Biblia respectivamente: ―¡Oh profundidad de las 

riquezas de la sabiduría y de la ciencia de Dios! ¡Cuán insondables son sus 

juicios, e inescrutables sus caminos!‖
236

. 

 

Frente a la imperfección humana existe la idea opuesta; frente a la 

incapacidad existe la potencia; frente a lo humano existe lo divino. Si el 

caos refleja la limitación del pensamiento humano ante las leyes divinas 

que controlan el universo, afirma- al mismo tiempo- la idea opuesta; la 

existencia de una entidad divina Todopoderosa, un Creador Omnisciente, 

un Dios que está presente en cada una de sus creaciones y en todas. Esta 

entidad divina es la que maneja el caos del universo, pone las leyes y 

contiene lo inabarcable, igual como ocurre en la esfera tornasolada de El 

Aleph. 

 

Al describir la limitada condición de la humanidad en este mundo, 

San Pablo utiliza el espejo como un símbolo revelador para sacar a la luz 

esta inseguridad que marca los pasos del ser humano en el Universo: 

―ahora vemos por espejo, oscuramente; mas entonces veremos cara a cara. 

Ahora conozco en parte; mas entonces conoceré como fui conocido‖
237

. La 

visión humana siempre queda corta e incapaz de percibir los principios 

divinos que gobiernan el universo. En el Libro de Job- uno de los favoritos 

de Borges- Dios habla de los misterios de la Naturaleza y se dirige a Job- 

como representante de toda la humanidad- con una pregunta que lo 

sintetiza todo: ―¿Supiste tú las ordenanzas de los cielos? ¿Dispondrás tú de 

su potestad en la tierra?‖
238

. Luego, describe dos de las bestias 

monstruosas: Behemoth y Leviatán, que resumen el estado de perplejidad 

del hombre frente a los enigmas de la naturaleza. Para Marcín Kazmierczak 
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 Santa Biblia: ―Romanos‖ (11: 33), op. cit., p.1048. 
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 Santa Biblia: ―1ª a los Corintios‖ (13:12), op. cit., p. 1063. 
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 Santa Biblia: ―Job‖ (38:33), op. cit., p. 520. 
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―El inexplicable enigma de Dios y del universo encuentra su expresión 

simbólica en lo monstruoso y lo fantástico‖
239

. De allí la tendencia 

fantástica de los cuentos de Borges que reflejan la influencia de La Biblia 

en general y ―El libro de Job‖ en particular y la aplicación de lo fantástico y 

lo monstruoso para comunicar el estado de perplejidad humana frente a las 

incógnitas del universo. Así lo afirma claramente Edna Aizenberg:  

 

Dios y el universo son un enigma. Por ello la forma de representarlos es 

a través de lo enigmático, lo monstruoso, lo incomprensible, sobrenatural 

o fantástico. Lo insondable (lo problemático) descrito mediante lo 

insondable (lo fantástico): éstos son el tema y la técnica que Borges 

adivina en el Libro de Job
240

. 

 

No menos enigmática es la inteligencia borgeana que puede reunir 

los dos extremos en el mismo punto. En el prodigioso Aleph coinciden dos 

nociones totalmente contradictorias: la cosmogonía gnóstica de los dioses 

subalternos y el panteísmo. Si antes mencionamos el universo creado por 

dioses subalternos, ahora abordamos el tema del Dios único que es todo el 

universo y cada una de sus partículas. Esta reciprocidad deja entrever, de 

nuevo, el encuentro del todo en uno: un universo con varios dioses 

subalternos y un Dios único que tiene varias formas en el vasto Universo. 

Como veremos a continuación, entre la unidad y la multiplicidad oscila el 

asunto como un péndulo. 
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 Marcín Kazmierczak: La metafísica idealista..., op. cit., p. 238. 
240

 Edna Aizenberg: Borges, el tejedor del Aleph…, op. cit., p. 76. 
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1.2: El panteísmo 

 

Hemos comprobado el fracaso y la incompetencia humana para 

transmitir una vivencia divina. La limitación del lenguaje como pobre 

herramienta comunicativa de los secretos del universo pone en jaque la 

inteligencia humana. Por otro lado, tanto la vista como la audición, como 

sentidos, han fracasado en la tarea de conjeturar el inconcebible universo. 

Hasta aquí han llegado la razón y los sentidos humanos que ya han agotado 

todas las posibilidades y no pueden dar ni un paso más. Damos la palabra a 

Luce López-Baralt para resumir la situación:  

 

[…] la experiencia simultánea del Todo no puede ser comunicada a 

través de un puñado de signos verbales sucesivos y conceptuales. Lo 

suprarracional queda siempre fuera de la posibilidad expresiva humana 

[…] mal puede una experiencia expresarse con la razón y con la palabra 

precisa cuando ni la razón ni el lenguaje la percibieron
241

.  

 

En anteriores apartados de este trabajo hemos tratado el tema del 

panteísmo como el estudio que realizamos en ―El inmortal‖ por ejemplo. 

Ahora volvemos al mismo tema pero desde una nueva perspectiva más 

abierta basada en la visión totalizante ofrecida por El Aleph.  El análisis del 

fenómeno panteísta se acerca esta vez al círculo divino intentando 

descubrir sus misterios a través de algunos símbolos religiosos 

mencionados en ―El Aleph‖, título que, a su vez, se convierte literalmente 

en una manada de panteísmo como veremos a continuación.  
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 Luce López-Baralt: ―Los paseos de Borges...‖, en El siglo de Borges..., op. cit., pp. 155 y 161. 
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1.2.1: Cuatro símbolos y un solo sentido 

  

Parece indispensable abrir el camino a lo suprahumano para entender 

los arcanos de la naturaleza. En las religiones monoteístas Dios es el 

Creador de todos y en la filosofía ―se cuestiona cómo es posible concebir lo 

―Uno‖ como absoluto, sin ninguna pluralidad y a la vez que de lo ―Uno‖ 

emane la pluralidad‖
242

. En ―El Aleph‖ se presenta una respuesta 

relativamente satisfactoria de la cuestión. Para representar la idea del 

panteísmo en el cuento, el autor recurre a varios símbolos de índole 

religiosa: 

 

Los místicos, en análogo trance, prodigan los emblemas: para significar 

la divinidad, un persa habla de un pájaro que de algún modo es todos los 

pájaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro está en todas partes 

y la circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un ángel de cuatro caras que 

a un tiempo se dirige al Oriente y al Occidente, al Norte y al Sur. (No en 

vano rememoro esas inconcebibles analogías; alguna relación tienen con 

el Aleph). (O. C. I, pp. 624 y 625). 

 

El rasgo que comparten estas alegorías (un pájaro, una esfera, un 

ángel y un Aleph) es el hecho de que todas resaltan la idea del encuentro 

del todo en uno. Representan, al mismo tiempo, las tres religiones 

monoteístas: Judaísmo, Cristianismo e Islam, con lo cual no es de extrañar 

que hablen de la divinidad como una entidad única que contiene y unifica a 

todos dentro de sí misma. Los cuatro casos alegóricos mencionados por 

Borges, incluso su propio Aleph, coinciden en simbolizar la inabarcable 

divinidad. El persa
243

 ha optado por el símbolo de un pájaro; Alanus de 
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Julio Woscoboinik: El alma de… página Web citada.                                                                                       
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 Es Farid Al-din Al Attar (1145-1229): ―One of the greatest Muslim mystical poets, born in *Nishapur, 

the famous centre of Sufi mysticism. As his name indicates (attar is Persian for 'scent') he probably dealt 

in perfumes or drugs, but the details of his life remain obscure. He is said to have received 'the call' from 

a passing Sufi beggar who challenged him to renounce his worldly goods and lead a life of poverty and 

contentment, after which the beggar dropped dead before him. Inspired to become a mystic, Attar set out 

on travels through the Middle East and central Asia and eventually returned to his native town, where he 

was killed during the *Mongol invasion of c. 1220. Margaret *Smith, relating the legendary account of 

his death, describes how, when he was taken captive by a Mongol, another Mongol offered a ransom of a 
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Insulis, una esfera mágica y Ezequiel
244

, un ángel de cuatro caras. Borges, a 

su vez, ha optado por el Aleph. El protagonista los califica de inconcebibles 

analogías porque todos son meros símbolos, una mera representación y un 

intento para acercarnos a lo divino, al inconcebible universo que ningún 

hombre ha mirado, idea que acabamos de explicar y en la que coincide 

Borges de nuevo con las religiones monoteístas. 

 

El título del cuento, en este sentido, merece especial atención. Tanto 

el alfabeto árabe como el hebreo empiezan con un aleph, pero la posdata 

deja claro que no se trata de la letra árabe, sino la del hebreo: 

 

Este, como es sabido, es el de la primera letra del alfabeto de la lengua 

sagrada. Su aplicación al círculo de mi historia no parece casual. Para la 

Cábala, esa letra significa el En Soph, la ilimitada y pura divinidad; 

también se dijo que tiene la forma de un hombre que señala el cielo y la 

tierra, para indicar que el mundo inferior es el espejo y es el mapa del 

superior (O. C. I, p. 627). 

 

A pesar de confirmar la letra hebrea como modelo de inspiración, 

hay otro dato sobre el cuento que lo relaciona con el mundo árabe. Julio 

                                                                                                                                               
thousand pieces of silver to save his life. His captor was on the verge of accepting, but Attar advised him 

that he was worth much more. Later a third Mongol arrived offering a ransom of a sack of straw, 

whereupon Attar said, 'Take it, that's what I'm worth.' His captor, furious, beheaded him. Aleph 36 (52): 

there appear to be no references relating this legend to that of *Tule's soldiers. Attar's mystical doctrine 

may be summarised as follows: God contains everything and yet transcends all things. He is the One in 

whom all is lost, and also the One in whom all is found. He is Being, Will, the source and goal towards 

which all things move. Man is separated from God; his soul, divine in origin but tied to the material body 

like a bird within a cage, is constantly striving to return to his source and become reunited with the divine. 

The ascent is difficult, and only love can tear aside the veil that hangs between man and the unknowable 

God. The quest, therefore, not only emanates from man's soul but is reciprocal, needing the grace and 

help of God for union to be attained‖. Véase Evelyn Fishborn y Psiche Highes: A dictionary of Borges, 

op. cit., p. 97. 
244

 Es el emblemático profeta del Antiguo Testamento: The book of Ezekiel is the most mystical of the 

Old Testament books of prophecy. Ezekiel was deported by *Nebuchadnezzar from *Jerusalem to 

*Babylon in 597, where he prophesied the redemption of the Jewish people from captivity. He preached 

the universality of God, insisting that the divine presence was confined neither to the Temple nor to 

Jerusalem. More than any other of the prophets, Ezekiel makes vivid use of symbolism; vision and 

ecstasy are his hallmarks. Aleph 19 (26) refers to 'the vision of the four wheels' which is taken from 

Ezekiel 1:5-11, a passage remarkable in that it does not seek to describe God directly but is a metaphor of 

the unfathomable appearance of his likeness. This powerful image later became the basis of a form of 

Jewish mysticism (Merkabah) concerned with speculations on the appearance of God on the Throne, and 

was also used in Christian iconography. Véase Evelyn Fishborn y Psiche Highes: A dictionary of Borges, 

op. cit., p. 94. 
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Ortega ha estudiado el manuscrito del cuento y revela que el título elegido 

por Borges, al principio, era ―mihrab‖
245

, palabra que en árabe significa 

―santuario‖ o ―un espacio sagrado en la religiosidad musulmana‖, según el 

propio Ortega. Cabe destacar que la mezquita de Amr en El Cairo- 

construida en el año 642 D. C. y por eso la más antigua del continente 

africano- es bien conocida por su coloreado mihrab. Sustituir ―El mihrab‖ 

por ―El Aleph‖ revela que para Borges cualquier elemento de carácter 

religioso- sea del Islam o del Judaísmo- es válido para simbolizar la 

divinidad en su infinitud.  

 

 

El famoso Mihrab de la mezquita de Amr en El Cairo 

Página web: www.flickr.com/photos/zishansheikh/3475187815/ 

 

Sobre el uso de las nociones religiosas en el cuento, Jaime Alazraki 

destaca el interés de Borges y su estimación de las doctrinas teológicas por 

su valor estético o de maravilla que encierran: 
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 Julio Ortega: ―'El Aleph' y el lenguaje epifánico‖, en El siglo de Borges. Vol. II, op. cit., p. 172. 
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Al bajarlas del pedestal divino y convertirlas en literatura fantástica, 

Borges sublima su escepticismo esencial en arte. En este punto descansa 

parte de su originalidad: al hacer literatura con las doctrinas de la 

teología y las especulaciones de la filosofía, ha mostrado que su valor 

reside no en ser la revelación de la voluntad divina o el diseño del 

esquema universal- tareas que para Borges exceden el poder de la 

inteligencia humana-, sino en ser invenciones o creaciones de la inquieta 

imaginación de los hombres
246

.  

 

Además, la diversidad de estas alegorías confirma que cualquier 

aleph puede ser el Aleph. Para representar la divinidad, el escritor ofrece 

cuatro alegorías de las cuales la última (un ángel de cuatro caras) contiene 

otra referencia al número cuatro. De ahí, cabe mencionar que el número 

cuatro adquiere, en Borges, una fertilidad simbólica muy significativa al 

juntarlo con la figura circular del Aleph y el círculo de Alanus de Insulis. 

Es una combinación que puede ser relacionada con el infinito y la 

multiplicidad que desemboca en la unidad como sugiere el pájaro del sufí 

persa. El panteísmo, en este sentido, se entiende como ―un todo‖ que 

recoge a ―cada uno‖ para formar el ―otro uno‖ infinito. Mary Lusky 

Friedman ha estudiado el caso detenidamente: 

 

Y a veces Borges introduce en sus textos la imagen de un círculo en un 

cuadrado. Utiliza esta figura, un poco misteriosa, en contextos que 

insinúan estados alterados de la conciencia. […] La misma configuración 

del círculo en el cuadrado aparece en ―El espejo de tinta‖, una vez más 

en conexión con una revelación mágica
247

. 

 

A la experiencia mística se refiere Friedman con estos estados 

alterados de la conciencia o lo que llama más adelante una revelación 

mágica. A nivel geométrico, esta combinación podría traducirse en la 

figura de la cruz rúnica
248

: un círculo con una cruz dentro. Se trata de 
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 Según Estela Cédula, ―el símbolo de la conciliación es la cruz rúnica, que significa que la rueda, 

emblema del tiempo circular (concepción helénica del tiempo), puede conciliarse o coexistir con la cruz, 

emblema de la concepción cristiana, que postula la irreversibilidad del tiempo‖. La escritora utiliza el 

símbolo para resaltar – a través del cuento ―Los teólogos‖- el antidogmatismo en Borges: ―es tan 



 245 

cuatro puntos por la circunferencia que forman dos diámetros 

entrecruzados para determinar el centro del círculo donde ―todo puede ser 

todo‖. 

 

Rastreando la línea del número cuatro nos encontramos con Edna 

Aizenberg quien subraya los cuatro significados de la Escritura- literal 

(externo), alegórico, legal (talmúdico) y místico (recóndito)- que Borges 

había resaltado en su conferencia sobre la Cábala
249

. En ―El informe de 

Brodie‖ Borges habla de los Yahoos para quienes el infinito empieza con 

el número cuatro: ―este número es el mayor que abarca su aritmética. 

Cuentan con los dedos uno, dos, tres, cuatro, muchos‖ (O. C. II, p. 451). La 

obsesión por esta cifra alcanza límites increíbles en la vida cotidiana de esa 

tribu primitiva: ―Pese a que el cuatro es la última cifra de que disponen, los 

árabes que trafican con ellos no los estafan, porque en el canje todo se 

divide por lotes de uno, de dos, de tres y de cuatro, que cada cual pone a su 

lado‖ (O. C. II, p. 451). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                               
insensato oponer rígidamente ortodoxia y herejía como el tiempo lineal y el tiempo circular: el texto 

sugiere una integración de ambas concepciones del tiempo, así como las herejías son hijas de la 

ortodoxia‖. Véase Estela Cédula: Borges o la coincidencia de los opuestos, op. cit., pp. 98 y 99. 
249

 Véase Edna Aizenberg: Borges, el tejedor del Aleph…, op. cit., pp. 89 y 90. 
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1.2.2: La Biblia o “el todo en uno” 

 

Con el número cuatro formula Octavio Paz esta sentencia: ―La cifra 

cuatro es la cifra del universo‖
250

. En la mayoría de los estudios dedicados 

a la numerología, el cuatro viene relacionado con el cosmos: vienen en 

cuatro los puntos cardinales del mundo, las cuatro estaciones del año y las 

etapas de la vida humana: nacimiento, desarrollo, reproducción y muerte. 

Los pitagóricos lo llaman número divino y hablan de cuatro elementos 

básicos que formulan todos los componentes del universo: fuego, agua, 

aire y tierra. El número cuatro, como dice Zheyla Henriksen, ―contiene una 

división doble (dos y dos), que ya no significa separación (como lo 

significa el número dos) sino una disposición ordenada de lo que está 

separado‖
251

. En La Biblia se habla de ―los cuatro vientos, desde un 

extremo del cielo hasta el otro‖
252

 y los cuatro Evangelios ofrecen cuatro 

perfiles del propio Jesucristo. En el mismo sentido, Borges confirma que 

―La Biblia‖ (palabra griega que significa ―los libros‖) contiene este doble 

sentido de multiplicidad y de unidad. En una entrevista con Edna 

Aizenberg, el escritor comenta: 

 

Uno encuentra los mejores escritos de distintos autores en distintas 

épocas clasificados como un solo volumen, la Biblia. Esta es una idea 

muy extraña. Y el título mismo es plural: Biblia, los libros. Algo similar 

no se había hecho antes, en ninguna parte. Me pregunto cómo se hizo. 

En fin, creían en el Espíritu…
253

  

 

Muchos libros, muchos escritores y un nombre plural que forman 

una obra unitaria que en última instancia tiene un Autor único: el Espíritu 

Santo. Otro tanto se puede decir del pájaro del sufí persa que ―de algún 
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modo es todos los pájaros‖. Para traducir el simbolismo panteísta al nivel 

literario, Aizenberg Explica: 

 

En términos literarios esto significa que la idea del Espíritu Santo no 

sólo oculta la personalidad del escritor bíblico, reduciéndole a un mero 

amanuense, sino que también elimina su singularidad, al convertirle en 

uno más de un amplio conjunto. Si, como sugiere Borges, la literatura 

debe adoptar la línea bíblica clásica, también debería ser una literatura 

orientada a la unidad: unidad en los temas eternos que legó el pasado; 

unidad, además, en lo formal, basando el estilo en la síntesis y la 

brevedad
254

. 

 

Marcin Kazmierczak profundiza el tema del panteísmo en la 

literatura y destaca que, tanto para Borges como para los cabalistas, el texto 

literario tiene infinitos significados, y eso se debe a que las literaturas no 

difieren tanto por los textos sino por la manera de ser leídas. Un solo texto 

con infinitas lecturas, una sola idea representada por varios símbolos y un 

solo Aleph visto desde todas las perspectivas posibles. Así brilla de nuevo 

el ―todo en uno‖. Julio Woscoboinik, a su vez, subraya los méritos de El 

Aleph y su valor en el Judaísmo a la vez que muestra su representación 

para los cabalistas: 

 

El Aleph, primera letra del alfabeto hebreo, representa para los cabalistas 

la raíz espiritual de todas las demás letras. contiene en su esencia todo el 

alfabeto, y por ende, todos los elementos del habla humana. Con aleph 

comienza el primer mandamiento y es la inicial de ‗anohi‘, ―yo‖  en 

hebreo
255

. 
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Argumenta también Jaime Alazraki que según la tradición 

jasídica
256

, ―esta letra sería la única que el pueblo escucha directamente de 

la boca de Dios, y esta singular virtud la convierte en símbolo de su 

voluntad, esto es el universo‖
257

. Si El Aleph se refiere de algún modo a la 

divinidad según la visión que acabamos de ver, también La Biblia utiliza el 

código alfabético para señalar lo divino. En ―Apocalipsis‖ se lee: ―Yo soy 

el Alfa y la Omega; principio y fin‖
258

. El Aleph de Borges, desde nuestro 

punto de vista, podría ser una alusión a la divinidad al coincidir con la 

imagen ofrecida de la misma en La Biblia. Si El Aleph hebreo contiene en 

su esencia todo el alfabeto y todos los valores del habla humana, Dios es el 

primero y el último (Alfa y Omega) de las letras del alfabeto donde se 

encuentran contenidas todas las combinaciones posibles del habla y todo lo 

que es dable expresar.  
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1.2.3: El Aleph, un fluir constante de panteísmo 

 

El Aleph, desde nuestro punto de vista, es un símbolo representativo 

de lo que el panteísmo. A nivel lingüístico, podemos detectar tres casos del 

Multum in parvo (a base de la letra, de la palabra y del idioma). Primero la 

letra Aleph del hebreo es origen y raíz de todas las letras del alfabeto. 

Marcin Kazmierczak comenta:  

 

Como los sefirot emanan de Dios para, posteriormente, dar existencia a 

los seres siguientes, así las letras del alfabeto emanan de la letra-madre: 

alef (sic.), y luego se combinan entre sí, dando la vida a las innumerables 

palabras
259

.  

 

De ahí, pasamos a hablar del segundo caso, la palabra. Es 

significativa la creación del universo a raíz de la palabra que viene 

detallada en el primer capítulo del Antiguo Testamento
260

. Por otro lado, 

San Juan abre su Evangelio con la famosa oración: ―En el principio era el 

Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios‖
261

. Según 

Kazmierczak, la existencia de la palabra es previa a la del universo o la del 

hombre (primero dijo dios la palabra tierra y sólo después se hizo la tierra), 

con lo cual cabe pensar que: ―el hombre no inventa (crea) las palabras sino 

que él mismo es creado por la palabra‖
262

. Es una imagen en miniaturas de 

lo que significa el panteísmo. A raíz de la palabra, Dios ha creado al 

hombre quien, a su vez, crea las palabras con las que él mismo ha sido 

creado. La creación de las palabras por el hombre conduce al tercer caso, es 

decir el idioma que se convierte en un fluir constante de idiomas según el 

episodio de la Torre de Babel. Es un proceso muy parecido a la emanación 

de las letras a raíz de una letra-madre. Ahora es una manada de lenguas a 
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raíz de una lengua-madre que existía antes de la construcción de la 

mencionada torre. 

 

Este episodio conduce a emprender un camino a la inversa de ―La 

biblioteca de Babel‖ donde el universo es, en principio, la biblioteca. De 

esta biblioteca emana un microcosmos que es el libro de los libros, del libro 

emana una frase que puede ser la cifra del universo (como la encontrada 

por Tzinacán en ―La escritura del Dios‖), y de ésta, una palabra para llegar 

al final a una letra: el aleph. Cada ser humano, cada objeto (incluso un 

aleph de dos o tres centímetros de diámetro) puede ser un microcosmos del 

macrocosmos del universo. Para atar los cabos sueltos, Kazmierczak 

relaciona este proceso de emanación continua con las teorías gnósticas de 

la creación: 

 

La lengua única y absoluta de antes de la caída de la torre es asociada 

con el concepto gnóstico de la Pleroma, la primera emanación del vacío 

entero (bythos) o con la realidad sefirótica derivada directamente del En 

Sof. En este caso la caída de la Torre es análoga a la ―gran caída‖ de los 

gnósticos y con la separación de los objetos materiales del último sefirah 

en la cosmogonía cabalística. En este contexto no nos sorprende que 

entre el número casi infinito de títulos y volúmenes presentes en la 

Biblioteca, el autor insiste en el siguiente: ―…el evangelio gnóstico de 

Basílides, el comentario de ese evangelio, el comentario del comentario 

de ese evangelio…‖. No parece posible que esa triple insistencia fuera 

casual. Al contrario, constituye una pista que Borges deja al lector para 

facilitarle la tarea profundamente cabalística (recuérdese la visión 

cabalística de un texto como cebolla) de descifrar los siguientes niveles 

de los significados ocultos y, al mismo tiempo, contiene la visión 

emanantista de la literatura cifrada precisamente en esta triple 

enumeración de las emanaciones literarias sucesivas
263

. 
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Triple enumeración, tres símbolos religiosos y tres casos de 

emanación panteística que relacionarían el asunto con el concepto de la 

divinidad en el cristianismo: la Santísima Trinidad. Julio Woscoboinik 

confirma que Plotino, igual que la Cábala, habla de ―hipóstasis‖ de las tres 

sustancias inteligibles que parten de lo Uno: ―Emanación, procesión o 

hipóstasis que la religión cristiana plantea cuando trata de explicar la 

Santísima Trinidad‖
264

. El sol- otro objeto circular del vasto universo- es un 

ejemplo para entender la idea de la emanación panteística: el cuerpo 

celeste, la luz y el calor son tres sustancias que emanan de lo uno, donde no 

hay diferencia ni se puede separar una sustancia de otra, porque todas 

emanan del sol y el sol es cada una de estas sustancias y todas. 
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1.3: El misticismo 

 

El lector del texto borgeano observa que la descripción de la esfera 

de El Aleph no coincide con la grafía de la letra. Mientras el cuento 

describe una esfera tornasolada, la versión cabalística del Aleph habla de la 

figura de un hombre señalando el cielo y la tierra. Alberto Julián Pérez 

intenta interpretar razonablemente el caso y subraya que los escritores 

suelen utilizar figuras geométricas para representar la unión con la 

divinidad
265

. Alanus de Insulis, por ejemplo, ha optado por un círculo 

infinito. En Borges las figuras circulares son una esfera tornasolada (el 

Aleph), una Rueda Altísima en ―La escritura del Dios‖ y un disco metalíco 

de la moneda ―El Zahir‖. Estas figuras, concluye el crítico, tienen que ver 

con la mística manteniendo así una estrecha relación con el modelo 

religioso. Además, es conveniente destacar que las dos figuras juntas 

reflejan lo que es el espejo del Aleph y el ojo autoreferencial que 

contempla el vasto universo (el mundo de arriba y el de abajo) a través de 

ese objeto mágico. 

 

La grafía de la letra- un hombre que señala el cielo y la tierra, para 

indicar que el mundo inferior es el espejo y es el mapa del superior- podría 

guardar alguna relación con el Padrenuestro: ―Hágase tu voluntad, como en 

el cielo, así también en la tierra‖
266

. Igual que arriba es abajo; lo mismo 

ocurre abajo que arriba. En la versión que presenta Borges la tierra es tan 

sólo un reflejo de lo divino. Por eso, en la posdata concluye que El Aleph 

de la calle Garay que vio no era el auténtico, y que hay otro Aleph. De 

hecho, varios críticos coinciden en considerar el Aleph de la calle Garay 

como el reflejo de la divinidad puesto que lo abarca todo y agrupa en un 
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punto todos los puntos del vasto universo. De allí, el mundo inferior es el 

espejo y es el mapa del superior. En el centro del Aleph ocurre el milagro 

inconcebible de la unificación entre lo divino y lo humano, y el resultado 

es ese estado de éxtasis donde el ser humano es absorbido íntegramente 

por la divinidad. El ojo que contempla lo divino acaba siendo contemplado 

por sí mismo, remitiéndose a los marcianos que miran en ―El huevo de 

cristal‖ de Wells, pero con un tono altamente místico:  

 

[…] vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, porque 

mis ojos habían visto ese objeto conjetural, cuyo nombre usurpan los 

hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo.  

Sentí infinita veneración, infinita lástima (O. C. I, p. 626).  

 

Todas estas referencias repiten, a nuestro ver, la metáfora del ojo 

autorreferencial en el acto místico. Este ojo simbólico es espejo de la 

mismidad ensanchada hasta el infinito en el acto contemplativo supremo: 

el místico intenta contemplar a Dios y termina contemplándose a sí mismo 

en Dios. El ojo autorreferencial con que el místico ve a Dios no puede ser 

sino el Ojo mismo de Dios
267

, como subraya Luce López-Baralt: 

 

Al contemplar al Dios infinito en el espejo de nuestra propia mismidad 

advertimos con estupor que somos igualmente infinitos. Estamos ante el 

misterio del unus/ambo, ante la paradoja de ―la amada en el Amado 

transformada‖ sanjuanística, o ante el Simurg, aquel Pájaro-Rey que 

estaba constituido por los cuarenta
268

 pájaros atónitos que lo 

contemplaban (si-murg significa en persa ―cuarenta pájaros‖)
269

. 
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En el cuento hay muchos signos que confirman la visión mística del 

Aleph, entre ellos podemos mencionar el ―vi‖ anafórico de las 

enumeraciones caóticas que relaciona la experiencia del protagonista con la 

visión mística de San Juan en ―Apocalipsis‖. La postura que adopta el 

protagonista para ver el Aleph en el sótano de la casa sería otra referencia 

al tono místico que envuelve la visión aléphica: 

 

Ya sabes, el decúbito dorsal es indispensable. También lo son la 

oscuridad, la inmovilidad, cierta acomodación ocular. Te acuestas en el 

piso de baldosas y fijas los ojos en el decimonono escalón de la 

pertinente escalera. Me voy, bajo la trampa y te quedas solo. Algún 

roedor te mete miedo ¡fácil empresa! A los pocos minutos ves el Aleph 

(O. C. I, p. 624).  

 

Es cierto que la postura boca arriba es la más adecuada a la hora de 

recibir una visión mística. En ―El inmortal‖ el protagonista ofrece una 

versión de la postura boca arriba hablando de un troglodita: ―[…] todos los 

Inmortales eran capaces de perfecta quietud; recuerdo alguno a quien jamás 

he visto de pie: un pájaro anidaba en su pecho‖ (O. C. I, p. 541). En ―La 

escritura del Dios‖ hay otro ejemplo de la misma postura: Antes de 

alcanzar la unificación con la divinidad, Tzinacán describía su estado en la 

celda: ―Yo, que alguna vez era joven y podía caminar por esta prisión, no 

hago otra cosa que aguardar, en la postura de mi muerte, el fin que me 

destinan los dioses‖ (O. C. I, p. 596). Otro tanto se puede decir de ―Funes 

el memorioso‖ que, tullido y tumbado en su catre, saca todos los detalles de 

su prodigiosa memoria como si fuera una revelación divina. En resumen, 

afirma Adrián Huici: ―De alguna manera, esa postura simboliza la terrible 

experiencia de lo infinito, capaz de aniquilar al hombre, de derribarlo y 

someterlo a un profundo estado de postración‖
270

. 
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El viaje de Dante por el infierno en la Divina Comedia se considera 

una experiencia mística única. Algunos críticos han detectado en ―El 

Aleph‖ de Borges un paralelismo con la obra maestra del poeta italiano. En 

el cuento hay tres personajes principales que reproducen una imagen muy 

fiel a la Divina Comedia. Borges (el narrador-protagonista), Beatriz 

Viterbo, la amada muerta y Carlos Argentino Daneri, primo hermano de 

Beatriz y rival de Borges. Emir Rodríguez Monegal estudia el caso y señala 

al respecto:  

 

Borges es Dante, Beatriz Viterbo es Beatrice Portinari (tan desdeñosa del 

poeta florentino como la argentina lo es del autor)  y Carlos Argentino 

Daneri es a la vez Dante y Virgilio. Su nombre es una abreviatura de 

Dante Alighieri; como Virgilio, es un poeta didáctico y un guía para la 

visión del otro mundo‖
271

. 

 

Según Emir Rodríguez Monegal, el nombre de ―Carlos Argentino 

Daneri‖ puede interpretarse, ―un Dante argentino‖. Es raro presentar a 

poetas como personajes literarios, pero el autor parece extremadamente 

influido por Dante quien ofrece en La Divina Comedia la figura del poeta 

Virgilio. El Aleph que Borges describe puede ser entendido como una 

reducción de la visión que Dante ofrece en su poema. Pero Borges niega 

definitivamente que lo haya hecho con una intención paródica: 

 

Algunos críticos[…] han detectado a Beatrice Portinari en Beatriz 

Viterbo, a Dante en Daneri, al descenso hacia el infierno en el descenso a 

un sótano. Desde luego, quedo debidamente agradecido por esos 

obsequios no buscados
272

. 
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El paralelismo es tan sutil que muchos lectores de Borges, siendo 

también devotos lectores de Dante, no llegaron a reconocerlo. En este 

sentido, el personaje Borges tiene a su Beatriz Viterbo a quien amaba 

platónicamente sin esperanza. A Beatriz no le importa mucho el devoto 

enamorado de Borges y muere sin dejarle otra esperanza de encontrarla que 

no sea la de un sueño (un poema o un cuento). Después de analizar el caso, 

Alazraki comenta la introducción que escribió Borges para una traducción 

española de la Divina Comedia. Allí el escritor argentino describe un 

grabado imaginario que representa ―todo lo que es o alguna vez será‖ para 

concluir que ―el poema de Dante es ese grabado‖. Rodríguez Monegal, a su 

vez, concluye: ―El poema de Dante es un Aleph. Lo cual nos devuelve al 

cuento‖
273

. De nuevo, estamos ante un juego de espejos reemplazados: ―El 

Aleph‖ es una reproducción paródica del poema de Dante que, a su vez, es 

un Aleph. ¿Cuál es el auténtico y cuál el falso?  

     

Hay una diferencia fundamental entre Beatriz Viterbo de Borges y 

Beatrice de Dante: éste siempre alaba las virtudes de la amada; Borges, en 

cambio, no vacila en deformar el retrato de Beatriz, sobre todo al nivel 

moral denunciando su soberbia, la conducta indigna y la inmoralidad. Sin 

embargo, en el cuento relucen algunos episodios que revelan lo desdeñosa 

que era Beatriz Viterbo con el devoto enamorado de Borges, igualmente 

como lo era Beatrice Portinari con el poeta florentino: Beatriz nunca leía 

los libros que Borges le regalaba, y para disimular la humillación, él solía 

cortar las páginas de los libros: ―para no comprobar, meses después, que 

estaban intactos‖ (O. C. I, p. 618). En ninguno de los distintos retratos de 

Beatriz colgados en la sala de la casa de la calle Garay aparece Borges, lo 

que simplemente significa que Beatriz nunca le ha tenido en sus 

consideraciones. Borges sale de su visión tan humillado como Dante 
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Alighieri, pero queda claro que en el remate del cuento, Borges se venga 

tanto de Beatriz como del odiado Carlos Argentino Daneri. El escepticismo 

que lo acompañó siempre le llevó a negar la existencia del Aleph, del 

prodigio que éste significa. En el último párrafo del cuento dice: 

 

¿Existe ese Aleph en lo íntimo de una piedra? ¿Lo he visto cuando vi 

todas las cosas y lo he olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido; 

yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la erosión de los años, los 

rasgos de Beatriz‖ (O. C. I, p. 628).  

 

La puesta en duda de la existencia del Aleph es, de hecho, una 

prueba más del carácter místico que envuelve la visión aléphica. La 

relatividad de la experiencia mística resulta indiscutible sobre todo si 

tenemos en cuenta lo difícil y casi imposible que es comunicarla o contarla 

con el lenguaje corriente. La presencia de tantos objetos mágicos- 

equivalentes al Aleph- que perfilan en la posdata no hace otra cosa que 

relativizar la revelación y cuestionar la idea de un Aleph original y único. 

Otro tanto se puede decir sobre los tres símbolos (el pájaro del persa, la 

esfera de Alanus de Insulis y el ángel de cuatro caras de Ezequiel) 

analizados minuciosamente y que son analogías del Aleph de Borges. 

Desde un punto de vista místico, la negación de la existencia del Aleph 

equivale a la renuncia del místico después de experimentar el éxtasis de 

una revelación espiritual. La verdad es que el propio Borges aclara en las 

últimas líneas del cuento: ―Felizmente, al cabo de unas noches de 

insomnio, me trabajó otra vez el olvido‖ (O. C. I, p. 626). Como explica 

Julio Ortega: 

 

Esto es, Borges nos ha dejado el Aleph en las manos y se ha descargado 

de la demanda de su visión. El lenguaje epifánico no pertenece a la 

cotidianidad: el milagro debe ser transferido, contado para ser pasado a 

otros, y la fábula misma debe, en seguida, ser relativizada
274

. 
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Luce López-Baralt cree, a su vez, que la mejor alternativa para la 

experiencia abismal del Absoluto es el silencio y cita a Gabriela Massuh 

quien observa: ―La palabra puede acercarse al umbral último. Pero lo que 

no podrá verbalizarse es la trascendencia misma, no sólo porque el 

lenguaje no está a su altura, sino porque el solo hecho de nombrarla la 

limitaría‖
275

. Nosotros también compartimos la idea de las dos escritoras y 

creemos que la mejor manera de homenajear la experiencia aléphica es 

contemplarla en silencio dejando pasar el Aleph a otras generaciones para 

que aporten su opinión y para que vayan extrayendo novedades de ese 

inagotable tesoro llamado ―Aleph‖. Así también procedió Tzinacán- el 

mago protagonista de ―La escritura del Dios‖. Simplemente, optó por 

callar la experiencia reveladora después de conseguir la unificación con lo 

divino, como veremos a continuación. 
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II.2: Dos símbolos de carácter laberíntico. El tigre y la rueda en 

“La escritura del Dios” 

 

Sobre este cuento comenta el escritor en el epílogo del libro: ―La 

escritura del Dios ha sido generosamente juzgada; el jaguar me obligó a 

poner en boca de un mago de la pirámide de Qaholom, argumentos de 

cabalista o de teólogo‖ (O. C. I, p. 629). De hecho, Alberto C. Pérez 

destaca que el cuento ha sido estructurado, casi exclusivamente, alrededor 

de símbolos: ―Posee una brevísima anécdota que sirve de pretexto para 

introducir los símbolos y metáforas mágicas sobre los que está construido 

el andamio de la ficción‖
276

. Según Daniel Balderston, es el único cuento 

de Borges que trata de la invasión española del llamado Nuevo Mundo
277

. 

El cuento habla de Tzinacán, el sacerdote maya encarcelado desde la 

conquista de Guatemala (1524-1527), y de su perseverancia hasta alcanzar 

la unión con la divinidad a través de contemplar y descifrar el mensaje 

divino escrito en la piel del tigre con el que comparte la celda circular. El 

mago resiste el tormento y se entrega, en el aislamiento y la oscuridad, a 

una experiencia mística cargada de simbolismo y metáforas 

espléndidamente elaboradas. 

 

Balderston lamenta que la mayoría de los estudios dedicados al 

cuento lo hayan calificado como una ―búsqueda cabalística‖
278

 ignorando el 

contexto maya-quiché que, según él, es la línea principal del cuento: ―La 

tarea para los que quieren descubrir las huellas de la Cábala en el cuento 

sería integrar el contexto explícito maya-quiché con el posible (o implícito) 
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 Daniel Balderston: ―Cuento (corto) y cuentas (largas) en La escritura del dios‖, en Cuadernos 
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substrato cabalístico‖
279

. El crítico insiste en impugnar cualquier relación 

del cuento con otro sistema cultural que no sea el sistema precolombino, y 

se olvida de que el texto narrativo nunca puede ser estudiado separándolo 

del marco narrativo general de su autor. En una nota a pie de página, 

Balderston explica su punto de vista: 

 

Alazraki ha estudiado posibles influencias hindúes en este cuento 

(Borges and the Kabbalah, págs. 17, 22, 46-48), refiriéndose 

específicamente al texto sagrado Bhagavad Gita. Como en los casos de 

lecturas budistas y cabalísticas del cuento, me parece extraño que se 

busquen relaciones culturales que no tengan nada que ver con el sistema 

cultural del protagonista. Parecería más útil que el crítico buscara 

reconstruir el sistema cultural que sirviera para fundamentar el cuento. 

Las mitologías paralelas (al estilo de Frazer, Jung, Campbell y Cirlot) no 

pueden sino distraer al lector de prestarles atención a los detalles 

específicos del texto
280

. 

 

En el mismo sentido, el crítico extrae una frase del cuento- ―El 

éxtasis no repite sus símbolos‖- y se apoya en ella para reforzar su teoría 

rechazando otra posible relación con ―La casa de Asterión‖: 

 

Claro está, el número catorce se utiliza en ―la casa de Asterión‖ para 

representar lo infinito (pág. 569). Sea el que sea el significado que tenía 

el catorce en la antigua Creta, no creo que se refiera al jaguar; de manera 

semejante, no hay motivo para asumir que el simbolismo cretense 

funcionaría para el sacerdote del jaguar (o Chilam Balam)
281

. 

 

Desde nuestro punto de vista, ―La escritura del Dios‖ es un texto 

entre decenas del mismo Borges quien siempre ha mantenido una relación 

viva entre sus textos que se complementan y se interrelacionan. Estudiar 

este cuento como un texto aislado es condenarlo al orfanato, lo que mutila 

su expresividad y corta las alas de la imaginación. Nunca se puede estudiar 

los textos borgeanos por separado: en cada uno siempre hay una referencia 
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a otro, incluso los textos narrativos se integran con los poemas y los 

ensayos como tantas veces se comprobado a la carrera literaria del escritor 

argentino.   

 

El propio Balderston confiesa que el desenlace del cuento- Si 

Tzinacán pronunciara la fórmula mágica, restauraría el viejo orden y se 

haría todopoderoso- tiene paralelismos obvios con la Cábala, como han 

señalado Alazraki, Aizenberg y otros. Borges, a su vez, ha dejado claro en 

el epílogo que el tema fundamental del relato es: argumentos de cabalista o 

de teólogo. Los elementos mayas aportan y sostienen una lectura posible- 

aunque bastante superficial- pero no permiten indagar la corriente teológica 

y mística que es la columna vertebral del relato. Siempre existen varios 

significados y varias lecturas del mismo texto, como hemos visto en ―El 

Aleph‖: hay tantas lecturas cuantos lectores. Insistir en una perspectiva 

única y descartar las otras perjudica y delimita la visión totalizante a la que 

aspira el texto literario. De ahí, es indispensable analizar el cuento 

prestando atención tanto a la corriente cabalística como a los elementos 

mayas que se combinan, se aproximan y se entretejen para sacar una lectura 

bien argumentada del texto. 

 

De hecho, en el cuento podemos detectar una serie de dualismos que 

alimentan el debate: dos símbolos (la rueda y el tigre), dos rivales vistos en 

la misma rueda (Tzinacán y Pedro de Alvarado), dos presos que comparten 

la celda circular (Tzinacán y el jaguar) y dos contextos (el cabalístico y el 

precolombino) que van formando el tejido del texto narrativo. Confiamos 

en un sistema analítico que esclarezca los grandes temas del cuento 

partiendo de la figura del tigre encerrado con Tzinacán en la celda circular. 

Es la condición del ser humano condenado por el tiempo en el cautiverio 

del universo: ―del otro lado hay un jaguar, que mide con secretos pasos 
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iguales el tiempo y el espacio del cautiverio‖ (O. C. I, p. 596). En el otro 

extremo está la rueda con su referencia a la eternidad, o mejor dicho a la 

divinidad. Los dos símbolos se refieren a lo humano y a lo divino 

respectivamente. El fruto del encuentro entre ambas figuras es conseguir la 

visión totalizante y experimentar la unión de lo humano con lo divino a 

través de un estado de éxtasis místico. Siguiendo el patrón analítico de ―El 

Aleph‖, el tigre sustituiría al espejo para representar la condición humana. 

En lugar de hablar explícitamente de la divinidad y sus nociones panteístas, 

en ―La escritura del Dios‖ el tema es tratado desde el simbolismo de la 

rueda. En la tercera fase, el estado místico resume los resultados de la 

fusión entre lo divino y lo humano. Esta metodología está inspirada en el 

esquema que propuso Estela Cédula para estudiar el bloque formado por 

los tres primeros cuentos de El Aleph: 

 

A: La Eternidad. Búsqueda de la verdad total, eterna. Ámbito del puro 

pensamiento. Negación del tiempo, de la identidad, de la creación, de la 

ética. 

B: El Instante. Fugacidad de la vida de un hombre. Tiempo de la 

percepción individual. Ámbito de la pura acción. 

A/B: La Historia. Conciliación de lo que perdura y lo que cambia, de la 

repetición y la irreversibilidad del tiempo
282

. 

 

Los tres términos Instante, Eternidad e Historia de Cédula 

corresponderían respectivamente a las tres fases del esquema analítico que 

proponemos para el cuento. La escritora insiste en que este esquema encaja 

perfectamente con el grupo formado por los tres primeros cuentos de la 

colección, pero además señala que:  

 

 

 

                                                 
282

 Estela Cédula: Borges o la coincidencia…, op. cit., p. 101. 
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En los otros relatos habrá un predominio de A o B, pero nunca 

desaparecerá la otra problemática, será Ab o Ba […] La acentuación de 

una problemática no significa la desaparición de las otras variables, sino 

que, en uno u otro caso, aparecen en primero o segundo plano 

alternativamente
283

.  

 

Lo que pretendemos hacer es adaptar este esquema tripartito al texto 

borgeano para probar su validez no sólo en un grupo de cuentos, sino en 

toda la colección. El paralelismo con ―El Aleph‖ concede razones para la 

indagación que vamos a desarrollar en ―La escritura del Dios‖. Ambos 

cuentos tratan el tema de la visión mística conseguida a través de un objeto 

mágico y circular: el Aleph y la Rueda altísima respectivamente. En ambos, 

la experiencia mística ha sido contada a través de una enumeración caótica 

donde el uso del verbo ver anafórico es más que destacable. En ambos 

casos Adrián Huici destaca la influencia de la tradición hindú procedente 

del libro sagrado Bagavad Ghita que narra la historia del joven Arjuna a 

quien se le manifiesta el verdadero rostro del dios Krishna: ―la misma 

rueda de fuego, el mismo terror y fascinación que en los casos anteriores y 

la misma repetición anafórica del verbo ver‖
284

. Pero a pesar de la analogía 

patente entre los dos cuentos, cada caso tiene sus particularidades. La 

enumeración en ―El Aleph‖ habla de laberintos, espejos, atardeceres y 

sobre todo, de las reliquias de Beatriz, mientras en el otro cuento hace 

referencia a El libro del Común- llamado también Popol Vuh como en las 

lenguas vernáculas- y los grandes temas que contiene. En un pasaje curioso 

del Popol Vuh los dioses Alom y Qaholom se dirigen a los cuatro héroes: 
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Entonces le preguntaron el Creador y el Formador (Alom y Qaholom): 

¿Qué pensáis de vuestro estado? ¿No miráis? ¿No oís? ¿No son buenos 

vuestro lenguaje y vuestra manera de andar? ¡Mirad, pues! ¡Contemplad 

el mundo, ved si aparecen las montañas y los valles! ¡Probad, pues, a 

ver!
285

  

 

Se supone que este pasaje le sirvió a Borges para concebir su visión 

cósmica de la rueda donde las enumeraciones anafóricas entran en diálogo 

abierto con el mencionado párrafo y con todo el libro en general como 

veremos enseguida. A nivel del pasaje, se nota que el tono general se trata 

de animar a los héroes para descubrir los secretos del universo y su 

creación: ―¿No miráis?‖; es una invitación a contemplar y descifrar los 

enigmas que nos rodean: ―¡Contemplad el mundo! […]¡Probad, pues, a 

ver!‖. El verbo ver anafórico en el cuento viene como la respuesta perfecta 

a esas preguntas y marca el cumplimiento del mandato divino por parte de 

Tzinacán: ―Vi el universo y vi los íntimos designios del universo. Vi los 

orígenes que narra el Libro del Común‖ (O. C. I, p. 599). A partir de ahí las 

enumeraciones caóticas son réplicas explícitas del mencionado libro, tal y 

como explica Balderston en su estudio:  

 

Vi las montañas que surgieron del agua… / Como la neblina, como la 

nube y como una polvareda fue la creación, cuando surgieron del agua 

las montañas; y al instante crecieron las montañas. 

…vi los primeros hombres de palo/ Y al instante fueron hechos los 

muñecos labrados en madera. Se parecían al hombre, hablaban como el 

hombre y poblaron la superficie de la tierra. 

…vi las tinajas que se volvieron contra los hombres / Y se pusieron 

todos a hablar; sus tinajas, sus comales, sus platos, sus ollas, sus perros, 

sus piedras de moler, todos se levantaron y les golpearon las caras (Págs. 

103-4). 

Ahora nosotros os destruiremos, ahora probareis vosotros los dientes que 

hay en nuestra boca; os devoraremos, dijeron los perros, y luego les 

destrozaron las caras
286

. 
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La última corresponde en la visión de Tzinacán a la frase: ―…vi los 

perros que les destrozaron las caras‖ (O. C. I, p. 599). Balderston destaca 

que Alfonso Reyes
287

 y Pedro Henríquez Ureña
288

 habían hablado en sus 

escritos de este libro antes de 1949, año en el que el autor redactó ―La 

escritura del dios‖. En los dos libros de Reyes y Henríquez Ureña, Borges 

pudo haber encontrado el material necesario para elaborar su cuento. En 

resumen, gracias a semejantes fuentes se sabe que el Tzinacán histórico fue 

cacique de los cakchiqueles cuyo nombre significa ―el rey murciélago‖. 

Pedro de Alvarado pudo conseguir la conquista inicial de los quichés en 

1524 gracias a la ayuda de los cakchiqueles y su cacique Tzinacán. Dos 

años más tarde las relaciones se enfriaron y, frente a la rebelión de los 

cakchiqueles, Alvarado arrasó la capital Iximché, encarceló a Tzinacán y 

destruyó la pirámide sagrada de Qaholom donde el último sacerdote 

celebraba los ritos.   
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2.1: El tigre
289

 

 

Estebán Ierardo presenta una de las posibles etimologías de la 

palabra mostrando que ―tigre‖ deriva de ―thigra‖, palabra persa que quiere 

decir agudo, punzante. Después, habla de las creencias y supersticiones 

relacionadas con el tigre en las culturas del Oriente: 

 

En Oriente se cree que diversas partes del tigre poseen cualidades 

terapéuticas y afrodisíacas. En China, se enlaza con  lo "yang", lo 

masculino y fuerte por su vitalidad y energía. Por respeto se evitaba 

pronunciar su nombre que lo señalaba como "rey de las montañas". 

Hasta los demonios le temían, por lo que en los sepulcros, para evitar 

furtivos asaltos demoníacos sobre los difuntos, se colocaban estatuas de 

piedra. En la China meridional, abundaban las representaciones de 

"hombres-tigres"
290

.  

 

Este símbolo invade toda la obra de Borges y se hace explícito en 

―La escritura del Dios‖ y en ―El Zahir‖. En este último texto el autor ofrece 

otra serie de creencias relacionadas con la figura del felino: 

 

Hacia 1832, Taylor oyó en los arrabales de Bhuj la desacostumbrada 

locución ―Haber visto al Tigre‖ (Verily he has Lookeed on the Tiger) 

para significar la locura o la santidad. Le dijeron que la referencia era a 

un tigre mágico, que fue la perdición de cuantos lo vieron, aun de muy 

lejos, pues todos continuaron pensando en él, hasta el fin de sus días (O. 

C. I, p. 593). 

 

―La escritura del Dios‖ simplemente presenta la historia del 

sacerdote Tzinacán, uno de esos hombres a la que se refiere la locución 

―Haber visto al Tigre‖. En su cautiverio el protagonista comparte la celda 
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circular con un tigre cuyo pelaje es el portador del anhelado mensaje 

divino. Si el tigre en ―El Zahir‖ es la perdición de cuantos lo vieron, pues 

Tzinacán tampoco se salva de aquel destino. Voluntariamente, ha 

consagrado sus días y sus noches para contemplar al tigre: ―Dediqué largos 

años a aprender el orden y la configuración de las manchas. Cada ciega 

jornada me concedía un instante de luz, y así pude fijar en la mente las 

negras formas que tachaban el pelaje amarillo‖ (O. C. I, p. 597). Fue tan 

difícil la tarea que: ―Más de una vez grité a la bóveda que era imposible 

descifrar aquel texto‖ (O. C. I, p. 597). Afortunadamente, recibe la 

iluminación divina y consigue entender la escritura del tigre pero, 

paradójicamente, renuncia a utilizarla. Tzinacán se ha salvado de la locura, 

pero no de la santidad. 

 

En el Libro del Común se mencionan los nombres de la divinidad, 

ordenados en parejas creadoras. Alom y Qaholom son la diosa madre y el 

dios padre que engendran a los hijos. Los nombres de los cuatro héroes 

recién creados Balam-Quitzé (tigre sol o fuego), Balam-Acab (tigre tierra), 

Mahucutah (tigre luna) y Iqui-Balam (tigre aire) son una referencia clara al 

jaguar. Balderston subraya que el ―Balam‖ significa en las lenguas 

vernáculas jaguar, ya que los cuatro héroes formaban parte de un culto del 

jaguar
291

. De hecho, en el cuento hay una referencia clara al culto del 

jaguar, y que ha sido la clave perfecta para descubrir la frase divina escrita 

en la piel del jaguar: ―En ese afán estaba cuando recordé que el jaguar era 

uno de los atributos del dios‖ (O. C. I, p. 596).  
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2.1.1: El tigre, una devoción muy temprana 

 

Borges recuerda que cuando era chico: ―[...] me llevaban al 

zoológico, yo me demoraba mirando al tigre y viéndolo ir y venir. Me 

gustaba su natural belleza, las rayas negras y las rayas de oro‖
292

. Su madre 

se acuerda de que cuando visitaban el zoológico de Buenos Aires, se 

apasionaba tanto con las bestias salvajes que era difícil arrancarle de allí. 

Además, en casa solía dibujar sus animales favoritos: ―Tirado en el suelo 

sobre el vientre, comenzaba siempre por el final, dibujando primero los 

pies. Dibujaba tigres, que eran sus animales favoritos‖
293

.  

 

 

El primer dibujo del tigre por Borges cuando tenía siete años. 

 

 

El propio Borges confiesa que ha ejercido- igual que su personaje 

Tzinacán- el culto del tigre. En su texto ―Dreantigers‖ publicado en El 

hacedor en 1960, el escritor cuenta los detalles de ese culto: 
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En la infancia yo ejercí con fervor la adoración del tigre: no el tigre 

overo de los camalotes del Paraná y de la confusión amazónica, sino el 

tigre rayado, asiático, real, que sólo pueden afrontar los hombres de 

guerra, sobre un castillo encima de un elefante. […] Pasó la infancia, 

caducaron los tigres y su pasión, pero todavía están en mis sueños. […] 

¡Oh, incompetencia! Nunca mis sueños saben engendrar la apetecida 

fiera. Aparece el tigre, eso sí, pero disecado o endeble, o con impuras 

variaciones de forma, o de un tamaño inadmisible, o harto fugaz, o 

tirando a perro o a pájaro (O. C. II, p. 161). 

 

En el poema  que da t´tulo al libro El oro de los tigres, escrito 

cuando tenía más de setenta años, Borges resume lo que significó el tigre 

para él en su vida: aventura, pasión e instinto sexual, pero sobre todo, surge 

como símbolo del tiempo que devora a los hombres. Concluye el poema 

mostrando que, dada la ceguera, se han borrado todos los colores menos el 

amarillo: el oro de los tigres, el oro del principio: 

 

Hasta la hora del ocaso amarillo 

cuántas veces habré mirado 

al poderoso tigre de Bengala 

ir y venir por el predestinado camino 

detrás de los barrotes de hierro 

sin sospechar que eran su cárcel. 

Después vendrían otros tigres,  

el tigre de fuego de Blake; 

después vendrían otros oros, 

el metal amoroso que era Zeus, 

el anillo que cada nueve noches 

engendra nueve anillos y éstos, nueve, 

y no hay un fin. 

Con los años fueron dejándome 

los otros hermosos colores 

y ahora sólo me quedan 

la vaga luz, la inextricable sombra 

y el oro del principio. 

Oh ponientes, oh tigres, oh fulgores 

del mito y de la épica, 

oh un oro más precioso, tu cabello 

que ansían estas manos (O. C. II, p. 515). 
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El tigre fue para Borges el animal favorito desde su niñez. Su abuela 

materna solía reprocharle esa preferencia y procuraba sin éxito persuadirle 

de que los corderos eran más hermosos, pero él insistía en (the ferocious 

tiger), como solía decir en inglés. Rodríguez Monegal destaca la 

posibilidad de que la abuela le leyera el poema El tigre del precursor del 

romanticismo inglés William Blake (1757-1827), que desarrolla el símil 

entre esa bestia y el fuego, y que contiene la oposición bíblica con el 

cordero que la abuela Acevedo había presentado como pálida sustitución. 

Dice Blake:  

 

[...] 

Cuando las estrellas arrojaron sus lanzas 

y bañaron los cielos con sus lágrimas 

¿sonrió al ver su obra? 

¿Quien hizo al cordero fue quien te hizo? 

Tigre, tigre que te enciendes en luz 

por los bosques de la noche 

¿Qué mano inmortal, qué ojo 

osó idear tu terrible simetría?
294

 

 

En la obra futura de Borges la figura del tigre aparece asociada con 

el fuego en más de una ocasión, como por ejemplo la famosa conclusión 

del ensayo ―Nueva refutación del tiempo‖. Esa asociación se debe también 

al culto del jaguar mencionado en el Popol Vuh, como se ha visto en la 

figura del héroe Balam-Quitzé (el tigre fuego o sol). Más de medio siglo 

después, Borges escribe un poema ―El otro tigre‖ publicado en El hacedor 

de 1960. Allí rinde homenaje tanto a la figura de Blake como a la del tigre: 
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Pienso en un tigre. La penumbra exalta 

la vasta Biblioteca laboriosa 

y parece alejar los anaqueles; 

fuerte, inocente, ensangrentado y nuevo, 

él irá por su selva y su mañana 

y marcará su rostro en la limosa 

margen de un río cuyo nombre ignora 

(en su mundo no hay nombres ni pasado 

ni porvenir, solo un instante cierto.) 

Y salvará las bárbaras distancias 

y husmeará en el trenzado laberinto 

de los olores el olor del alba 

y el olor deleitable del venado; 

entre las rayas del bambú descifro 

sus rayas y presiento la osatura 

bajo la piel espléndida que vibra 

en vano se interponen los convexos 

mares y los desiertos del planeta; 

desde esta casa de un remoto puerto 

de América del Sur, te sigo y sueño, 

oh tigre de las márgenes del Ganges. 

[...]  

(O. C. II, p. 515). 

 

 

En la primera estrofa del poema describe el tigre asiático: ―fuerte, 

inocente, ensangrentado y nuevo‖, adjetivos que invocan la figura del tigre 

de Blake. En la segunda estrofa pasa a hablar de otro tigre; un tigre ―de 

símbolos y sombras‖. Finalmente, revela que la figura del tigre que busca 

es la del ―otro tigre, el que no está en el verso‖, porque simplemente es un 

sistema de palabras humanas. Paralelamente, en ―La escritura del Dios‖ el 

código mágico del mensaje divino: ―Es una fórmula de catorce palabras 

casuales (que parecen casuales) y me bastaría decirla en voz alta para ser 

todopoderoso‖ (O. C. I, p. 599). El acceso al tesoro es exclusivo para los 

elegidos que- como Tzinacán- hayan conseguido la iluminación de ese 

instante cierto epifánico del que habla Borges en el poema ―donde no hay 

nombres ni pasado ni porvenir‖. 

 

 



 274 

2.1.2: El tigre, símbolo del caos del universo 

 

Tzinacán empieza la dura carrera de la búsqueda examinando las 

posibilidades y las formas que pueden contener el mensaje divino, pero las 

refuta y las rechaza porque carecen de un elemento fundamental: la 

eternidad. Luego, llega a la conclusión de que: ―Quizá en mi cara estuviera 

escrita la magia, quizá yo mismo fuera el fin de mi busca‖ (O. C. I, p. 597), 

un tema muy frecuente en la narrativa borgeana. En este momento decisivo, 

se da cuenta del culto al jaguar y de los atributos divinos del animal. El 

mago, muy animado por la cercanía del jaguar, emprende el camino de la 

búsqueda: ―En la otra celda había un jaguar; en su vecindad percibí una 

confirmación de mi conjetura y un secreto favor‖ (O. C. I, p. 597). Con un 

proceso mental largo lleno de hipótesis, conjeturas y deducciones lógicas el 

protagonista recibe, poco a poco, la iluminación y se le van abriendo las 

compuertas del conocimiento divino: ―Cada ciega jornada me concedía un 

instante de luz, y así pude fijar en la mente las negras formas que tachaban 

el pelaje amarillo‖ (O. C. I, p. 597).  El proceso comienza con una simple 

conjetura:  

 

Este, previendo que en el fin de los tiempos ocurrirían muchas 

desventuras y ruinas, escribió el primer día de la Creación una sentencia 

mágica, apta para conjurar esos males. La escribió de manera que llegara 

a las más apartadas generaciones y que no la tocara el azar. Nadie sabe 

en qué punto la escribió ni con qué caracteres, pero nos consta que 

perdura, secreta, y que la leerá un elegido (O. C. I, p. 586 y 597). 

 

De esta conjetura llega a rechazar algunas formas posibles del 

mensaje como las montañas, los ríos, los imperios o los astros por su 

carácter cambiable. Apoyado en la noción de los atributos divinos del 

jaguar, el protagonista considera que la piel del felino es el lugar perfecto 

para el mensaje divino: 
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Entonces mi alma se llenó de piedad. Imaginé la primera mañana del 

tiempo, imaginé a mi dios confiando el mensaje a la piel viva de los 

jaguares, que se amarían y se engendrarían sin fin, en cavernas, en 

cañaverales, en islas, para que los últimos hombres lo recibieran. 

Imaginé esa red de tigres, ese caliente laberinto de tigres, dando horror a 

los prados y a los rebaños para conservar un dibujo (O. C. I, p. 597). 

 

El escritor construye su perspectiva del universo a través de la piel 

del felino. Si el jaguar es el símbolo del universo visible, el muro de la 

cárcel será- según Alberto C. Pérez- una metáfora de la enajenación del 

hombre en el universo, su incapacidad para comprender y sentirse parte del 

mundo que le rodea: ―el mago ve el jaguar pero no participa de su 

mecánico ajuste al espacio y al tiempo de su cautiverio‖
295

. El tigre rayado 

de negro y de oro alimenta la cosmovisión del caos universal. El desorden 

de las manchas o rayas en la piel del tigre sugiere a Borges el caos del 

universo y en la mente borgeana el universo incoherente pudo haber 

encuentrado su reflejo en la piel manchada del tigre. Siendo el jaguar uno 

de los atributos del dios, es lógico que la piel viva de los jaguares sea el 

portador del mensaje divino. Este mensaje es la cifra que incluye las leyes 

divinas regentes del sistema caótico del universo cuya historia carece de 

toda disciplina. Una vez más, se refiere a la cosmovisión del caos destacada 

nítidamente a lo largo de la obra de Borges. Hay una preocupación 

constante por comprender las leyes que rigen el universo. La imagen 

caótica que atrapa al hombre es un fruto de la confusión y la perplejidad 

humana frente a los esquemas divinos. Por lo tanto, el universo no parece 

hallarse al alcance de la percepción humana que no para, una y otra vez, de 

intuir la estructura del caos. 
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La soledad y la oscuridad de la cárcel resumen la condición humana 

en el universo. La oscuridad es interrumpida con ratos de luz para ver ―el 

jaguar‖ e intentar comprender el orden cósmico. De hecho, la imagen del 

tigre en Borges viene siempre relacionada con el tema del vasto universo y 

su caótica historia. En ―El Zahir‖ asistiremos a una versión bonita de la 

figura del tigre: 

 

Años después, Taylor visitó las cárceles de ese reino; en la de Nittur el 

gobernador le mostró una celda, en cuyo piso, en cuyos muros, y en cuya 

bóveda un faquir musulmán había diseñado (en bárbaros colores que el 

tiempo, antes de borrarlos, afinaba) una especie de tigre infinito. El tigre 

estaba hecho de muchos tigres, de vertiginosa manera; lo atravesaban 

tigres, estaba rayado de tigres, incluía mares e Himalayas y ejércitos que 

parecían otros tigres. El pintor había muerto hace muchos años, en esa 

misma celda; venía de Sind o acaso de Guzerat y su propósito inicial 

había sido trazar un mapamundi (O. C. I, p. 593).  

 

Para imaginar la dificultad de comprender el sistema que rige el caos 

del universo reflejado en el símbolo del tigre, basta con reflexionar sobre 

esta frase de Tzinacán: ―Decir el tigre es decir los tigres que lo 

engendraron, los ciervos y tortugas que devoró, el pasto de que se 

alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre del pasto, el cielo que dio 

luz a la tierra‖ (O. C. I, p. 597 y 598) .  

 

Es una concatenación sumamente complicada e infinita a la vez. La 

complicación no reside sólo en la forma caótica de la piel del tigre, sino 

también en esa serie infinita de objetos y seres relacionados con el tigre 

(ciervos, tortugas, pastos, tierra y cielo). La ley de la causalidad está basada 

fundamentalmente en esta noción: ―El mundo es un interminable 

encadenamiento de causas y cada causa es un efecto‖
296

. No hay hecho, por 

humilde que sea, que no implique la historia universal y su infinita 

concatenación de causas y efectos. Alterar el más mínimo detalle en 
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cualquier fase de la concatenación podría cambiar el cauce de toda la 

historia de la humanidad porque, según Alazraki: ―cada causa y cada efecto 

están condicionados por infinitas series de causas y efectos; al agregarse 

nuevas series, el valor y las consecuencias de las causas y los efectos varían 

radicalmente‖
297

. En este sentido, Juan Arana presenta el ejemplo 

significativo de la anciana que en una aldea perdida remueve el puchero, y 

concluye que esa mujer: ―tiene derecho a pensar que de sus gestos depende 

la suerte del mundo, igual que Borges cuando agita su lapicero‖
298

. Pero el 

propio Borges ha optado por entrar en acción tomando un puñado de arena 

al pie de las pirámides para ―modificar el desierto‖: el agotamiento- alega 

Arana- de los pozos petrolíferos, la pérdida de incontables caravanas, 

ciertas conflagraciones de los siglos venideros serán consecuencias remotas 

de una acción tan baladí.  

 

Sin embargo, esta ley concede a Borges la clave para encontrar una 

interpretación del caos ocurrido en el universo. En ―La poesía gauchesca‖ 

Borges explica detalladamente los alcances de la doctrina de la causalidad: 

 

Es fama que le preguntaron a Whistler cuánto tiempo había requerido 

para pintar uno de sus ‗nocturnos‘, y que respondió ―Toda mi vida‖. Con 

igual rigor pudo haber dicho que había requerido todos los siglos que 

precedieron al momento en que lo pintó. De esa correcta aplicación de la 

ley de causalidad se sigue que el menor de los hechos presupone el 

inconcebible universo e, inversamente, que el universo necesita del 

menor de los hechos (O. C. I, p. 179). 

 

En otro ensayo titulado ―El Biathanatos‖ de Otras inquisiciones el 

escritor da otro ejemplo de lo que significa esa ley, subrayando que la vida 

y la muerte de Cristo son el acontecimiento central de la historia del mundo 

para el cristiano quien piensa que quizá el hierro fue creado para los clavos 
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y las espinas para la corona de escarnio y la sangre y el agua para la 

herida
299

. De igual manera, Tzinacán debería haber pensado que toda la 

historia del universo con esa red caliente de tigres y de acontecimientos ha 

servido para llegar al momento de la revelación suprema que está a punto 

de experimentar. 

 

Al aplicar la ley de la causalidad en el campo literario, Borges 

sugiere que todos los textos literarios son un solo libro (la noción panteísta 

de nuevo) que los agrupa a todos y los contiene pero ninguno, como en la 

Rueda del Indostán, determinaría el conjunto. Así que sería lícito plantear 

la idea de la imposibilidad de la originalidad en la literatura porque cada 

obra contiene elementos de otras obras anteriores y abre el camino a la 

producción de otras posteriores. Jaime Alazraki- apoyándose en el ejemplo 

del ensayo titulado ―La flor de Coleridge‖- reafirma: 

 

Por eso, es siempre posible encontrar detrás de la invención de un autor 

antiguas invenciones que a través de los tiempos vienen a desembocar en 

esa nueva invención que resume las otras, y que a su vez se convierte en 

ingrediente o causa de las que vendrán
300

. 

 

De hecho, el mencionado ensayo ―La flor de Coleridge‖
301

 se abre 

con una sentencia de Paul Valéry quien en 1938 escribió: ―La Historia de la 

literatura no debería ser la historia de los autores y de los accidentes de su 

carrera o de la carrera de sus obras sino la Historia del Espíritu como 

productor o consumidor de literatura‖. Argumenta el propio Valéry que la 

historia podría llevarse a término sin mencionar un solo escritor. Entre las 

variantes de la misma idea, se señala a Shelly quien dictaminó que ―todos 

los poemas del pasado, del presente y del porvenir, son episodios o 

fragmentos de un solo poema infinito‖. Borges parte de esta idea para 
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profundizar el tema del panteísmo y la causalidad a través de la indagación 

de tres textos heterogéneos de Coleridge, de H. G. Wells y de Henry James. 

En el primer texto se menciona la famosa historia de la flor: ―Si un hombre 

atravesara el Paraíso en un sueño, y le dieran una flor como prueba de que 

había estado allí, y si al despertar encontrara esa flor en su mano… 

¿entonces, qué‖. Comentando el texto, Borges saca la primera conclusión: 

―No hay acto que no sea coronación de una infinita serie de causas y 

manantial de una infinita serie de efectos‖.  

 

Con el segundo texto, se plantea la idea del viaje por el tiempo en 

ambas direcciones: el protagonista de la novela realiza un viaje físico al 

futuro y, a la vuelta, trae una flor marchita como prueba del viaje. La flor 

marchita es la segunda versión de la flor de Coleridge. Borges comenta la 

paradoja del segundo caso: ―Más increíble que una flor celestial o que la 

flor de un sueño es la flor futura, la contradictoria flor cuyos átomos ahora 

ocupan otros lugares y no se combinaron aún‖. En el tercer texto un viaje 

hacia el pasado concede la clave para concluir que ―la causa es posterior al 

efecto; el motivo del viaje es una de las consecuencias del viaje‖. El 

protagonista trae del pasado un retrato suyo que fue pintado dos siglos 

antes de su nacimiento, creando así un incomparable regressus ad 

infinitum. Las dos flores (la de Coleridge y la marchita de Wells) junto con 

el cuadro de la novela de Henry James le sirven a Borges para reforzar su 

teoría del panteísmo: ―todos los autores son un autor‖, confirmando que la 

heterogeneidad de las obras y la pluralidad de sus autores no impidió que la 

misma idea atravesara los tres textos.    
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Aplicar la ley de la causalidad invoca la presencia de la noción 

panteísta, y viceversa. Activar la teoría de causas y efectos en el campo 

literario condujo a la idea de que todos los libros son un libro. 

Paralelamente, comenta Octavio Paz en su libro Salamandra: ―Todos los 

bosques son un solo árbol‖. Del mismo modo se puede decir que la 

identidad humana es inalterable: la verdad no se parte como destaca el 

poeta mejicano: 

 

Una espiga es todo el trigo 

una pluma es un pájaro vivo y cantando 

un hombre de carne es nombre de sueño 

la verdad no se parte
302

. 

 

Siguiendo el mismo esquema, Tzinacán va tejiendo cadenas 

consecutivas de especulaciones e ideas partiendo de lo más peculiar y 

reducido para llegar a lo más universal y amplio: ―Gradualmente, el enigma 

concreto que me atareaba me inquietó menos que el enigma genérico de 

una sentencia escrita por un dios‖ (O. C. I, p. 597). La técnica de llegar a lo 

más universal desde lo más particular es un simulacro del sueño que 

rememora el protagonista:  

 

Un día o una noche- entre mis días y mis noches, ¿qué diferencia cabe?- 

soñé que en el piso de la cárcel había un grano de arena. Volví a dormir, 

indiferente; soñé que despertaba y que había dos granos de arena. Volví 

a dormir; soñé que los granos de arena eran tres. Fueron, así, 

multiplicándose hasta colmar la cárcel y yo moría bajo ese hemisferio de 

arena. Comprendí que estaba soñando; con un vasto esfuerzo me 

desperté. El despertar fue inútil; la innumerable arena me sofocaba. 

Alguien me dijo: No has despertado a la vigilia, sino a un sueño 

anterior. Ese sueño está dentro de otro, y así hasta lo infinito, que es el 

número de los granos de arena. El camino que habrás de desandar es 

interminable y morirás antes de haber despertado realmente (O. C. I, p. 

598). La cursiva es del autor. 
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Este sueño remite, desde nuestro punto de vista, a la idea del mundo 

como un sueño o libro de Dios, tema que vamos a estudiar en ―Las ruinas 

circulares‖. El lector de ―La escritura del Dios‖ se da cuenta de que, con el 

sueño de los granos de arena, el cauce del cuento ha sido bruscamente 

interrumpido, puesto que el protagonista hablaba del tigre y su relación con 

la ley de la causalidad, y de repente introdujo el sueño con sus detalles que 

no tienen casi nada que ver con el felino o la mencionada ley de causalidad. 

Si volvemos al ensayo ―La flor de Coleridge‖, podemos localizar el lazo 

perdido. El cambio se debe, a nuestro ver, a que el argumento del ensayo 

discute la evolución de la causalidad a través de la flor celestial de 

Coleridge, la flor marchita de Wells y la variante de Henry James para 

concluir con la idea del universo como un sueño. Allí está la conexión 

perdida: Borges desarrolla el cuento siguiendo el patrón estructural del 

ensayo. Aplicando la doctrina de la causalidad, el sueño de los granos de 

arena corona- como efecto- una serie de causas que venían tejiéndose desde 

el comienzo del cuento y, al mismo tiempo, sirve de causa para el acto 

decisivo de la visión de la rueda y la unión con la divinidad. 

 

En ―El Zahir‖ el escritor relaciona el símbolo de la flor con la ley de 

la causalidad y deja en boca de Tennyson una sentencia famosa: ―Dijo 

Tennyson que si pudiéramos comprender una sola flor sabríamos quiénes 

somos y qué es el mundo‖ (O. C. I, p. 594). Borges-protagonista comenta 

la sentencia de Tennyson y piensa que tal vez sea una alusión a la ley de la 

causalidad o al panteísmo: 
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Tal vez quiso decir que no hay hecho, por humilde que sea, que no 

implique la historia universal y su infinita concatenación de efectos y 

causas. Tal vez quiso decir que el mundo visible se da entero en cada 

representación, de igual manera que la voluntad, según Schopenhauer, se 

da entera en cada sujeto. Los cabalistas entendieron que el hombre es un 

microcosmos, un simbólico espejo del universo; todo, según Tennyson, 

lo sería. Todo, hasta el intolerable Zahir (O. C. I, p. 594).  

 

El panteísmo y la ley de la causalidad resumen la diferencia entre el 

tigre de ―El Zahir‖- un tigre infinito hecho de muchos tigres- y el tigre de 

Tzinacán, resultado de la famosa concatenación de causas y efectos. Es, al 

mismo tiempo, la diferencia entre la figura de la Rueda y la figura del tigre; 

la divinidad y la humanidad. También es la diferencia entre el carácter 

simultáneo y el carácter sucesivo del lenguaje, y por consiguiente, del 

universo. Jaime Alazraki argumenta que las dos teorías hilvanan la caótica 

disparidad del universo en una unidad, pero mientras la primera- donde 

Dios es la hebra unificadora- se basa en que cualquier cosa es todas las 

cosas y todas las identidades son una Identidad, en la segunda el binomio 

―causa y efecto‖ es el hilo unificador de las cosas que conservan su 

identidad, pero cada identidad está supeditada a su causa y, a su vez, cada 

efecto es también la causa de un nuevo efecto.  

 

En medio de su búsqueda mental, y justo después de reflexionar 

sobre la causalidad encarnada en la palabra tigre, Tzinacán pone de relieve 

la diferencia entre ambas perspectivas: 

 

Consideré que en el lenguaje de un dios toda la palabra enunciaría esa 

infinita concatenación de los hechos, y no de un modo implícito, sino 

explícito, y no de un modo progresivo, sino inmediato […] Un dios, 

reflexioné, sólo debe decir una palabra y en esa palabra la plenitud. 

Ninguna voz articulada por él puede ser inferior al universo o menos que 

la suma del tiempo (O. C. I, p. 598). 
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El carácter progresivo del lenguaje humano y la inmediatez de la 

revelación divina son dos formas del infinito, pero el primero es 

infinitamente más pobre que el segundo. Para entenderlo mejor veamos, 

con Daniel Fernando Bonilla, la complicada tarea de definir el concepto 

―infinito‖: 

 

Tomemos la palabra infinito y pensemos en su significado primario: 

infinito es aquello que no es finito; es decir, lo definimos como una 

negación. De esta forma, la única manera de abordar el infinito es desde 

sus límites, nos aproximamos a él pero no llegamos nunca, puesto que 

este se hace inaprensible desde el lenguaje
303

. 

 

La tarea de definir el infinito resulta delicada, aunque sí tenemos una 

palabra que lo nombra. Simplemente el lenguaje humano de palabras es 

insuficiente para abarcarlo. Por la misma razón, el esfuerzo de intentar 

enumerar El Aleph resultó insuficiente tanto como resultó absurda la tarea 

de Carlos Argentino Daneri. ―Nombrarlo todo es una actividad en el 

tiempo; el Aleph contiene todo fuera del espacio y del tiempo; lo sucesivo 

del lenguaje, se contrapone a lo simultáneo del aleph, no es posible 

reconciliarlos‖
304

. De ahí surge la idea de recurrir ―al límite‖ como 

―aproximación‖ o de un ―tender hacia‖ de un estar llegando sin llegar 

nunca. Así remata Bonilla pensando que: ―Los absolutos no pueden ser 

nombrados desde el lenguaje más que por aproximación, el todo no está en 

la palabra todo, el universo no está en la palabra universo, el infinito no 

está en la palabra infinito‖
305

. El lenguaje humano no es suficiente para 

intuir el infinito del universo. Para acceder a la infinita divinidad, hay que 

estar en posesión de un lenguaje infinito; habrá que saltar el límite que 

separa entre la causalidad progresiva y la simultaneidad panteísta. 

                                                 
303
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2.1.3: El tigre, símbolo del tiempo 

 

Para Borges, el tigre no es meramente la representación del caos del 

universo, sino también el símbolo del tiempo que devora a los hombres. El 

caliente laberinto de los tigres mencionado en el cuento representa lo que 

es la ley de causalidad en la cual todo implica a todo, porque todo está 

unido de un modo tan solidario que nada es ocioso. El escritor alega que 

nuestra ignorancia humana ha escogido unos términos misteriosos para 

referirnos a esa ley del universo: ―destino‖ y ―azar‖, por ejemplo. En 

cuanto al primero, Borges comenta en Historia universal de la infamia: ―tal 

es el nombre que aplicamos a la infinita operación incesante de millares de 

causas entreveradas‖ (O. C. I, p. 304). En Siete noches utiliza la palabra 

azar: ―Lo que llamamos azar es nuestra completa ignorancia de la compleja 

maquinaria de la causalidad‖ (O. C. III, p. 208). 

 

En la conclusión de ―Nueva refutación del tiempo‖, volvemos al 

término ―destino‖ estrechamente relacionado con el tiempo y con la figura 

del tigre: 

 

Nuestro destino […] no es espantoso por irreal; es espantoso porque es 

irreversible y de hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El 

tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me 

destroza pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy 

el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, 

soy Borges‖ (O. C. II, p. 148 y 149). 
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Tanto para Borges como para Blake, el tigre y el fuego son dos caras 

de la misma moneda, ambos se refieren al tiempo infinito, es decir a la 

inmortalidad que el hombre implora. El hombre sigue buscando el río 

cuyas aguas dan la inmortalidad, pero el tigre y el fuego del tiempo infinito 

están acechándole, destrozando y consumiendo su deseo eterno de sentirse 

inmortal. A lo largo del recorrido de la humanidad por el universo, el 

hombre intenta vencer al tiempo y es vencido por él, ―vivimos postergando 

todo lo postergable; tal vez todos sabemos profundamente que somos 

inmortales y que tarde o temprano, todo hombre hará todas las cosas y 

sabrá todo‖ (O. C. I, p. 489). Toda la humanidad anhela a ser inmortal, el 

tiempo es el tigre que destroza ese deseo del hombre que al final de su 

recorrido por el mundo se ve condenado a la muerte, lo que destruye la 

porción divina en la raza humana. La vida está hecha de tiempo pero, 

simultáneamente, es una carrera contra el tiempo. Así gira toda la historia 

humana en un circuito cerrado de ―tiempo infinito‖. Cuando Borges 

declara: ―pero yo soy el tigre, […] pero yo soy el fuego‖, este grito es el 

resultado inevitable de aplicar la teoría panteísta, que otorga al hombre su 

deseo eterno de inmortalidad. Dentro del marco del panteísmo, el hombre 

consigue la inmortalidad puesto que cualquier hombre es todos los hombres 

y todos los hombres son el mismo hombre. El recorrido de la humanidad 

fluye paralelamente con el río del tiempo y el hombre que logra la unión 

con la divinidad, descifra el logaritmo del tiempo escrito sobre la piel del 

tigre. 
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En las primeras líneas del relato se lee que Tzinacán es encerrado en 

una cárcel profunda con un tigre que ―mide con secretos pasos iguales el 

tiempo y el espacio del cautiverio‖ (O. C. I, p. 596). Aquí captamos el 

primer hilo: el hombre es arrojado a la celda del mundo, el tigre (el tiempo) 

mide con sus pasos la vida del hombre. El hombre tiene que vencer al tigre 

pero es vencido por él, son dos enemigos íntimos en un enfrentamiento 

eterno. Arrojado al mundo, el hombre tiene que descifrar el enigma del 

caos que lo acecha a lo largo de su recorrido. El dios de Tzinacán ha 

confiado la cifra a la piel del tigre porque éste lleva el atributo divino de la 

inmortalidad. A lo largo del recorrido infinito del tiempo el hombre intenta 

resolver el enigma del caos para alcanzar una interpretación lógica de los 

actos caóticos de la historia humana formando ―ese caliente laberinto de 

tigres‖. En ―Inferno, I, 32‖ encontramos algunas claves que explican el 

misterio de ―La escritura del Dios‖: 

 

Desde el crepúsculo del día hasta el crepúsculo de la noche, un leopardo, 

en los años finales del siglo XIX, veía unas tablas de madera, unos 

barrotes verticales de hierro, hombres y mujeres cambiantes, un paredón 

y tal vez una canaleta de piedra con hojas secas. No sabía, no podía 

saber, que anhelaba amor y crueldad y el caliente placer de despedazar y 

el viento con olor a venado, pero algo en él se ahogaba y se rebelaba y 

Dios le habló en un sueño: "Vives y morirás en esta prisión, para que un 

hombre que yo sé te mire un número determinado de veces y no te olvide 

y ponga tu figura y tu símbolo en un poema, que tiene su preciso lugar 

en la trama del universo. Padeces cautiverio, pero habrás dado una 

palabra al poema." Dios en el sueño, iluminó la rudeza del animal y éste 

comprendió las razones y aceptó ese destino, pero sólo hubo en él, 

cuando despertó, una oscura resignación, una valerosa ignorancia, 

porque la máquina del mundo es harto compleja para la simplicidad de 

una fiera.  

Años después, Dante se moría en Ravena, tan injustificado y tan solo 

como cualquier otro hombre. En un sueño, Dios le declaró el secreto 

propósito de su vida y de su labor; Dante, maravillado, supo al fin quién 

era y qué era y bendijo sus amarguras. La tradición refiere que, al 

despertar, sintió que había recibido y perdido una cosa infinita, algo que 

no podría recuperar, ni vislumbrar siquiera, porque la máquina del 

mundo es harto compleja para la simplicidad de los hombres (O. C. II, p. 

185).  
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Dante, Tzinacán o cualquier otro personaje son prototipo del ser 

humano que intenta comprender el mensaje divino pero fracasa 

constantemente, porque la simplicidad de la humanidad es incompatible 

con el dilema del tiempo o lo que Borges llama ―máquina del mundo harto 

compleja‖. Una vez más, el tiempo acecha al hombre y la humanidad se 

siente perdida en la bifurcación perenne del tiempo. Una vez lograda la 

unión con la divinidad, el hombre consigue la posibilidad de acceder a la 

inmortalidad, lo que significa que la humanidad puede competir con el 

tiempo. Al experimentar lo que es ser inmortal, el hombre prefiere 

recuperar su condición de mortal. De nuevo, la simplicidad humana- aun en 

condición de inmortal- es incompatible con la complicadísima máquina del 

tiempo con su ―caliente laberinto de tigres‖, con su ley de causas y efectos, 

con su tiempo circular y con  esa ―red creciente y vertiginosa de tiempos 

divergentes, convergentes y paralelos‖.   
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2.2: La Rueda 

 

La mayoría de los símbolos preferidos de Borges adoptan la forma 

circular. Después del laberinto y El Aleph viene la Rueda que obedece 

también a la figura circular. El escritor cuidaba tanto los detalles que los 

símbolos escogidos encajaban armoniosamente con su pensamiento a nivel 

de forma y de contenido. En este sentido, el símbolo de la Rueda refleja la 

vastedad del universo donde el caos y la infinitud son las únicas 

dimensiones que caben para describirlo. La descripción de la cárcel en la 

frase inaugural de ―La escritura del Dios‖ deja traslucir el espacio cósmico 

en que vive el ser humano: una cárcel profunda y de piedra cuya forma es 

―de un hemisferio casi perfecto‖. Es la imagen- establece Zheyla 

Henriksen- del cosmos o lo que llamamos el globo terráqueo. Por su 

construcción de piedra, la cárcel prefiguraría el símbolo del altar primitivo 

donde los sacerdotes precolombinos practicaban rituales y sacrificios 

implorando a los dioses la regeneración del tiempo. Sobre los altares de 

piedra, los sacerdotes procuraban- prosigue Henriksen- restaurar la unidad 

primordial que existió antes de la creación, la coincidencia entre ―el 

momento mítico‖ y ―el instante presente‖, lo que suponía la abolición del 

tiempo profano y el regenerarse del mundo.  

 

Henriksen, por otro lado, resalta que el círculo es ―la imagen más 

perfecta y susceptible a las más múltiples equivalencias‖
306

, lo que nos 

remite de alguna manera a la noción panteísta. En ―El inmortal‖ se habla de 

la Rueda de las religiones del Indostán que representa un estado puro de lo 

que es la ley de causalidad: ―en esa rueda que no tiene principio ni fin, cada 

vida es efecto de la anterior y engendra la siguiente, pero ninguna 

determina el conjunto‖. ―El Aleph‖ presenta otro modelo de la figura 

                                                 
306

 Zheyla Henriksen: Tiempo sagrado y tiempo profano..., op. cit., p. 96. 



 289 

circular: la esfera de Alanus de Insulis ―cuyo centro está en todas partes y 

la circunferencia en ninguna parte‖. Es la figura preferida para referirse al 

universo o a Dios que, según Borges, son sinónimos de la misma cosa. 

Viene luego una tercera versión más detallada del símbolo en ―La escritura 

del Dios‖: 

 

Yo vi una Rueda altísima, que no estaba delante de mis ojos, ni detrás, ni 

a los lados, sino en todas partes, a un tiempo. Esa Rueda estaba hecha de 

agua, pero también de fuego, y era (aunque se veía el borde) infinita. 

Entretejidas, la formaban todas las cosas que serán, que son y que 

fueron, y yo era una de las hebras de esa trama total, y Pedro de 

Alvarado, que me dio tormento, era otra. Ahí estaban las causas y los 

efectos y me bastaba ver esa Rueda para entenderlo todo, sin fin (O, C. I, 

pp. 598 y 599). 

 

Las tres versiones en general confirman la principal obsesión 

borgeana: el panteísmo, la divinidad que es todo y contiene a todos. Es la 

divinidad indivisible: ―el dios sin cara que hay detrás de los dioses‖; una 

identidad divina sin cara que se manifiesta en la muchedumbre de caras que 

fueron, que son y que serán. Tiene la capacidad de unificar todos los 

extremos opuestos: agua y fuego; víctima y verdugo; causa y efecto. 

Además, se caracteriza por su infinitud tanto espacial- estaba en todas 

partes a un tiempo- como temporal: ―entretejidas, la formaban todas las 

cosas que serán, que son y que fueron‖. Como la Rueda no tiene principio 

ni fin, tampoco los tiene la divinidad siendo ilimitada e incontenible, pero 

al mismo tiempo guarda el privilegio de poner fin y determinar el límite de 

todas sus creaciones, incluso al hombre que nace, vive, engendra y luego 

muere sin poder determinar individualmente el conjunto de la humanidad.  
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Desde nuestro punto de vista, creemos haber detectado una analogía 

entre: ―entretejidas, la formaban todas las cosas que serán, que son y que 

fueron‖ y la frase del ―Apocalipsis‖: ―Yo soy el Alfa y la Omega, principio 

y fin, dice el Señor, el que es y que era y que ha de venir, el 

Todopoderoso‖. En el libro de Ezequiel encontramos otra versión de la 

Rueda en la cual Borges podría haberse inspirado para dibujar la Rueda que 

describe Tzinacán en el cuento: 

 

Mientras yo miraba los seres vivientes, he aquí una rueda sobre la tierra 

junto a los seres, a los cuatro lados. El aspecto de las ruedas y su obra era 

semejante al color del crisolito. Y las cuatro tenían una misma 

semejanza; su apariencia y su obra eran como rueda en medio de 

rueda… Y sus aros eran altos y espantosos, y llenos de ojos alrededor en 

las cuatro‖
307

. 

 

Si Borges habla en ―El Aleph‖ de un Ángel con cuatro caras que 

había visto el profeta Ezequiel, he aquí el mismo profeta de nuevo 

presentándo otra huella de su libro: ruedas entretejidas. A Borges le pudo 

haber fascinado la versión de Ezequiel tanto que la tomó prestada en su 

narrativa. La frase de Ezequiel ―su apariencia y su obra eran como rueda en 

medio de rueda‖ fue interpretada- a la borgeana- en ―ruedas entretejidas‖. 

Y si Borges habla de una Rueda altísima, le había anticipado Ezequiel al 

describir los aros de las ruedas que eran ―altos y espantosos‖. 

 

La Rueda, además, manifiesta una de las perspectivas fundamentales 

del autor respecto al tiempo es decir, el tiempo circular según el cual todas 

las cosas se repiten cíclicamente. De todos los esquemas temporales, el 

escritor guardaba una predilección especial por el tiempo circular que 

ocupa un primer plano en su obra. El eterno retorno- una de las grandes 

leyes cósmicas que rigen el universo- está relacionado con el concepto 
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circular del tiempo. En Evaristo Carriego el propio Borges señala: ―El 

destino se complace en repetir formas y lo que pasó una vez pasa muchas‖ 

(O. C. I, p. 166). Según Ramón Xirau, esta ley: 

 

[…] viene a decirnos que debe concebirse el mundo como una constante 

sucesión dentro de un ciclo constante. Siguiendo este ciclo, y dentro de 

un ciclo dado, todas las cosas cambian constantemente. Pero si pensamos 

que este ciclo se ha repetido eternamente y volverá a repetirse 

eternamente, si lo que estoy escribiendo lo he escrito en otros ciclos una 

eternidad de veces y volveré a escribirlo infinitas veces en ciclos futuros, 

de hecho nada cambia. En la circunferencia de un círculo se confunden 

el principio y el fin
308

. 

 

El propio Borges vuelve a retomar el tema del eterno retorno en su 

ensayo ―La doctrina de los ciclos‖ donde explica detalladamente: 

 

Esa doctrina (que su más reciente inventor llama del Eterno Retorno) es 

formulable así: 

El número de todos los átomos que componen el mundo es, aunque 

desmesurado, finito, y sólo capaz como tal de un número finito (aunque 

desmesurado también) de permutaciones. En un tiempo infinito, el 

número de las permutaciones posibles debe ser alcanzado, y el universo 

tiene que repetirse. De nuevo nacerás de un vientre, de nuevo crecerá tu 

esqueleto, de nuevo arribará esta misma página a tus manos iguales, de 

nuevo cursarás todas las horas hasta la de tu muerte increíble. Tal es el 

orden habitual de aquel argumento, desde el preludio insípido hasta el 

enorme desenlace amenazador. Es común atribuirlo a Nietzsche (O. C. I, 

p. 385). La cursiva es del autor. 

 

Introducir la circularidad comporta el hecho de que lo incluido 

pueda, al cabo de un recorrido más o menos largo, incluir a su incluyente. 

Como concluye Javier D‘Esposito: ―Un tiempo cíclico, compuesto de una 

repetición constante, sería infinito‖
309

. Ya habíamos analizado el ejemplo 

literario más significativo que ofrece una noche de Las mil y una noches en 

que el rey oye de boca de Shahrazad su propia historia planteando así la 

vasta posibilidad de una repetición infinita y circular. A la luz de la misma 
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teoría del tiempo circular se puede entender y justificar el extraño 

comportamiento de Tzinacán que renuncia a utilizar la fórmula divina de 

catorce sílabas después de haber sufrido tanto por conseguirla. La clave 

está en la referencia a Moctezuma en el cuento. Dice el protagonista: 

―Cuarenta sílabas, catorce palabras, y yo, Tzinacán, regiría las tierras que 

rigió Moctezuma‖ (O. C. I, p. 599). Mencionar al gobernador azteca 

concede razones para investigar el paralelismo entre ambos casos. Los dos 

personajes pertenecen a la civilización precolombina con su paradigma del 

tiempo circular. 

 

En El laberinto de la soledad de Octavio Paz
310

 existen algunas ideas 

relacionadas con el concepto circular del tiempo en las civilizaciones 

precolombinas. A la luz de la ley del tiempo circular, el ensayista interpreta 

el hecho histórico de la conquista de México. Partiendo de la convicción de 

que el tiempo gira cíclicamente, Moctezuma- el gobernador azteca de 

México a la llegada de los españoles- se ha resignado de una manera tan 

extraña que muchos historiadores empezaron a plantear hipótesis y teorías 

de todo tipo. El tiempo era para los aztecas una fuerza que se gasta y 

consume como todas las fuerzas: nace, crece, decae y renace 

repetidamente, y si un ciclo del tiempo se acaba, otro ciclo aparecerá. 

Explica Paz: 

 

La llegada de los españoles fue interpretada por Moctezuma –al menos al 

principio –no tanto como un peligro ―exterior‖ sino como el acabamiento 

interno de una era cósmica y el principio de otra. Los dioses se van 

porque su tiempo se ha acabado; pero regresa otro tiempo y con él otros 

dioses; otra era
311

. 
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Las fiestas religiosas en las civilizaciones precolombinas también 

encarnan el paradigma del tiempo circular. Al analizar el tema del tiempo 

mítico de las fiestas mexicanas, Octavio Paz comenta: 

 

El tiempo suspende su carrera, hace un alto y en lugar de empujarnos 

hacia un mañana siempre inalcanzable y mentiroso, nos ofrece un 

presente redondo y perfecto[…] El tiempo deja de ser sucesión y vuelve 

a ser lo que fue, y es, originalmente: un presente en donde pasado y 

futuro al fin se reconcilian
312

. 

 

Así que las fiestas son ocasiones para revelarse, entrar en diálogo con 

la divinidad y con los demás. Los gastos y el desperdicio de energías 

marcan los rasgos principales de las fiestas, porque el derroche invoca la 

abundancia y todo atrae a su contrario. Según las culturas precolombinas, la 

fiesta del fin de año es también la del año nuevo y la extinción del tiempo 

provoca su nacimiento, lo que significa que la fiesta no es solamente un 

exceso sino también una revuelta durante la cual se permite todo y toda la 

sociedad se sumerge en un caos total o libertad original. En resumen, todo 

vuelve a su estado primordial. De allí se puede confirmar que la fiesta es 

una operación cósmica circular que se trata de ―un regreso que es también 

un comienzo‖
313

. Así se concibe el tiempo: un movimiento circular; cíclico; 

un eterno retorno.  

 

El concepto ha sido tan presente en las creencias de estos pueblos 

que ha dejado una huella clara en la noción de vida y muerte. Para ellos, la 

muerte no es el fin de la vida, sino una fase de un ciclo infinito compuesto 

de vida, muerte y resurrección que se repetía insaciable. La vida se 

prolongaba en la muerte, como destaca Paz: ―La vida no tenía función más 

alta que desembocar en la muerte, su contrario y complemento; y la muerte, 
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a su vez, no era fin en sí; el hombre alimentaba con su muerte la voracidad 

de la vida, siempre insatisfecha‖
314

. En la existencia humana ocurre lo 

mismo, la muerte es el fin del recorrido terrenal y entender el mapa del 

camino es morir. Con esta muerte se abre un nuevo ciclo que obedece el 

trazado del arquetipo de la Rueda. Sin embargo, hay que añadir un detalle: 

aunque los hechos se repiten con cierto carácter de fatalidad, los ciclos que 

se repiten infinitamente no son idénticos, sino similares. La misma doctrina 

se adopta en la literatura. Los textos que se reproducen infinitamente no 

son idénticos, sino similares, con lo cual se niega la posibilidad de que 

exista un solo libro original que determina el conjunto y abre la posibilidad 

de la existencia de un número infinito de círculos y de Ruedas. 

 

La misma idea se ve encarnada en el símbolo de la Rueda que 

comprende todos los tiempos y los agrupa en la figura circular que es de 

algún modo el presente. Esta última noción sería válida a la luz de la 

doctrina panteísta. Si un punto en el espacio (el Aleph) puede contener toda 

la extensión del universo, ¿por qué nos extraña que un momento (el 

presente) incluya todos los tiempos posibles? De la Rueda dice Tzinacán: 

―Yo era una de las hebras de esa trama total, y Pedro de Alvarado que me 

dio tormento, era otra‖ (O. C. I, p. 599). Según el pensamiento borgeano, 

―lo que sucede a un hombre le sucede a todos los hombres‖. Recurriendo a 

la misma dialéctica aplicada por el escritor argentino con la palabra tigre en 

―La escritura del Dios‖, podríamos considerar que ―un hombre‖ quiere 

decir los hombres que lo engendraron, el alimento que comió, la tierra que 

fue madre de esos alimentos, el cielo que dio luz a la tierra, el universo 

todo en una palabra. Así resulta clara la noción panteísta: ―cualquier 

hombre es todos los hombres‖ es decir, el encuentro del todo en uno y del 

uno con todo; el multum in parvo. En ―El inmortal‖ los tres personajes 

                                                 
314

 Ibid., p. 190 



 295 

distintos resultan ser el mismo. En la Rueda de las religiones del Indostán 

ninguna de las vidas pudo determinar el conjunto, de manera similar, 

ningún hombre (separado del conjunto) puede representar en persona a toda 

la humanidad. 
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2.3: La unión con la divinidad 

 

Está claro que el episodio más relevante del cuento es cuando el 

protagonista consigue la unión con la divinidad y alcanza a descifrar la 

escritura de su dios. En la primera página el escritor deja una señal 

adelantada: 

 

En la hora sin sombra [el mediodía], se abre una trampa en lo alto y un 

carcelero que han ido borrando los años maniobra una roldana de hierro, 

y nos baja, en la punta de un cordel, cántaros con agua y trozos de carne. 

La luz entra en la bóveda; en ese instante puedo ver al jaguar (O. C. I, p. 

596). 

 

El simbolismo de la luz es muy importante porque se refiere a la 

iluminación divina que ha sido vedada a los hombres, y únicamente unos 

cuantos elegidos han podido conocerla en persona. La transfiguración 

divina, por lo general, viene acompañada de luz
315

. Las rachas intermitentes 

de luz en el comienzo se han convertido al final en: ―Un resplandor me 

despertó‖ (O. C. I, p. 598). Con este resplandor Tzinacán pudo ver 

claramente la cara y las manos del carcelero de quien decía en el comienzo: 

―un carcelero que han ido borrando los años maniobra una roldana de 

hierro‖ (O. C. I, p. 596). Para descifrar el enigma del universo, el hombre 

tendría que recibir una dosis de este resplandor que le da acceso a lo divino. 

Si el recado divino está escrito sobre la piel del tigre- un animal portador de 

un rasgo divino- entonces no es lógico que un mero hombre descifre el 

recado que contiene los secretos y misterios del universo. Esta trampa que 

se abre en lo alto de la bóveda representa la apertura de lo humano a lo 

divino y adquiere el valor del axis mundi que, según Zheyla Henriksen, se 

trata de: ―un punto de intersección y de comunicación entre el cielo y la 
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tierra‖
316

. A través de este resplandor o luz celestial el sacerdote puede 

descifrar el mensaje y entender los arcanos del universo.  

 

Recordemos, en este sentido, la noción cabalística de la emanación 

incesante de los sefirots que son transformadores de la luz divina mediante 

los cuales el En Soph ha puesto en marcha la acción creativa del universo. 

Henriksen utiliza los términos ―cosmos‖ y ―microcosmos‖ para referirse 

respectivamente a la bóveda circular y al sacerdote como representante de 

la humanidad. El axis mundi formado en la bóveda de la cárcel permite la 

comunicación del microcosmos con el cosmos; el hombre con lo sagrado; 

el ser humano con Dios. En palabras de Mircea Eliade, el encuentro 

significa: ―The passage from ignorance to enlightment (or in other words, 

from death to life, from the conditioned to the unconditioned, etc.)‖
317

. El 

paso de la muerte a la vida implica, paradójicamente, un proceso de 

despojamiento y aniquilación en todos los sentidos como veremos en 

seguida. 

 

Mary Lusky Friedman ha estudiado una variedad significativa de los 

cuentos de Borges y ha llegado a formular un paradigma narrativo que 

atraviesa, en mayor o menor grado, casi toda la obra del escritor argentino. 

El siguiente párrafo lo resume perfectamente: 

 

Una desgracia inicial impulsa a un protagonista, quien responde a la 

calamidad preparándose para un viaje. En el transcurso del viaje el héroe 

borgiano atraviesa ambientes que paulatinamente se van empobreciendo 

e irrealizando hasta que al final llega a una estructura que le cerca. 

Encerrado allí, tiene una experiencia maravillosa, una experiencia que, 

sin embargo, fulmina su personalidad y le aniquila
318

. 
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 Mircea Eliade: Images and symbols, Nueva York, Sheed and Ward, 1969, p. 82. ―El paso de la 
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Este paradigma narrativo es aplicable en el caso de ―La escritura del 

Dios‖, sobre todo, los episodios que hablan del viaje empobrecedor, el 

encierro y la aniquilación de la identidad personal. Se puede hablar de 

requisitos indispensables para conseguir la unificación con la divinidad: 

resignación y aceptación de la verdad cotidiana, mejor dicho condición 

humana imperfecta (humillación de la prisión, la tiniebla, la vejez y el estar 

tumbado en el suelo… etc.). Dice Estela Cédula comentando la condición 

imperfecta de Tzinacán: 

 

Sólo adquiriendo clara conciencia de los propios límites, de la condición 

finita y degradada de su ser, Tzinacán accede a la verdad. Sólo una vez 

aceptada su condición de prisionero, una vez abolida su omnipotencia, 

desde la posición más humilde, puede unirse a la divinidad
319

. 

 

Para acceder a lo sagrado no es necesario ascender sino descender: 

desde la posición más humilde se consigue la unión con la divinidad. Saúl 

Sosnowski explica detalladamente: 

 

No es correcto llegar a lo Santo [al Santo] a toda hora sino hasta después 

de haberse purificado de las vanidades del tiempo y sus ardides, y 

limpiará su cabeza del orgullo porque ésta es la cáscara que le impide a 

su dueño ingresar a la gracia de Dios y visitar el aposento de esta 

sabiduría. Y debe humillarse como el polvo frente a todo hombre y oirá 

su vergüenza y se alegrará con su sufrimiento
320

. 

 

El elegido debe ser humillado para limpiarse de lo humano y tener 

acceso a lo sagrado. El caso de Tzinacán no es una excepción. Antes de 

conseguir la revelación divina tuvo que superar varias pruebas de encierro 

y aniquilación, olvidándose de la alta categoría a la que pertenecía antes de 

la invasión. La primera humillación es la profanación, a mano de Pedro de 

Alvarado, del templo sagrado de su dios Qaholom. Durante la ofensiva los 

españoles: ―Abatieron, delante de mis ojos, el ídolo del dios, […] Me 
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 Estela Cédula: Borges o la coincidencia…, op. cit., p. 279. 
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laceraron, me rompieron, me deformaron‖ (O. C. I, p. 596). Ahora está 

encarcelado en una celda de piedra condenado el resto de su vida a sufrir 

unas condiciones escalofriantes: ―He perdido la cifra de los años que yazgo 

en la tiniebla; […] y ahora no podría, sin magia, levantarme del polvo‖ (O. 

C. I, p. 596).  

 

Es importante observar la dificultad del camino que conduce a un 

logro tan anhelado. El sueño de los granos de arena representa una nueva 

fase de tortura y aniquilación para el protagonista quien relata en primera 

persona la experiencia abrumadora: ―El despertar fue inútil; la innumerable 

arena me sofocaba […] Me sentí perdido. La arena me rompía la boca‖ (O. 

C. I, p. 598). Zheyla Henriksen detecta en el sueño del mago los cuatro 

estados de la conciencia que dan acceso a lo sagrado. Según Ouspensky, 

los cuatro estados son: el dormir, el soñar, el despertar y el de la conciencia 

absoluta: 

 

The one furthest from the truth, the most illusory, is the waking state 

(taken in its ordinary sense); the second, sleep, is already nearer to truth; 

the third, deep sleep without dreams is contact with the truth and the 

fourth, Samadhi, or ecstasy, is merging with the truth
321

. 
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el contacto con la verdad y el cuarto, samadhi, o éxtasis, se está fusionando con la verdad‖. La traducción 
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Cada una de las fases del sueño encajaría con uno de los cuatro 

estados. El reconocimiento de la realidad de los sueños ha sido la clave 

para superar la prueba: ―Comprendí que estaba soñando; con un vasto 

esfuerzo me desperté […] la arena me rompía la boca, pero grité: Ni una 

arena soñada puede matarme ni hay sueños que estén dentro de sueños‖ 

(O. C. I, p. 598). Enseguida el protagonista recibe la recompensa en forma 

de resplandor de la luz divina: ―En la tiniebla superior se cernía un círculo 

de luz‖ (O. C. I, p. 598). En cuanto acepta su nueva realidad de 

encarcelado, Tzinacán recibe la recompensa en forma de una epifanía 

reveladora que le da acceso a la verdad: 

 

Del incansable laberinto de sueños yo regresé como a mi casa a la dura 

prisión. Bendije su humedad, bendije su tigre, bendije el agujero de luz, 

bendije mi viejo cuerpo doliente, bendije la tiniebla y la piedra. 

Entonces ocurrió lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurrió la unión 

con la divinidad, con el universo (no sé si estas palabras difieren) (O. C. 

I, p. 598).  

 

Paradójicamente, la aceptación de la humillación en la cárcel 

contradice el orgullo inicial del mago al sentirse privilegiado por ser el 

último sacerdote del dios Qaholom, pensando que esa situación le daría 

acceso a intuir la escritura del dios. Más relevante es el paradójico 

encadenamiento de los sucesos: en cuanto acepta la humillación, consigue 

la gloria; cuanto más degradada la condición humana, la porción divina es 

cada vez más notable.  
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La aniquilación del yo ha sido el camino perfecto para alcanzar el 

objetivo, y a partir de allí sigue como un efecto imborrable después de 

haber conseguido la unión con la divinidad: una causa y un efecto al mismo 

tiempo. Se puede decir que la prisión corporal conduce a la libertad del 

espíritu y viceversa. Es la adaptación de la figura circular dentro de la ley 

de causalidad. Tzinacán ya no se acuerda de su identidad individual; ya no 

se acuerda de si mismo. En este sentido, asegura Eileen M. Zeitz: ―Una vez 

vislumbrado el Plan Universal, su circunstancia humana, tan insignificante 

dentro de la totalidad del infinito, pierde todo significado‖
322

 En el último 

párrafo del cuento, el protagonista justifica esta actitud: 

 

Quien ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes 

designios del universo, no puede pensar en un hombre, en sus triviales 

dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese hombre ha sido él y 

ahora no le importa. Qué le importa la suerte de aquel otro, qué le 

importa la nación de aquel otro, si él, ahora es nadie (O. C. I, p. 599). 

 

Se puede hablar de un paralelismo con ―El inmortal‖ en su búsqueda 

y su anhelación de conseguir la inmortalidad y luego rechazarla y preferir 

la condición humana a la condición divina. ¿Por qué Tzinacán renuncia a 

utilizar la fórmula divina? En primer lugar, por su creencia absoluta en la 

circularidad del tiempo como hemos visto con Moctezuma. En segundo 

lugar, para confirmar, una vez más, el carácter infinito de la búsqueda 

humana por el universo y lo interminable que es el viaje de la humanidad 

en pos de la verdad. Según Estela Cédula: ―Si la búsqueda no fuera 

interminable, se detendría el tiempo, el progreso, la marcha del mundo, la 

vida del hombre‖
323

. Recordemos que en ―El inmortal‖ el protagonista, 

después de agotar su vida en búsqueda del río cuyas aguas dan la 

inmortalidad, acabó bendiciendo su naturaleza mortal recuperada al beber 
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323

 Estela Cédula: Borges o la coincidencia…, op. cit., p. 285. 



 302 

del otro río cuyas aguas borran la inmortalidad. Otro tanto se puede decir 

de Tzinacán: ambos protagonistas han experimentado la perspectiva del 

infinito y han llegado a la convicción de ser nadie, por eso prefieren 

recuperar su condición humana. Pronunciar la fórmula divina significaría 

para Tzinacán perder su humanidad e ingresar en un plano divino: ―Me 

bastaría decirla en voz alta para ser todopoderoso. Me bastaría decirla para 

abolir esta cárcel de piedra, para que el día entrara en mi noche, para ser 

joven, para ser inmortal‖ (O. C. I, p. 599). Tzinacán ha aprendido la lección 

de Marco Flaminio Rufo y ha optado por callar la fórmula divina para 

evitar ser inmortal con todas las desventajas que implica el serlo. 
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II.3: La otra cara de la divinidad en “El Zahir” 

 

 

 

 

Después de ―El Aleph‖ y ―La escritura del Dios‖, ―El Zahir‖ es el 

tercer cuento con contenido explícitamente místico. Con el Aleph empieza 

el alfabeto y termina con la zeta del Zahir, y ambas letras reflejan las dos 

caras de la moneda cuyo nombre da título al cuento y significa en árabe 

notorio o visible: ―en tal sentido, es uno de los noventa y nueve nombres de 

Dios‖ (O. C. I, p. 593). Estos noventa y nueve nombres de Dios van 

emparejados y el atributo que hace pareja con el Zahir es Al Batin, que 

significa literalmente lo oculto refiriéndose en este caso a lo que hay en el 

otro lado del Zahir. Pero el propio Borges dice en uno de sus poemas: 

―Detrás del nombre hay lo que no se nombra‖ (O. C. II, p. 253), y en otra 

ocasión, específicamente en ―La secta de los treinta‖ de El libro de arena, 

establece: ―Sé la Verdad pero no puedo razonar la Verdad. El inapreciable 

don de comunicarla no me ha sido otorgado‖ (O. C. III, p. 39). Es el mismo 

logaritmo que Borges ha estado intentando resolver en los otros dos 

cuentos donde se aborda la dimensión ultra humana de la experiencia 

mística.  
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Ilustración de los noventa y nueve nombres de Dios en árabe. 

 

cabe recordar que una buena parte de los noventa y nueve nombres 

de Dios en árabe cuentan con parejas língüísticas formadas por un vocablo 

y su antónimo para destacar la idea de que Dios es Todopoderoso, tanto 

que puede ser una cosa y su contraria al mismo tiempo. Así ocurre, por 

ejemplo, con ―Al Zahir‖ y ―Al Batin‖ que son dos nombres 

complementarios. Danner señala al respecto:   
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The words ‗the Interior‘ (al-Batin) and ‗the Exterior‘ (az-Zahir) are two 

of the Names of God and are drawn from the Quran: ‗He is the First and 

the Last and the Exterior and the Interior‘ (57:3). This is one of the 

richest Quranic formulas, much used by the Sufis. The terms are 

complementary: when one says ‗the interior‘ one implies ‗the exterior‘. 

The Creation is manifested because He is the Interior, the hidden source 

from which all manifestation proceeds. On the other hand, the Creation 

is hidden because He is the Exterior, more manifest or more real than the 

symbolic nature of the world that points to Him
324

.  

 

Entre las otras parejas lingüísticas de la misma índole cabe 

mencionar las que ocupan los puestos del 21 al 26 en la cadena de los 

noventa y nueve nombres divinos: Al Qabed (El Constrictor) y Al Baset (El 

Que Abastece); Al Jafed (El Que Humilla) y Al Rafei (El Que Eleva); Al 

Mu‘izz (El Que Da Honor) y Al Muzel (El Que Quita Honor). Otro tanto se 

puede decir de Al Awal (El Primero) y Al Ajer (El Último) que preceden a 

Al Zaher (El Manifestado) y Al Batin (El Oculto).  

 

―El Zahir‖ de Borges fue publicado originalmente en Los anales de 

Buenos Aires, año 2, número 17, julio de 1947 (páginas 30-37). El escritor 

se refería en muchas ocasiones a este cuento cuando debía explicar el 

proceso de la escritura. Sostuvo en distintas conferencias que el texto había 

nacido de una reflexión alrededor de la palabra inglesa unforgettable 

(inolvidable). ¿Qué sucedería si algo fuera efectivamente inolvidable?, 

pensaba el escritor, y suponía que en esa circunstancia sería imposible 

pensar en otra cosa que no fuera el objeto inolvidable. Damos la palabra al 

propio autor quien relata cómo llegó a concebir el cuento: 
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Mi punto de partida fue una palabra, una palabra que usamos casi todos 

los días sin darnos cuenta de lo misterioso que hay en ella (salvo que 

todas las palabras son misteriosas): pensé en la palabra inolvidable, 

unforgettable en inglés. Me detuve, no sé por qué, ya que había oído esa 

palabra miles de veces, casi no pasaba un día en que no la oía; pensé: 

qué raro sería si hubiera algo que realmente no pudiéramos olvidar. Qué 

raro sería si hubiera, en lo que llamamos realidad, una cosa, un objeto —

¿por qué no?— que fuera realmente inolvidable [...] En seguida pensé 

que si hay algo inolvidable, ese algo debe ser común, ya que si 

tuviéramos una quimera, por ejemplo, un monstruo con tres cabezas (una 

cabeza creo que de cabra, otra de serpiente, otra creo que de perro, no 

estoy seguro), lo recordaríamos ciertamente. De modo que no habría 

ninguna gracia en un cuento con un minotauro, con una quimera, con un 

unicornio inolvidables; no, tenía que ser algo muy común. Al pensar en 

ese algo común pensé, creo que inmediatamente, en una moneda, ya que 

se acuñan miles y miles de monedas todas exactamente iguales. Todas 

con la efigie de la libertad, o con un escudo o con ciertas palabras 

convencionales. Qué raro sería si hubiera una moneda, una moneda 

perdida entre esos millones de monedas, que fuera inolvidable
325

 

 

En 2005 el escritor brasileño Paulo Coelho publicó una novela El 

Zahir que trata el tema del peregrinaje, el amor y el conocimiento de uno 

mismo. Más allá del título, creemos en otros lazos entre la novela del 

premio Nobel brasileño y el cuento del escritor argentino. Coelho narra el 

poder de una obsesión y la búsqueda de un hombre para recuperar un amor 

perdido. Igualmente Borges cuenta la desgracia de un hombre obsesionado 

por una moneda que le aparta poco a poco del mundo y acaba 

apoderándose de él. Al mismo tiempo el protagonista borgeano vive 

lamentándose la muerte de su amada. Es una pérdida que conduce a 

muchos descubrimientos o en términos de Mary Lusky Friedman una 

desgracia motivadora que invita a emprender un viaje empobrecedor que 

termina con una experiencia enriquecedora.  
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En la misma línea del paradigma borgeano, Coelho presenta a un 

famoso autor y a su mujer Esther quien decide abandonarle y huir con un 

amigo, Mikhail. Un día el autor se encuentra con Mikhail quien promete 

llevalo a donde se encuentra su mujer. Los dos emprenden un viaje que les 

lleva del glamour suntuoso de París a Kazajistán, el país de Mikhail. En 

este misterioso lugar, marcado por una historia a la vez trágica y 

espiritualmente enriquecedora, es donde el autor recibe una experiencia 

muy reveladora que le concede muchos descubrimientos sobre sí mismo. 

 

 

Ilustración de la novela de Paulo Coelho publicada en 2005. 
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Si Borges en ―El Aleph‖ ofrece un acercamiento a la identidad 

divina
326

 que lo es todo, en ―El Zahir‖ el escritor parte de un trasfondo 

islámico para otear el horizonte de lo místico y dar más detalles sobre los 

rasgos del panteísmo desde el punto de vista del Islam. En el epílogo de El 

Aleph Borges comenta ambos cuentos con la misma frase: ―En El Zahir y 

El Aleph creo notar algún influjo del cuento ―The crystal egg‖ (1899) de 

Wells‖ (O. C. I, p. 629), lo que nos permite estudiarlos desde el mismo 

punto de vista analítico. 
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3.1: Borges el místico 

 

Existe un gran número de obras críticas sobre Borges que intentan 

clasificar al maestro argentino como un místico más dentro de la historia de 

la literatura universal, y la verdad es que razones no les faltan para sacar a 

la luz una teoría muy bien fundamentada
327

. Entre ellos destacamos las 

palabras de Howard Giskin quien- después de estudiar el nivel místico de la 

obra borgeana a la luz de las teorías de William James- admite que: 

―Borges himself is a mystical thinker, and has acknowledged he had 

several mystical experiences in his life‖
328

.  

 

En primer lugar, sus símbolos más significativos vienen cargados de 

mucho misticismo y panteísmo. Basta con reflexionar sobre El Aleph, El 

Zahir, El Simurg o la Rueda del Indostán
329

. En segundo lugar, abundan en 

su producción literaria menciones a personajes místicos de todo tipo como, 

por ejemplo, William James, Swedenborg, los cabalistas o el persa Farid Al 

Din Al Attar, lo que abre el camino a hablar de una corriente mística que 

envuelve tanto la obra como la vida del autor de El Aleph. Otro tanto se 

puede decir de los términos y conceptos místicos relacionados con su obra 

como la inmortalidad, la aniquilación del yo, el panteísmo o la eternidad. 

Es de especial interés, en este sentido, observar que tres de las corrientes 

                                                 
327

 Entre otros véase por ejemplo, Luce López-Baralt: ―Borges y William James: el problema de la 

expresión del fenómeno místico‖ en El siglo de Borges..., op. cit., pp. 223-246. También de la misma 

escritora: ―Borges o la mística del silencio: lo que había del otro lado del Zahir‖ en Jorge Luis Borges. 

Pensamiento y saber en el siglo XX, op. cit., pp. 29-70. En el mismo volúmen ver también María Kodama 

de Borges: ―Jorge Luis Borges ante la religión y la experiencia mística‖, pp. 15-28. Julio Ortega: ―El 

Aleph y el lenguaje epifánico‖ en El siglo de Borges..., op. cit., pp. 171-182. 
328

 Howard Giskin: ―The Mystical Experience in Borges: A Problem of Perception‖, en Hispanófila 

XXXIII, 1990, p. 83. ―El propio Borges es un pensador místico, y ha reconocido que tenía varias 

experiencias místicas en su vida‖. La traducción es nuestra. 
329

 A nivel universal, los místicos han ido poblando la literatura con unas aproximaciones simbólicas 

misteriosas y paradójicas para intentar comunicar lo incomunicable. Como ejemplos, Luce López-Baralt 

menciona el Todo y la Nada; el rayo de tiniebla; el mediodía oscuro; el sol a medianoche; la música 

callada; la soledad sonora; el mísero cuerpo de arcilla que sin embargo contiene todas las esferas del 

universo y el punto lumínico con el que Dante tiene que cerrar su Divina Comedia porque sabe que el 

lenguaje se le comienza a venir abajo. 
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místicas más reconocibles (el budismo, la cábala y el sufismo) están muy 

presentes en toda la obra del escritor argentino. 

 

De hecho Luce López-Baralt destaca que en más de una ocasión se le 

dirigió la pregunta: ¿es usted místico? A lo que Borges contestó: ―Místico 

yo? Si yo no soy más que un argentino. La mística- como proclama la 

crítica- no debería ser un coto vedado para alguien que por azar llevase en 

su sangre ―la carga de Junín‖
330

. En una entrevista de 1982 el escritor le 

confió a Willis Barnstone unas palabras sobre su posible condición de 

místico: 

 

In my life I only had two mystical experiences and I can‘t tell them 

because what happened is not to be put into words, since words, after all, 

stand for a shared experience. And if you have not had the experience 

you can‘t share it- as if you were to talk about the taste of coffee and 

have never tried coffee. Twice in my life I had a feeling, a feeling rather 

agreeable than otherwise. It was astonishing, astounding. I was 

overwhelmed, taken back. I had the feeling of living not in time but 

outside time. It may have been a minute or so, it may have been longer. 

But I know I had that feeling in Buenos Aires, twice in my life. Once I 

had it in the south side, near the railroad station Constitución. Somehow 

the feeling came over me that I was living beyond time, and I did my 

best to capture it, but it came and went. I wrote poems about it, but they 

are normal poems and do not tell the experience. I cannot tell it to you, 

since I cannot retell it to myself, but I had the experience, and I had it 

twice over, and maybe it will be granted me to have it one more time 

before I die
331

. 

 

                                                 
330

 Luce López-Baralt: ―Borges y William James …, en El siglo de Borges..., op. cit., p. 223. 
331

 Willis Barnstone: ―The secret island‖, en Borges at eighty, Willis Barnstone (ed.), Indiana, Indiana 

University Press, 1982, p. 11. ―En mi vida sólo tuve dos experiencias místicas y no las puedo decir 

porque lo que pasó no sé ponerlo en palabras, puesto que las palabras, después de todo, representan una 

experiencia compartida. Y si no ha tenido Usted la experiencia no puede compartirla -como si hablara del 

sabor del café y nunca ha probado el café. Dos veces en mi vida he tenido un sentimiento, un sentimiento 

más agradable que nunca. Fue asombroso, sorprendente. Me sentí abrumado, llevado de paseo. Tuve la 

sensación de haber vivido no en el tiempo sino fuera del tiempo. Puede haber sido un minuto o así, puede 

haber sido más largo. Pero yo sabía que tenía esa sensación en Buenos Aires, dos veces en mi vida. Una 

vez que lo tenía en la zona sur, cerca de la estación de trenes de Constitución. De alguna manera la 

sensación se apoderó de mí tanto que yo estaba viviendo más allá del tiempo, y yo hice mi mejor esfuerzo 

para capturarla, pero las sensaciones iban y venían. He escrito poemas sobre esto, pero son poemas 

normales que no te cuentan lo que ha pasado. Yo tampoco puedo contárselo a usted, ya que no puedo 

contarlo a mí mismo, pero he tenido la experiencia, y la tuve dos veces, y tal vez se me conceda una vez 

más antes de morir‖. La traducción es nuestra. 
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En un estudio exhaustivo sobre la expresión del fenómeno místico en 

Borges y William James
332

, Luce López-Baralt ha ido resaltando la 

analogía y los puntos comunes en ambos para poner de relieve una vez más 

la corriente mística que atraviesa la obra del escritor argentino. La 

estudiosa ha tomado como punto de referencia las confesiones de Borges a 

Barnstone y el famoso libro The Varieties of Religious Experience de 

William James
333

.  

 

Ambos coincidien en que ni la santidad ni la fe son requisitos para la 

experiencia mística que se caracteriza por su inefabilidad. Dice William 

James: ―It defies expression, and no adequate report of its contents can be 

given in words‖
334

, algo que Borges ha repetido con Barnstone: ―I can‘t tell 

them because what happened is not to be put into words‖. James añade que 

la experiencia ―must be directly experienced; it cannot be imparted or 

transferred to others‖
335

, y Borges, a su vez, concluye: ―If you have not had 

the experience you can‘t share it- as if you were to talk about the taste of 

coffee and have never tried coffee‖. Los dos han coincidido en utilizar el 

término (sensación-feeling) para destacar el rasgo espiritual, y no 

intelectual, de la experiencia mística. En palabras del autor norteamericano: 

―mystical states are more like states of feeling than like states of 

intellect‖
336

, a lo que Borges contesta: ―Twice in my life I had a feeling, a 

feeling rather agreeable than otherwise‖. James cierra el primer apartado 

teórico de su libro con esta frase: ―The mystic finds that most of us accord 

                                                 
332

 Véase Luce López-Baralt: ―Borges y William James …, op. cit., pp. 223-246. 
333

 William James: The Varieties of Religious Experience. A study in Human Nature, New York, The 

Modern Library, 1929. 
334

 ―Es un desafío a la expresión, y no existe una forma adecuada para comunicar su contenido en 

palabras‖. La traducción es nuestra. 
335

 ―Debe ser una experiencia directa, no puede ser impartidas o transferidas a los demás‖. La traducción 

es nuestra. 
336

 ―Los estados místicos son más estados sentimentales que estados de la intelectualidad.‖. La traducción 

es nuestra. 
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to his experiences an equally incompetent treatment‖
337

, que ha sido 

interpretada a la borgeana así: ―I cannot tell it to you, since I cannot retell it 

to myself‖. 

 

Sigue el rastreo de la afinidad entre ambos escritores y nos 

encontramos con William James insistiendo en la cualidad intuitiva del 

éxtasis místico y la supremacía del aspecto afectivo sobre el aspecto 

intelectual, aunque no se puede ignorar el estado cognoscitivo que le 

permite directamente aprender grandes verdades trascendentales: ―mystical 

states seem to those who experience them to be also states of knowledge. 

They are states of insight into depth of truth unplumbed by the discursive 

intellect‖
338

. La misma idea la ofrece Borges con otra fórmula al concluir su 

terrible experiencia de ―Sentirse en muerte‖ que veremos detalladamente 

más adelante: ―Me sentí muerto, me sentí percibidor abstracto del mundo: 

indefinido temor imbuído de ciencia que es la mejor claridad de la 

metafísica‖
339

. 

 

En su libro William James llama la atención a la calidad efímera del 

trance místico que por lo general dura unos segundos o minutos, y en muy 

rara ocasión unas horas. En las confesiones de Borges está claro que el 

maestro argentino sigue muy fiel al modelo de James: ―It may have been a 

minute or so, it may have been longer‖. En su ensayo ―Historia de la 

eternidad‖, Borges añade una nota a pie de página donde relata una de las 

famosas experiencias místicas en el Islam. Es una prueba de que el tiempo 

de los hombres no es medible con el de Dios, pero también nos sirve para 

matizar la idea de lo poco que dura la revelación mística. El episodio 

                                                 
337

 ―La mística encuentra a la mayoría de nosotros, de acuerdo a las experiencias de cada uno, en un 

estado igualmente incompetentes‖. La traducción es nuestra. 
338

 ―Los estados místicos se parecen a los estados de conocimiento. Son estados de penetración en la 

profundidad insondable de la verdad por el intelecto discursivo‖. La traducción es nuestra. 
339

 Véase (O. C. I, p. 366 y 367). También (O. C. II, p. 143). 
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corresponde a las tradiciones islámicas del ciclo del miraj
340

. El escritor da 

detalles sobre el caso: 

 

Se sabe que el Profeta fue arrebatado hasta el séptimo cielo por la 

resplandeciente yegua Alburak
341

 y que conversó en cada uno con los 

patriarcas y ángeles que lo habitan y que atravesó la Unidad y sintió un 

frío que le heló el corazón cuando la mano del Señor le dio una palmada 

en el hombro. El caso de Alburak, al dejar la tierra, volcó una jarra llena 

de agua; a su regreso, el Profeta la levantó y no se había derramado una 

sola gota (O. C. I, p. 361). 

 

El último carácter a destacar por William James es la pasividad del 

sujeto frente a la experiencia que normalmente le deja con un sentido de 

impotencia total. Por eso Borges confiesa a Barnstone: ―I did my best to 

capture it, but it came and went‖. Está claro que el maestro argentino ha 

sido muy fiel a la teoría sugerida por William James y la interpretó 

honestamente en esas confesiones concedidas a Barnstone, y que las volvió 

a repetir a Luce López-Baralt en más de una ocasión, dando más detalles 

sobre el caso. Se trataba de dos experiencias de juventud, que le 

sobrevinieron durante el proceso de una profunda depresión emocional: 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
340

 En el Islam hay dos famosos episodios protagonizados por el Profeta Mahoma. El Israa y el miraj. El 

primero se refiere a un viaje espiritual desde la Meca hasta la mezquita de Al Aqsa en Jerusalén. Durante 

este viaje ocurre el segundo episodio llamado el miraj que se refiere a un cambio de dirección en el viaje 

para dirigirse hacia el cielo y luego volver a retomar el camino principal. 
341

 En árabe la palabra Burak significa rápido como un relámpago, lo que podría servir para enfatizar la 

idea sugerida en este apartado. 
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Me admitió no sin candor que eran debidas a una desilusión 

romántica
342

, y que una de ellas, en efecto, le aconteció en el puente de 

Constitución de Buenos Aires. Se sintió situado de súbito fuera del 

tiempo y del espacio, viviendo en unos niveles de conciencia expandida 

hasta el infinito. Algo de ello trató de comunicar en el poema ―Mateo 

XXV, 30‖, pero insistía en su fracaso literario: era inútil tratar de decir 

algo acerca de esta experiencia, que no fue verbal sino suprarracional
343

.  

 

Una de las dos experiencias, como vemos, está ubicada en el puente 

de la Constitución cerca de la estación de ferrocarril de Buenos Aires. Es 

de suma importancia en primer lugar, observar el tono metafórico que 

subraya la experiencia mística como un viaje hacia lo supra humano. En 

segundo lugar, se nota que Borges utiliza este espacio de Constitución 

como escenario favorito para los acontecimientos y episodios más 

importantes de su narrativa. No es de extrañar entonces que tanto ―El 

Aleph‖ como ―El Zahir‖ lo reflejen claramente. El primero comienza en la 

Plaza Constitución donde Borges protagonista advierte que ―las carteleras 

de fierro habían renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios‖ (O. C. I, p. 

617), abriendo el paso a una serie infinita de cambios que desembocará en 

la visión mística de la esfera del Aleph. En el segundo cuento, para 

escaparse de la demoníaca obsesión de la moneda, el protagonista busca 

refugio en el mismo espacio emblemático: ―fui, en subterráneo, a 

Constitución‖ (O. C. I, p. 591). Justo antes de esta frase, el mismo 

protagonista reflexionaba: ―Enterrarla en el jardín o esconderla en un 

rincón de la biblioteca hubiera sido lo mejor, pero yo quería alejarme de su 

órbita. Preferí perderla‖ (O. C. I, p. 591). 

                                                 
342

 Se supone que se refiere a su fracasada historia de amor con Estela Canto (tanto en ―El Aleph‖ como 

en ―El Zahir‖ hay una huella clara de esta historia como desencadenante de los sucesos)  quien, a su vez, 

da testimonio de este misticismo en su libro sobre Borges: ―Borges era un místico sin quererlo. Los 

místicos buscan el éxtasis y a veces lo alcanzan tras sacrificios, ascesis, renuncias. Borges no renunciaba 

a nada: el elemento místico estaba en él, funcionaba sin que él lo quisiera, tal vez sin que lo sospechara‖. 

Véase Estela Canto: Borges a contraluz, Madrid, Espasa Calpe, 1989, p. 211. En otro lugar del mismo 

libro añade este comentario: ―El agnóstico Borges no era un místico, por supuesto, pero sí una persona 

capaz de momentos místicos‖. Véase p. 15. 
343

 Luce López-Baralt: ―Los paseos de Borges por Constitución...‖, op. cit., p. 164. 
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La reflexión nos lleva a analizar la posible conexión entre ―El Zahir‖ 

y el poema ―Mateo, 25, 30‖ publicado en El otro, él mismo, y que se abre 

con una referencia clara, de nuevo, al puente de Constitución como 

escenario significativo. El título del poema alude a la parábola bíblica del 

entierro de talentos mencionada en el Evangelio de San Mateo: ―Y al siervo 

inútil echadle en las tinieblas de afuera; allí será el lloro y el crujir de 

dientes‖
344

. En el poema, Borges declara que ha recibido la revelación del 

universo pero no ha sido capaz de comunicarla, por eso escucha en los 

últimos versos el anatema del señor y recibe el castigo merecido: 

 

El primer puente de Constitución y a mis pies 

fragor de trenes que tejían laberintos de hierro 

humo y silbatos escalaban la noche 

que de golpe fue el juicio universal 

y desde el centro de mi ser, una voz infinita 

dijo estas cosas (estas cosas, no estas palabras, 

que son mi pobre traducción temporal de una una sola palabra): 

[...] 

todo esto te fue dado, y también 

el antiguo alimento de los héroes: 

la falsía, la derrota, la humillación. 

En vano te hemos prodigado el oceáno, 

en vano el sol, que vieron los maravillados ojos de Whiteman: 

has gastado los años y te han gastado, 

y todavía no has escrito el poema (O. C. II, p. 252). 

 

 

 

 

 

 

                                                 
344

 Santa Biblia: ―Evangelio de San Mateo‖, (25: 30), op. cit., p. 905. En resumen la parábola habla de un 

señor que se va de viaje y entrega a cada uno de sus siervos una parte de su riqueza en forma de talentos: 

a uno le sa cinco talentos, a otro dos y al último uno. Después del viaje el señor regresa y pide cuentas a 

sus siervos. Los dos primeros han multiplicado los talentos recibidos y por lo tanto entran en el gozo de 

su señor, mientras al último se le cae la maldición del señor por haber enterrado el talento y recibe por eso 

el castigo merecido anunciado en el versículo. 
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La moneda que Borges quiso enterrar en ―El Zahir‖ es otro 

equivalente al talento enterrado por el siervo inútil de la parábola bíblica, y 

el protagonista poseedor de la moneda se convierte en un traidor a su amo 

al impedir el crecimiento de la riqueza. De hecho no hay poema que pueda 

multiplicar talentos o monedas semejantes: ―has gastado los años y te han 

gastado/ y todavía no has escrito el poema‖. La experiencia en sí es muy 

enriquecedora y suprahumana, por eso cualquier intento de contarla se 

convierte en profanar lo sagrado e inefable. A final de cuentas, narrar la 

experiencia es quitarle el mérito, no enriquecerla o multiplicar el talento. 

Pero el poeta no tiene otro remedio, está intentando comunicar con palabras 

lo que vio durante la revelación y las palabras le fallan porque nunca el 

lenguaje ha sido capaz de trasmitir la auténtica imagen de la visión. Por eso 

el poeta avisa claramente que sus palabras son una pobre traducción 

temporal de una sola palabra. A esa ―sola palabra‖ se refiere el protagonista 

en ―La escritura del Dios‖: ―Un dios, reflexioné, sólo debe decir una 

palabra y en esa palabra la plenitud. Ninguna voz articulada por él puede 

ser inferior al universo o menos que la suma del tiempo‖ (O. C. I, p. 598). 

Tanto Tzinacán como el poeta Borges han optado por callar la palabra 

divina que encierra el Universo entero. Los dos consideran inútil contar lo 

inconcebible. Luce López-Baralt reflexiona sobre el caso: 

 

Recordemos a todo esto que ―Borges‖ también pensó en ―enterrar‖ el 

Zahir en una biblioteca y que ―enterró‖ a su vez al Aleph en lo oscuro de 

un sótano. Al intentar ―decir‖ estos orbes inacabables de sus relatos, el 

escritor no hizo otra cosa que ―enterrarlos‖ en el limitado lenguaje 

humano. No es de extrañar que Borges se sienta culpable de su ―falsía‖, 

ya que la experiencia simultánea del todo no puede ser comunicada a 

través de un puñado de signos verbales sucesivos y conceptuales. Lo 

suprarracional queda siempre fuera de la posibilidad expresiva 

humana
345

. 

 

                                                 
345

 Luce López-Baralt: ―Los paseos de Borges por Constitución...‖, op. cit., p. 155. 
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El cuarto verso del poema: ―que de golpe fue el juicio universal‖ 

lleva a otra experiencia mística tantas veces mencionada en la obra de 

Borges. Para ser testigo del juicio universal el poeta debería haber muerto, 

experiencia que el maestro ha comunicado en el cuento ―Sentirse en 

muerte‖ publicado principalmente como una parte íntegra del famoso 

ensayo ―Historia de la eternidad‖ y luego en ―Nueva refutación del 

tiempo‖. En ambas ocasiones el episodio se introduce así: 

 

Deseo registrar aquí una experiencia que tuve hace unas noches: fruslería 

demasiado evanescente y extática para que la llame aventura; demasiado 

irrazonable y sentimental para pensamiento. Se trata de una escena y de 

su palabra: palabra ya antedicha por mí, pero no vivida hasta entonces 

con entera dedicación de mi yo. Paso a historiarla, con los accidentes de 

tiempo y de lugar que la declararon (O. C. I, p. 366) y (O. C. II, p. 142). 

 

El escritor procede a narrar la historia de haber vivido una misma 

sensación (no idéntica ni parecida sino la misma) con todos los detalles dos 

veces separadas por un intervalo de casi treinta años, y concluye que ha 

sido una experiencia en la que se sintió fuera del tiempo. Ha muerto a los 

sentidos y a las coordenadas espaciotemporales pero a cambio ha recibido 

la recompensa en forma de una revelación suprahumana: 

 

Me sentí muerto, me sentí percibidor abstracto del mundo: indefinido 

temor imbuído de ciencia que es la mejor claridad de la metafísica. No 

creí, no, haber remontado las presuntivas aguas del Tiempo; más bien 

me sospeché poseedor del sentido reticente o ausente de la inconcebible 

palabra eternidad. Sólo después alcancé a definir esa imaginación (O. C. 

I, p. 366 y 367).  
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3.2: Elementos árabes y teológicos 

 

En su exhaustivo estudio sobre ―El Zahir‖, Luce López-Baralt 

califica el cuento de ―arabizado‖ y ahonda en el tema de los elementos 

árabes en este cuento destacando las posibles fuentes que suministraron a 

Borges este conocimiento de la cultura y la lengua árabe. López-Baralt, 

basándose en un artículo de Erika Spivakovsky, llegó a sugerir que Borges 

―incluso podía escribir en grafía árabe‖
346

. Lo que está claro, en este 

sentido, es el afán borgeano por el sufismo que es una fuente riquísima de 

la cultura y la lengua árabe. Gracias a su contacto con el sufismo, el 

maestro argentino podría haber utilizado en este cuento las técnicas de los 

contemplativos del Islam: 

 

Con el fin de lograr una percepción profunda por parte del oyente, los 

maestros sufíes utilizaban un lenguaje simbólico que sabrían habría que 

suscitar un caleidoscopio de significados simultáneos que resultarían 

distintos en el caso de cada receptor. Pretendían que el oyente no se 

quedase en el sentido literal de las palabras del relato [...] De ahí que 

cada palabra visible o exterior de la leyenda esotérica de turno despertara 

en los diversos receptores distintos niveles de comprensión profunda, 

que dependería a su vez de su situación vital y espiritual al momento de 

la lectura. Hoy diríamos, de su sensibilidad y cultura literarias
347

. 

 

Salta a la vista un estrecho lazo entre esta técnica inspirada en el 

sufismo islámico y una de las derivaciones lingüísticas de la raíz árabe (z-

h-r): nos referimos a dos escuelas islámicas dedicadas al estudio y el 

análisis del Corán. Primero, la escuela teológica ―Zahiría‖, que defendía el 

sentido literal del Corán y la tradición profética, y por esta razón el 

fundador Dawud Ibn Ali Ibn Jalaf Al Isbahani fue conocido como ―Al 

                                                 
346

 Luce López-Baralt: ―Borges o la mística del silencio: lo que había del otro lado del Zahir‖ en Jorge 

Luis Borges..., op. cit., p. 32. Erika Spivakovsky: ―In Search of Arabic Influences on Borges‖ en 

Hispania, LI, 1968, p. 230. 
347

 Luce López-Baralt: ―Borges o la mística del silencio...‖, op. cit., p. 33. 
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Zahirí‖
348

. En el otro extremo apareció la escuela ―Batiní‖
349

, defensores en 

cambio de los sentidos inaprehensibles que subyacen al lenguaje sacro. La 

raíz árabe (b-t-n) significa entre otras cosas ―examinar a fondo o 

escudriñar‖. No en vano ha exaltado Borges la técnica de profundizar y 

desentrañar los distintos niveles de la lectura, llevando el término a sus 

últimas consecuencias al igualarlo con Dios: ―quizá detrás de la moneda 

esté Dios‖ (O. C. I, p. 595). Además, la escuela ―Batinía‖ examinaba la 

letra del Corán y la ley islámica como si fuera la cáscara de un fruto
350

 bajo 

la cual se esconde el sentido interno. Los seguidores de esta escuela eran, 

por lo tanto, gente de la élite intelectual capaces de pensar y analizar los 

distintos niveles de la lectura para alcanzar sus últimos fines.  

 

Uno de los grandes partidarios de esta escuela era el famoso místico 

Algazel quien afirmaba que el estudio de la teología se basa en la ciencia 

de la palabra o el logos y por eso no debe ser cosa del vulgo. Alimentando 

la misma teoría, Borges decide en el cuento: ―el Zahir es la sombra de la 

rosa y la rasgadura del velo‖ (O. C. I, p. 594). El escritor cree en los 

principios de la escuela batiní y los utiliza para descubrir la escencia de lo 

divino. La ―rasgadura del velo‖ es uno de los términos místicos para 

describir el acceso a las profundas verdades religiosas ocultas- como en el 

caso de Borges- bajo las distintas capas del lenguaje literal. Luce López-

                                                 
348

 Luce López-Baralt cita a Miguel Asín Palacios y a Duncan MacDonald como los dos arabistas que 

mejor analizaron el caso. El primero califica de ―ortodoxa‖ la escuela literalista de ―Al Dahirí‖ (así 

escribía Palacios la letra z tranformándola en una d) en la que se aceptaba únicamente la letra del Alcorán 

y la tradición como fuente del derecho y se repudiaba la analogía. MacDonald, a su vez, asegura: 

―Everything, Qur‘an and tradition, must be taken in the most exact sense, however absurd it might be‖. 

Cabe mencionar además que esta escuela tuvo en el ilustre Ibn Hazm el cordobés uno de sus seguidores y 

defensores más destacados. El autor de Tauq Al Hamama (Collar de la paloma) veía en los principios de 

esta escuela una buena herramienta para refutar y desemascarar las herejías que amenazaban las correctas 

ideas y prácticas de la religión musulmana. Véase Miguel Asín Palacios: Abenhazm de Córdoba y su 

historia crítica de las ideas religiosas, Tomos I/II , Madrid, 1984. Duncan B. MacDonald: Development 

of Muslim Theology, Jurisprudence and Constitutional Theory, Beirut, 1965. 
349

 Según MacDonald, se trata de la secta ismaelí de los batiníes que eran: ―Those who found under the 

letter of the Qur‘an a hidden, esoteric meaning‖.  p. 44 y 45. 
350

 La metáfora es de Félix Pareja: La religiosidad musulmana, Madrid, 1975, p. 238. 
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Baralt detecta la afinidad de esta escuela con la obra literaria de Borges en 

general y declara: 

 

Parecería que estamos hablando de la altísima literatura de Jorge Luis 

Borges, inaccesible en un primer plano superficial de lectura. El Zahir- 

lo literal o exterior- es pues moneda común del vulgo, y sólo los 

iniciados místicos- o los lectores avisados- logran acceder al batin 

oculto
351

. 
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 Luce López-Baralt: ―Borges o la mística del silencio...‖, op. cit., p. 44. 
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3.2.1: El Zahir y El Aleph, encuentros y desencuentros 

 

Este dualismo que nos atrapa desde las primeras líneas del relato va 

ganando terreno y cruza las fronteras de ―El Zahir‖ ofreciendo reflexiones 

curiosas en cuanto a las técnicas borgeanas en los tres cuentos que forman 

este capítulo. Tanto en ―El Aleph‖ como en ―La escritura del Dios‖ Borges 

ha intentado comunicar la visión mística a través del lenguaje optando por 

la técnica de las enumeraciones anafóricas que ofrecen imágenes verbales 

sucesivas en rápido caleidoscopio, pero al final decide que son métodos 

incompetentes y que falsean la experiencia. Por lo tanto, en ―El Zahir‖ 

decide probar otra metodología más eficaz: el silencio. El narrador del 

cuento, por ejemplo, no quiso pronunciar el nombre de lo que hay en el 

otro lado de la moneda y cerró el cuento sembrando más dudas y 

perplejidades que verdades y afirmaciones. Contar lo indecible a través del 

silencio y comunicar la revelación visual por la sombra es una variación de 

lo que quiere decir Borges con el término ―oximoron‖ donde: ―se aplica a 

una palabra un epíteto que parece contradecirla; así los gnósticos hablaron 

de luz oscura; los alquimistas, de un sol negro‖ (O. C. I, p. 590). 

Paralelismo oximorónico es también el hecho de que Borges en ―El Aleph‖ 

cuenta la revelación mística con mucha luz y mucho sonido haciendo 

referencia a la visión y el oído como dos herramientas para percebirla, 

mientras en ―El Zahir‖ predominan la sombra, la noche y el silencio 

absoluto como si este segundo relato se tratase de una copia en negativo del 

primero: ―Afuera, las previstas hileras de casas bajas y de casas de un piso 

habían tomado ese aire abstracto que suelen tomar en la noche, cuando la 

sombra y el silencio las simplifican‖ (O. C. I, p. 590). Podríamos aplicar 

aquí el término ―black hole‖ o ―agujero negro‖ para describir, más 

profesionalmente, este tipo de encuentros y desencuentros entre los dos 

cuentos. 
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Entre los puntos de encuentro, nos gustaría enfocar la mirada en una 

sucesión caleidoscópica de imágenes en ―El Zahir‖ que repite el ritmo de 

las enumeraciones anafóricas de ―El Aleph‖ y ―La escritura del dios‖. Entre 

dos paréntisis el autor deja una amplia y extraña gama de objetos que han 

sido Zahir a lo largo de la historia: 

 

(En Guzerat, a fines del siglo XVIII, un tigre fue Zahir; en Java, un ciego 

de la mezquita de Surakarta, a quien lapidaron los fieles; en Persia, un 

astrolabio que Nadir Shah hizo arrojar al fondo del mar; en las prisiones 

del Mahdí, hacia 1892, una pequeña brújula que Rudolf Carl von Slatin 

tocó, envuelta en un jirón de turbante; en la aljama de Córdoba, según 

Zotenberg, una veta en el mármol de uno de los mil doscientos pilares; 

en la judería de Tetuán, el fondo de un pozo) (O. C. I, p. 589).  

 

En primer lugar, salta a la vista que tanto Borges protagonista como 

los poseedores y los que han tenido contacto directo con un Zahir tienden 

generalmente a deshacerse de él, enterrarlo o perderlo: al ciego de la 

mezquita lo lapidaron; Nadir Shah arrojó el astrolabio al fondo del mar; la 

brújula estaba envuelta en un jirón de turbante y el fondo de un pozo refleja 

por sí sólo el deseo de alejarse de un objeto tan maligno o misterioso. En 

segundo lugar, cabe destacar que todos los lugares donde ha aparecido un 

Zahir corresponden a un territorio relacionado, en mayor o menor grado, 

con la cultura y la tradición islámica (Guzerat: una región en el oeste de la 

India cerca del mar arábigo; Java, una de las islas que forman el 

archipiélago de Indonesia; Persia, el actual país asiático Irán; Córdoba y 

Tetuán
352

). Los personajes también en el párrafo remiten directamente a un 

trasfondo cultural islámico, incluso los dos personajes Rudolf Carl von 

Slatin y Zotenberg se ven involucrados en un ambiente puramente oriental. 

                                                 
352

 Después de la expulsión de los musulmanes de España en 1492, la ciudad marroquí de Tetuán sirvió 

como un refugio para los judíos expulsados de la Península Ibérica desde el año 1511. La judería de 

Tetuán alude a la comunidad judía en Tetuán donde conservaron sus hábitos y sus tradiciones entre 1807 

y 1912. Véase Evelyn Fishburn y Psiche Hughes: A dictionary of Borges, op. cit., p. 247. 
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El primero, austríaco y fue nombrado en 1892 gobernador general de 

Darfur en Sudán. El año siguiente fue encarcelado en las prisiones de Al 

Mahdí de donde pudo escapar en 1895. El segundo, un famoso orientalista 

y arabista del siglo XIX cuyos comentarios sobre Las mil y una noches se 

consideran de los más útiles que despejaron muchas dudas sobre sus 

orígenes
353

. 

 

Después de este resumen rápido en el comienzo, el narrador vuelve a 

arrojar más luces sobre estos objetos enigmáticos dando más detalles sobre 

algunos de ellos, concretamente sobre el astrolabio de cobre y el tigre de 

Guzerat: 

 

El primer testimonio incontrovertido es el del persa Lutf Alí Azur. En las 

puntuales páginas de la enciclopedia biográfica titulada Templo del 

Fuego, ese polígrafo y derviche ha narrado que en un colegio de Shiraz 

hubo un astrolabio de cobre, ‗construido de tal suerte que quien lo 

miraba una vez no pensaba en otra cosa y así el rey ordenó que lo 

arrojaran a lo más profundo del mar, para que los hombres no se 

olvidaran del universo‘ (O. C. I, p. 593). 

 

El segundo argumento sobre el tigre de Guzerat es mucho más 

interesante por lo que encierra de detalles bonitos. Esta vez el narrador 

atribuye el testimonio a Meadows Taylor
354

, autor de la famosa novela 

Confessions of a Thug. Taylor habla de un tigre mágico: 

 

Alguien dijo que uno de esos desventurados había huido a Mysore, 

donde había pintado en un palacio la figura del tigre. Hacia 1832, Taylor 

oyó en los arrabales de Bhuj la desacostumbrada locución ―Haber visto 

al Tigre‖ (Verily he has Lookeed on the Tiger) para significar la locura o 

                                                 
353

 Véase Evelyn Fishburn y Psiche Hughes: A dictionary of Borges, op. cit., pp. 225 y 265 
354

 Es Philip Meadows Taylor: novelista inglés y administrador británico en la India. En Confessions of a 

Thug (1839) reúne relatos ilustrativos de la historia y la sociedad indias. Sobre la novela de Taylor, 

Borges observa que despierta una curiosidad que no satisface. ―El tema son los thugs, secta o corporación 

de estranguladores hereditarios que durante siglos dieron horror (con pies descalzos y pañuelos mortales) 

a los caminos y crepúsculos de la India‖. Aunque haya sido elogiada por De Quincey y Bulwer Lytton, 

Borges se reserva el derecho de disentir sobre lo que el libro efectivamente expone. Véase Marcela Croce 

y Gastón Sebastián M. Gallo: Enciclopedia Borges, op. cit., p. 460. 
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la santidad. Le dijeron que la referencia era a un tigre mágico, que fue la 

perdición de cuantos lo vieron, aun de muy lejos, pues todos continuaron 

pensando en él, hasta el fin de sus días. Años después, Taylor visitó las 

cárceles de ese reino; en la de Nittur el gobernador le mostró una celda, 

en cuyo piso, en cuyos muros, y en cuya bóveda un faquir musulmán 

había diseñado (en bárbaros colores que el tiempo, antes de borrarlos, 

afinaba) una especie de tigre infinito. El tigre estaba hecho de muchos 

tigres, de vertiginosa manera; lo atravesaban tigres, estaba rayado de 

tigres, incluía mares e Himalayas y ejércitos que parecían otros tigres. El 

pintor había muerto hace muchos años, en esa misma celda; venía de 

Sind o acaso de Guzerat y su propósito inicial había sido trazar un 

mapamundi (O. C. I, p. 593).  

 

A propósito de esta imagen fascinante del tigre de Guzerat, nos 

gustaría enfocar la mirada en la obra del pintor mejicano Octavio Ocampo, 

nacido en 1943 en Celaya Guanajuato, para detectar una posible conexión 

entre sus cuadros y el mapamundi tigresco de Borges. Ocampo posee un 

estilo inigualable, pues le da más de una perspectiva a las imágenes. De 

lejos es una figura o tema principal, pero al acercarse, uno descubre la gran 

sorpresa de que esa figura, está compuesta por elementos poco comunes 

que forman muchas imágenes pequeñas relacionadas con el tema principal.   
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Visiones del Quijote
 

―Visiones del Quijote‖ del pintor mejicano Octavio Ocampo. 
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3.2.2: El Zahir, símbolo del “todo en uno” 

 

Es importante observar que- a lo largo de casi dos siglos de historia 

desde finales del siglo XVIII hasta los días de Borges en el siglo XX- las 

creencias supersticiosas relacionadas con El Zahir siguen vigentes y tienen 

la misma envergadura de antes. El propio narrador vuelve a enlazar el tema 

con las fábulas al mencionar el óbolo de Caronte que se trata de una 

leyenda antigua sobre la necesidad de poner una moneda entre los dientes 

del difunto para hacer frente al pago del barquero Caronte que le llevaría al 

otro lado de la laguna Stigya
355

. En cuanto a la veta en el mármol de la 

mezquita de Córdoba, es más que evidente la conexión con el ruido de El 

Aleph que los fieles escuchaban desde el interior de una columna de la 

mezquita de Amr en El Cairo. 

 

Paralelamente con ―El Aleph‖, ―El Zahir‖ informa sobre una 

frustrada historia de amor, esta vez con la modelo Teodelina Villar cuyo 

nombre, curiosamente, entra en diálogo con el título del cuento y con su 

tema principal correspondiente a la teofanía y la revelación divina. Según 

Luce López-Baralt, El nombre de Teodelina podría ser una equivalencia 

lingüística de la palabra ―zahir‖: (Teo, Dios y delina del griego dēlō, 

―aclarar‖, ―hacer visible o evidente‖). Para confirmar esta hipótesis, basta 

reflexionar sobre la frase con que el protagonista describe a su amada: 

―Buscaba lo absoluto, como Flaubert, pero lo absoluto en lo momentáneo‖ 

(O. C. I, p. 589). La historia de amor corre en paralelo con la revelación 

mística del Zahir. No en vano viene marcado el número dos en el anverso 

de la moneda. Este desdoblamiento está más claro aún en el personaje del 

propio protagonista narrador quien anuncia claramente: ―no soy el que era 

                                                 
355

 Véase Pancracio Celdrán: Creencias populares, op. cit., p. 277. 
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entonces pero aún me es dado recordar, y acaso referir, lo ocurrido. Aún, 

siquiera parcialmente, soy Borges‖ (O. C. I, p. 589).  

 

Tanto Teodelina Villar como la moneda del Zahir han sufrido una 

constante metamorfosis. En cuanto a la moneda, avisa el narrador 

protagonista: ―Pensé que no hay moneda que no sea símbolo de las 

monedas que sin fin resplandecen en la historia y la fábula‖ (O. C. I, p. 590 

y 591), y procede a enumerar muchas facetas que dan vida y envergadura a 

su reflexión. La sentencia nos hace pensar, sin embargo, en una imagen 

parecida que Borges utilizaba en varias ocasiones para explicar lo que es el 

panteísmo: ―un pájaro que de algú modo es todos los pájaros‖ (O. C. I, p. 

645). En ―El Zahir‖ señala, entre otros tantos, al óbolo de Caronte; a los 

treinta dineros de Judas; a las dracmas de la cortesana Laís; a las monedas 

del hechicero de las 1001 Noches; al denario inagotable de Isaac Laquedem 

y a las sesenta mil piezas de plata de Firdusi
356

. Al igual que el pájaro de Al 

Attar, una moneda (El Zahir) es, en cierto modo, todas las monedas. El 

propio protagonista confiesa que este repertorio de monedas tiene 

connotaciones importantes pero inexplicables a la vez: ―Como en un sueño, 

el pensamiento de que toda moneda permite esas ilustres connotaciones me 

pareció de vasta, aunque inexplicable, importancia‖ (O. C. I, p. 591).  

 

Creemos que la clave para entender esta frase está en los dos 

siguientes comentarios: ―Quien ha visto al Zahir pronto verá la Rosa‖ (O. 

C. I, p. 594), y ―El Zahir es la sombra de la Rosa y la rasgadura del velo‖ 

(O. C. I, p. 594). Aludir al sueño y a la Rosa nos lleva a pensar que quizá 

                                                 
356

 Se trata del poeta persa Abul Kasim Mansur, conocido como Al Firdusi. Autor del famoso libro 

Shahnamah o Libro de los reyes, una epopeya que recoge la historia y las leyendas del imperio, y que el 

rey Mahmud Ghazni encargó al poeta promitiéndole una pieza de oro por cada verso. Cuando Firdusi 

llevó a cabo el proyecto, el rey le mandó sesenta mil piezas de plata que el poeta, enfadado, las tiró. El rey 

se arrepintió y le mandó las piezas de oro, pero ya era tarde: el poeta había fallecido. Véase Evelyn 

Fishburn y Psiche Hughes: A dictionary of Borges, op. cit., p. 89 y 90.   
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sea una alusión a la flor de Coleridge
357

 que simboliza la escencia y la 

verdad absoluta escondida en la simple forma de una rosa que anula las 

fronteras entre el sueño y la vigilia; entre el pasado y el presente; entre el 

presente y el futuro. Todas estas caras múltiples reflejan una verdad única: 

el todo en uno o la variedad que acaba formando la unidad. Lo mismo se 

puede decir de la cadena múltiple de monedas que resplandecieron a lo 

largo de la historia humana, y no sólo la historia real sino la ficticia 

también, lo que confirma otra constante en la narrativa borgeana: la 

doctrina idealista que tiende a anular las fronteras entre lo real y lo ficticio; 

entre el sueño y la vigilia: 

 

Según la doctrina idealista, los verbos vivir y soñar son rigurosamente 

sinónimos; de miles de apariencias pasaré a una; de un sueño muy 

complejo a un sueño muy simple. Otros soñarán que estoy loco y yo con 

el Zahir. Cuando todos los hombres de la tierra piensen, día y noche, en 

el Zahir, ¿cuál será un sueño y cuál una realidad, la tierra o el Zahir? (O. 

C. I, p. 595). 

 

De hecho el propio Borges profundiza el tema de la iluminación y la 

comprensión del universo que nos rodea, pero esta vez deja la palabra a 

Tennyson
358

 quien sentencia: ―si pudiéramos comprender una sola flor 

sabríamos quiénes somos y qué es el mundo‖ (O. C. I, p. 594). Ahora la 

imagen está completa y podemos atar los cabos sueltos: La flor de 

Tennyson es la misma de Coleridge y ambas simbolizan la verdad absoluta 

y la iluminación necesaria para entender los arcanos del universo. Siendo 

El Zahir la sombra de la Rosa y la rasgadura del velo, es lógico que quien 

haya visto al Zahir (el protagonista del cuento ha conseguido este 

                                                 
357

 En el estudio correspondiente a ―La escritura del Dios‖ hemos analizado el argumento del ensayo y sus 

ideas principales. 
358

 Es Alfred Tennyson (1809-1892), el poeta inglés más destacable de la época victoriana. Sus obras más 

importantes son The Lotus Eaters (1833), Ulysses (1842) y In Memoriam (1850). Borges comenta que 

estuvo preocupado por conciliar la religión y la ciencia, pero eso no fue en desmedro de la musicalidad de 

sus versos, que estima intraducibles. Véase Marcela Croce y Gastón Sebastián M. Gallo: Enciclopedia 

Borges, op. cit., p. 460. 
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privilegio) verá pronto la Rosa. Acto que le permite contemplar los secretos 

y descifrar los enigmas del universo de la siguiente manera: 

 

Tal vez quiso decir que no hay hecho, por humilde que sea, que no 

implique la historia universal y su infinita concatenación de efectos y 

causas. Tal vez quiso decir que el mundo visible se da entero en cada 

representación, de igual manera que la voluntad, según Schopenhauer, se 

da entera en cada sujeto. Los cabalistas entendieron que el hombre es un 

microcosmos, un simbólico espejo del universo; todo, según Tennyson, 

lo sería. Todo, hasta el intolerable Zahir (O. C. I, p. 594 y 595).  

 

Explicar la ley de la causalidad a través de las varias posibilidades 

que permiten una moneda es otra manera de acercarnos a la idea central del 

texto narrativo. Cualquier moneda es un repertorio de futuros posibles y 

cada una de ellos refleja una de las infinitas caras de la misma moneda: 

―Puede ser una tarde en las afueras, puede ser música de Brahams, puede 

ser mapas, puede ser ajedrez, puede ser café ... etc‖ (O. C. I, p. 591). Con 

estas variaciones Borges llega a la conclusión de que el dinero es tiempo 

futuro imprevisible y que una moneda simboliza nuestro libre albedrío. El 

propio Borges sostiene que el mundo visible se da entero en cada 

representación, por lo tanto cada una de las infinitas representaciones de 

una moneda sería un microcosmos; un universo con todo lo que implica el 

término de conceptos y leyes que lo rigen.  

 

En cuanto a la cara múltiple de Teodelina, se lee explícitamente: 

―Ensayaba continuas metamorfosis, como para huir de sí misma; el color 

de su pelo y las formas de su peinado eran famosamente inestables‖ (O. C. 

I, p. 589). La variedad de sus retratos en las revistas mundanas hacia 1930 

es otra muestra de la cara cambiante. Más adelante la palabra ―retratos‖ 

pasa a ser ―tributos‖ para difundir un ambiente teológico y confirmar la 

conexión con El Zahir. Conexión confirmada también tendrá con Beatriz 

Viterbo de ―El Aleph‖ cuyos retratos han sido sustituidos, después de su 
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muerte, por un anuncio de cigarrillos rubios. De manera semejante, Borges 

solía contemplar y hasta ―estudiar las circunstancias de sus muchos 

retratos‖ (O. C. I, p. 617). Las múltiples caras de la misma persona es una 

variante del microcosmos panteísta, según establece Borges en el anterior 

párrafo: ―Los cabalistas entendieron que el hombre es un microcosmos, un 

simbólico espejo del universo‖. Se nota que el autor sigue tocando la 

misma melodía panteísta que tantas veces nos ha ofrecido. Bastaría 

refrescar la memoria con el personaje de ―El inmortal‖ que ha sido Rufo, 

Homero y Cartaphilus. 

 

De las múltipes caras de su amada, el protagonista pasa a describir 

las múltiples caras de una moneda respetando en todo momento un trazo 

circular que repite la forma del objeto metálico y que le lleva siempre al 

punto de donde había empezado el recorrido formando un círculo en todo 

caso. Después de reflexionar sobre las distintas monedas de la historia y la 

fábula, Borges avisa: ―Había errado en círculo; ahora estaba a una cuadra 

del almacén donde me dieron el Zahir‖ (O. C. I, p. 591). El mismo trazo 

circular lo había dibujado al comentar los rasgos de Teodelina la noche que 

murió: ―Más o menos pensé: ninguna versión de esa cara que tanto me 

inquietó será tan memorable como ésta; conviene que sea la última, ya que 

pudo ser la primera‖ (O. C. I, p. 590).  
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Primera figura del vintén marcada por el número dos  

 

La figura circular nos lleva a analizar el enigmático disco llamado 

―Zahir‖. Pensamos que se refiere al vintén que, según el Glosario 

numismático, se trata de: ―Antigua denominación popular de dos 

centésimos de peso. Originalmente se aplicaba a las piezas de veinte 

centésimos, pero sucesivos cambios de signo monetario le redujeron el 

valor pero conservaron su nombre. También se utiliza como sinónimo de 

cantidad mínima de dinero‖
359

. 

 

 
 

Segunda figura de un vintén con el número 20  

 
                                                 
359

 Véase página web: www.users.movinet.com.uy. Fecha de consulta: 15/09/2010. 

http://www.users.movinet.com.uy/
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Se habla en ―El Zahir‖ de los vintenes en tres ocasiones: primero, 

abre el relato con una descripción de la moneda que viene marcada por el 

número 2, como en la primera figura. Antes, en la primera línea del relato 

había informado: ―En Buenos Aires el Zahir es una moneda común, de 

veinte centavos‖ (O. C. I, p. 589) (segunda figura). Según transcurre el 

relato, intenta comparar esta moneda con otras y dice: ―Impulsado por esa 

reflexión, procuré pensar en otra moneda, pero no pude. También recuerdo 

algún experimento, frustrado, con cinco y diez centavos chilenos, y con un 

vintén oriental‖ (O. C. I, p. 592). Nada se dice, sin embargo, del reverso 

que permanece invisible hasta el cierre del cuento donde decide el autor 

dejar muchos signos de interrogación con su sugerencia final: ―quizá detrás 

de la moneda esté Dios‖ (O. C. I, p. 595). 

 

 

Otra ilustración de una moneda de veinte centavos. Página web 

http://zahir.zonalibre.org/archives/053672.html.  

 

El propio protagonista cierra el cuento sin poder informar sobre lo 

que hay en el otro lado sugiriendo la presencia de Dios en el lado oculto de 

la moneda: ―Quizá detrás de la moneda esté Dios‖. No es la primera vez 

que el escritor asocia a Dios con la figura circular. En otras ocasiones ha 

hablado de la esfera del Aleph, la rueda del Indostán, la esfera de Pascal y 

la de Alanus de Insulis. Aunque con mucha perplejidad, la figura circular 

para Borges pasa a ser la más adecuada y la menos oblicua para acercarnos 

http://zahir.zonalibre.org/archives/053672.html
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a la inimaginable esfera divina. No es raro, por lo tanto, que el protagonista 

no haya podido determinar lo que hay en el otro lado aunque lo haya visto. 

Unas pocas líneas antes del misterioso cierre del cuento, Borges 

protagonista había declarado: 

 

Antes, yo me figuraba el anverso y después el reverso; ahora, veo 

simultáneamente los dos. Ello no ocurre como si fuera de cristal el Zahir, 

pues una cara no se superpone a la otra; mas bien ocurre como si la 

visión fuera esférica y el Zahir campeara en el centro. (O. C. I, p. 594).  

 

 

 

Ilustración en forma circular de los noventa y nueve nombres de 

Dios en árabe.  

 

El comentario confirma, por un lado, lo que Borges anunciaba en el 

epílogo sobre el influjo de ―The crystal egg‖ de Wells en los dos cuentos 

borgeanos. Por otro lado, El Zahir ya no se trata de una simple moneda con 

dos caras, se ha convertido en una esfera con tres dimensiones. Allí reside 
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la imposibilidad de determinar lo que hay en el otro lado del Zahir y 

justifica la incertidumbre con que cierra Borges el cuento. Detrás del 

nombre hay lo que no se nombra, detrás del Zahir hay el Batin; lo oculto y 

secreto (el innombrable revés de la moneda). Efectivamente, la palabra 

Batin no ha sido mencionada a lo largo del relato. Es la misma técnica 

utilizada en ―El jardín de senderos que se bifurcan‖ en cuanto evitar la 

mención de la palabra clave que da acceso al centro del laberinto, y que, en 

ese momento, se trataba de la palabra ―tiempo‖ en la novela de Tsu‘i Pên. 

Recordemos también que en una adivinanza cuyo tema es el ajedrez, la 

única palabra prohibida es ―ajedrez‖. 

 

 

Dirham de plata (Califato de Córdoba). Se lee: ―No hay Dios sino Dios. 

Sólo Él. No hay compañero para Él‖. 

 

Un recorrido por la historia de la dinastía mameluca durante la Edad 

Media revela que efectivamente existió un sultán llamado ―Al Zahir 

Bibars‖ que comenzó sus días como esclavo pero acabó usurpando el poder 

y fundó las bases de una dinastía muy influyente en la historia del Islam. 

Entre los vestigios destacables de este rey, Luce López-Baralt alude a una 

moneda acuñada (un dinar de oro del siglo XIII) con el nombre y el título 

oficial del sultán en una cara: ―Bibars al Salih/ al Malik al Zahir/ rukn al 

dunia wa al din‖ que significa literalmente ―Bibars el bueno/ el rey el 
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Zahir/ pilar de la vida y de la fe‖. En la otra cara se lee: ―Al haq/ la ilah ila 

Allah/ Mohammad rasul Allah/ arsalahu bil huda wa din‖ que se traduce: 

La Verdad/ no hay más Dios que Dios/ Mohammad es el profeta de Dios/ 

enviado con la orientación y la religión‖, lo que pone de relieve una de las 

constantes en las monedas islámicas: la presencia de Dios en el reverso de 

cualquier disco numismático de la época. En este dato debería haberse 

inspirado Borges para la enigmática frase con que cierra el cuento. López-

Baralt va más allá y muestra que bajo la cúpula de una biblioteca llamada 

―Al Zahiriyah‖ fue enterrado el famoso guerrero Bibars. El dato remite 

evidentemente al protagonista de ―El Zahir‖ quien quiso enterrar la moneda 

en una biblioteca para liberarse de su maldad. De nuestra parte, hacemos 

referencia a la existencia de un barrio famoso, antiguo y con mucha historia 

en el centro de El Cairo con el nombre de ―El Zahir‖ en homenaje al 

fundador de la dinastía mameluca en Egipto. 

 

 

Otra moneda de plata que repite el mismo sentido. 

 

Es discutible lo que Borges dice de la palabra Zahir en árabe: ―la 

plebe, en tierras musulmanas, lo dice de ‗los seres o cosas que tienen la 

terrible virtud de ser inolvidables y cuya imagen acaba por enloquecer a la 

gente‘ (O. C. I, p. 593). Simplemente creemos que el autor está forzando el 

significado del vocablo en árabe para adaptarlo a las necesidades 
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língüísticas que requiere el contexto narrativo. Hasta donde sabemos, la 

palabra zahir en árabe no colleva ni implica el matiz que Borges intenta 

imponer en el cuento. Sin embargo, Luce López-Baralt ofrece una teoría de 

Arnald Steiger sobre la riqueza y la multiplicidad de desinencias 

concurrentes de los vocablos en la lengua árabe donde:  

 

El vocablo evoca siempre [...] toda la raíz de que procede, e incluso el 

sentimiento profundo de la raíz predomina sobre el significado del 

vocablo. Una raíz árabe es, pues, como una lira de la que no se puede 

pulsar una cuerda sin que vibren todas las demás. Y cada palabra, 

además de su propia resonancia, despierta los secretos armónicos de los 

conceptos emparentados
360

.  

 

López-Baralt ha escogido el término ―plurivalencia oximorónica del 

lenguaje árabe‖ para refereirse a esta característica insólita del vocablo 

árabe, y que dio lugar a más de un comentario irónico que refleja el 

asombro língüístico de este idioma: ―cada palabra en árabe significa ella 

misma, su contrario y un tipo de camello‖. La opinión de Steiger va bien 

encarrilada y no le faltarán ejemplos para probar lo que viene explicando. 

Se puede pensar incluso que a la luz de las palabras de Steiger el caso de 

Borges con la palabra ―Zahir‖ resultaría aceptable, pero los nativos árabes 

seguimos pensando que el tono de causar la locura por tanto mirar a un 

objeto está todavía lejos de la raíz lingüística (z-h-r) y que ninguna palabra 

derivada de esta raíz puede implicar este sentido. La propia Luce López-

Baralt comparte nuestra opinión:  

 

[...] pero el hecho de que la plebe musulmana considere que su imagen 

tiene la virtud de ser inolvidable y de enloquecer a la gente es un dato 

falso que conviene más al sentido místico que la moneda simbólica 

oculta y del que nada nos ha dicho Borges aún de manera directa
361

. 

 

                                                 
360

 Arnald Steiger: ―Función espiritual del Islam en la España medieva‖, Revista del Instituto de Estudios 

Islámicos en Madrid, VI, 1958, pp. 42 y 43. 
361

 Luce López-Baralt: ―Borges o la mística del silencio...‖, op. cit., p. 38. 
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Cabe destacar que en árabe el significado del verbo queda pendiente 

siempre de los complementos que acompañan a la raíz y que canalizan el 

sentido final del contexto sembrando la confusión entre los no especialistas, 

confusión que se convierte en ironía en algunos casos, y en otros, mucho 

más respetables, adquiere un tono académico y profesional como el término 

―plurivalencia oximorónica‖. No es lo mismo, por ejemplo, juntar la raíz 

(z-h-r) con las aves y con la ropa. En el primer caso significa desplazarse, y 

en el segundo, blanquear. Para confirmar lo que venimos diciendo, he aquí 

el resultado de la consulta que hemos realizado sobre la raíz ظَهَر  en ―Al 

Waseet‖
362

, uno de los más prestigiosos léxicos del árabe: 

 

َظُهُورًا-الشًءَُ(َظَهَرََ) ٌَّنََوبَرَزََبعدَالخفاء:َََ :َعلىَالأمَرََِ-و.َعَلاهََُ:َعلىَالحائطَِونحوهََ-و.َتب

لَعََ هُمَْإنٌَِْظْهَرَُ:َوفًَالتنزٌلَالعزٌز.َغلبه:َعلىَعَدُوّه،َوبهََ-و.َاطَّ ٌَرْجَمُوكمَْإنَّ كُمَْ ٌْ َ-و.َواَعَل

َبهاَولمٌَخفَّلها:َبالحاجة رَُمنَبلدَكذاَإلِىََ-و.َزالَولمٌَعلقََبه:َعنهَالعارََُ-و.َاستخفَّ ٌْ الطَّ

وْبَََ-و.َضَرَبََظَهْرَهَُ:َفلانًاَظَهْرًاََ-و.َفَخَرََ:َبالشًءََِ-و.َانحدرتَْمنهَإلٌِه:َبلدَكذاَ جعلَلهَ:َالثَّ

.علاها:َالحائطََونحوَهماالبٌتََوَ-و.َظِهَارَةًَ  

َظَهَرًا-(َظَهِرََ) .فهوَظَهِرٌ،َوظَهٌرٌَ.َاشتكىَظَهْرَه:َََ  

نَهَُ:َالشًءَََ-و.َدخلواَفٌهَاَ-و.َساروَاَفًَالظهٌرة:َالقومَُ(َأظَْهَرََ) ٌَّ أظَهرَفلانًاَعلىَ:َوٌقال.َبَ

رَِّ هََِ-و.َقرأهََعلىَظَهْرَِلسانه:َفلانٌَالقرآنَ،َوعلٌهَ-و.َأطَلعهَعلٌه:َالسِّ .َأعَانه:َفلانًاَعلىَعَدُوِّ

َلها:َأظَهرََحاجتً،َوأظَهرََبها:ٌَقال.َجعلهَوراءََظهره:َالشًءَََ-و َبهاَولمٌَخفَّ .استخفَّ  

نَمُظاهرة،َوظِهَارًا(َظَاهَرََ) ٌْ وْبَ .َعاونه:َفلانًاَ-و.َطابقَبٌنهماَولَبسََِأحَدَهماَعلىَالآخر:َبٌنَالثَّ

ً:َقالَلهاَ:َامْرَأتََه،َومنهاَ-و َكظهرَأمُِّ ًَّ َحرام:َأنَتَِعل ًَّ وكانَهذاَطلاقًاَفًَ.َأيَأنَتَِعل

.الجاهلٌةَفنهىَعنهَالإسلام  

هٌرة:َالقومَُ(َظَهَّرََ) َونحوَهَ-و.َظَهَرََبها:َالحاجَةَ-و.َسارواَفًَالظَّ كُّ كتبَعلىَظهرِهَماَ:َالصَّ

(.مج.َ)ٌفٌدَتحوٌلَهَإلِىَشخصَآخر  

همتجَ-و.َتعاونوا(:َتَظَاهَرُوا) عُواَلٌعلنواَرضاهمَأوَسخطهم،َفًَأمـرٌٍَهمُّ (.مج.َ)مَّ  

.الشًءََحَفظَِهَوقرأهََحِفْظًاَبلاَكتابَ-و.َاحتاط:َللشًءََِ-و.َاستعان:َبه(َاسْتظْهَرََ)  

                                                 
362

 Véase la página web http://lexicons.sakhr.com/openme.aspx?fileurl=/html/4092993.html. Fecha de 

consulta 10/09/2010. 

http://lexicons.sakhr.com/openme.aspx?fileurl=/html/4092993.html
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اهِرَُ) َوجلََّ(:َالظَّ ماٌَبدوَ(:َفًَالفلسفة)َ-و.َحِفْظًاَبلاَكتاب:َقرأهََظاهرًاَ:َوٌقال.َمنَأسَمائهَعزَّ

(.مج.َ)ًَمقابلَماَهوَعلٌهَفًَذاتهمنَالشًءَِف  

جُل.َالجاحظةَُ:َمنَالعٌنَ-و.َالمُشْرِفةَُ:َمنَالأرَضَوغٌرهاَ(َالظاهرةَُ) عشٌرته،َ:َوظاهِرَةَُالرَّ

ناعة:َالأمَرٌَُنجمَبٌنَالناس،ٌَقالَ-و ٌَّة(.َمحدثة.َ)بَدَتَْظاهرةَُالاهتمامَبالصِّ ماَ:َوالظاهرةَُالجوّ

(محدثة.َ)فاعٌلَالطبٌعةٌؤثرَفًَالبَصرَوالخٌالَمنَأ  

ةَُ) ٌّ َبنَخَلَفَ:َمنَالفُقَهاءَِ(َالظاهِر ًّ منسوبونَإلىَالقولَبالظاهر،َوهمَأتباعَداودَبنَعل

[.المعروفَبالظاهرِيَّ]الأصَبهانًَ  

هَارَُ) هْر(:َالظُّ .وجعَالظَّ  

هَارَةَُ) :َمنَالبسِاطَ-و.َماٌَظهرَللعٌنَمنهَولاٌَلًَالجسدََ؛َوهوَخلافَالبطِالة:َمنَالثَّوب(َالظِّ

ٌُنامََعلٌهَ-و.َوجههَالذيَلاٌَلًَالأرَض ٌَّةَل ٌُفرَشَعلىَالحش .ظهائر(َج.َ)ماَ  

هْرَُ) رَالكاهلَإلِىَأدَنىَالعَجُز:َمنَالإنِسانَ-و.َخلافَالبَطْن(:َالظَّ أظَْهُرٌ،َوظُهورٌ،َ(َج.َ)مُؤخِّ

ٌُركبَعلٌهاَ-و.َوظُهْرَانٌَ ةَُالتًَتحمِلَالأثَقال،َأوََ ابَّ ماَغَلظَُمنَالأرَضََ-و.َطرٌقَُالبرََِّ-و.َالدَّ

دٍَ.َأيََمنَحفظه:َقرأََالقرآنَعنَظَهْرَِقلبه:َوٌقال.َماَغابَعنكَ-و.َوارتفع ٌَ :َوأعَطاهَعنَظهرَ

هْر.َابتداءًَبلاَمكافأةَ هْرَِ.َقلٌلَالعٌال:َوهوَخفٌفَالظَّ وقَلَّبْتَُالأمَْرََظهرًاَ.َكثٌرَالعٌال:َوثقٌلَُالظَّ

ٌَديَ.َتدبٌرَهََُأنَْعَمْتَُ:َلبَِطن هِم،َ.َأنُْفقَُِعلٌه:َوهوٌَأكْلَُعنَظهرَ ٌْ هِم،َوظَهْرَانَ ٌْ وأقَامَبٌنَظهْرَ

.بٌنهم:َوأظَهُرِهم  

هْرَُ) .ظهُور(َج.َ)ساعةَزوالَالشمس(:َالظُّ  

هَرَُ) كاٌةَُمنَالظهرَ-و.َمتاعَالبٌت(:َالظَّ .الشِّ  

.العشٌرةََُ-و.َالمُعٌن(:َبكسرَالظاءَوضمها(َ)الظِهْرَةَُ)  

هْرِيَّ) ا:ٌَقال(:َالظِّ ًٌّ ا،َوفًَالتنزٌلَالعزٌز:َجعلهَظِهْرِ ًٌّ اَمَنْس ًٌ وَاتَّخذْتُمُوهَُوَرَاءَكُمَْ:َجعلهَنَسْ

ا ًٌّ .ظِهْر  

هٌرَُ) أٌَمنَُ:َأحَدَلاعِبًَكرةَالقدمَالأحَدَعشر؛َوهماَظهٌرانَ-و[.َللواحدَوالجمع]َالمُعٌنَ(:َالظَّ

(.محدثة.َ)وأٌَسرَُ  

.هْرَُالظَُّ(:َالظّهٌِرَةَُ)  

ٌّه(:َالمُظاهَرةَُ) (.مج.َ)إعِلانََرأْيَأوََإظِهارَُعاطفةٍَفًَصَورةَمَسٌِرَةَجماع  

صفةَالنباتَفًَ(:َفًَعلمَالنبات)َ-و.َالعلاقةَ-و.َالصورةَالتًٌَبدوَعلٌهاَالشًءَُ(:َالمَظْهَرَُ)

َوالشتوي:َالمواسمَالمختلفة،َفٌقال ًّ َوالصٌف ًُّ َوالخرٌف ًُّ .َمظاهِر(َج(.َ)مج.َ)المظهرَالربٌع  
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Entre las distintas derivaciones lingüísticas de la raíz (z-h-r) cabe 

destacar el significado de ―aprender algo y repetirlo de memoria‖. La 

memoria en el caso de Borges protagonista de ―El Zahir‖ alcanza unos 

límites extremos y pasa a ser una obsesión enfermiza, que a su vez conduce 

a la locura: no puede olvidarse de la moneda que le atrapa en todo 

momento, y vive como prisionero que percibe el universo a través de la 

única ventana del disco metálico. Tampoco le sirve sustituir El Zahir por 

una libra esterlina: ―De nada me valieron el fulgor y el dragón y el San 

Jorge; no logré cambiar de idea fija‖ (O. C. I, p. 592). Este pensamiento le 

inquietaba tanto que optó por consultar a un psiquiatra: ―No le confié toda 

mi ridícula historia; le dije que el insomnio me atormentaba y que la 

imagen de un objeto cualquiera solía perseguirme; la de una ficha o la de 

una moneda, digamos‖ (O. C. I, p. 593). Quizá sea esta la adecuada 

interpretación que justifica lo que venía diciendo Borges sobre la raíz (z-h-

r) y su relación con la locura. 

 

 

Libra esterlina con la figura de San Jorge y el Dragón. 

 

El sufrimiento del protagonista de ―El Zahir‖ conserva una relación 

estrecha con otro personaje borgeano víctima del infinito: ―Funes el 

memorioso‖ que vivía torturado por la capacidad extraordinaria de su 

memoria. El personaje borgeano tenía una memoria implacable que no 

perdonaba ningún detalle. Vivía sumergido en un mundo de memoria 

prodigiosa que le introduce en la esfera de una ―divinidad monstruosa‖. 
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Adrián Huici cree que ―esta facultad, a primera vista prodigiosa, tal vez 

envidiable, es, sin embargo, infecunda, inútil, por lo que tiene de mero acto 

reproductor de una realidad a la que nada puede agregar‖
363

. El propio 

Funes declara en el cuento: ―Mi memoria, señor, es como vaciadero de 

basuras‖ (O. C. I, p. 488) y en otra ocasión: ―Más recuerdos tengo yo solo 

que los que habrán tenido todos los hombres desde que el mundo es 

mundo‖ (O. C. I, p. 488). Allí reside la característica que le asemeja a El 

Zahir de Borges. Funes es un microcosmos, símbolo de la identidad 

humana colectiva que representa a todos los hombres y a cada uno de ellos, 

al igual que el intolerable Zahir que es símbolo del universo y acaso de 

Dios: ―Los cabalistas entendieron que el hombre es un microcosmos, un 

simbólico espejo del universo; todo, según Tennyson, lo sería. Todo, hasta 

el intolerable Zahir‖ (O. C. I, p. 595).  

 

Hemos visto hasta qué punto está asociado este cuento con varias 

obras del propio Borges como ―Funes el memorioso‖, ―El Aleph‖ o ―La 

escritura del Dios‖. En el prólogo de la colección el propio autor anuncia la 

conexión con ―The crystal egg‖ de Wells. Queda por señalar otra referencia 

que hace de ―El Zahir‖ una versión de la historia de los Nibelungos. En este 

sentido el cuento borgeano ofrece una relectura de la vieja metáfora del 

tesoro que condena a su dueño. El narrador protagonista dice que se distrae 

escribiendo un relato fantástico sobre un asceta que ha renunciado al trato 

de los hombres y vive en una suerte de páramo. Antes había degollado a su 

padre, un famoso hechicero que se había apoderado malignamente de un 

tesoro infinito: 

 

 

                                                 
363

 Adrián Huici: El mito clásico…, op. cit., p. 222. 
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Resguardar el tesoro de la insana codicia de los humanos es la misión a 

la que ha dedicado su vida; día y noche vela sobre él. Pronto, quizá 

demasiado pronto, esa vigilia tendrá fin: las estrellas le han dicho que ya 

se ha forjado la espada que la tronchará para siempre. (Gram es el 

nombre de esa espada). En un estilo cada vez más tortuoso, pondera el 

brillo y la flexibilidad de su cuerpo; en algún párrafo habla 

distraídamente de escamas; en otro dice que el tesoro que guarda es de 

oro fulgurante y de anillos rojos. Al final entendemos que el asceta es la 

serpiente Fafnir y el tesoro en que yace, el de los Nibelungos. La 

aparición de Sigurd corta bruscamente la historia (O. C. I, 592). 

 

En el poema de los Nibelungos, Sigur, aleccionado por Regin que 

busca vengarse de su hermano Fafnir, da muerte finalmente al dragón en 

cuya forma se ha refugiado Fafnir para custodiar el tesoro maldecido de 

Advari. Antes de morir, el dragón advierte: ―Encontrarás oro bastante para 

todos los días de tu vida, pero ese oro será tu ruina y la ruina de todos los 

que lo toquen‖. Como Fafnir, que toma la forma de un dragón o serpiente 

para custodiar el tesoro maldecido de los Nibelungos, el protagonista 

narrador de ―El Zahir‖ sueña ―monedas que custodiaba un grifo‖, 

reflexiona Jaime Alazraki sobre el caso y añade: ―Nótese que este sueño, en 

su brevedad, es una cifra del cuento todo y del poema teutónico‖
364

, lo que 

muestra, una vez más, que la historia universal es la diversa entonación de 

algunas metáforas. La imagen de un objeto maldecido se desdobla en la 

historia del Zahir y el poema de los Nibelungos para reunificarse en un 

humilde sueño en el que están implicadas las dos metáforas. 
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 Jaime Alazraki: Versiones. Inversiones. Reversiones..., op. cit., p. 72. 
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3.3: El sufismo islámico 

 

Para concluir el relato Borges ha optado por propagar y confirmar 

una vez más el ambiente teológico sufí que envuelve toda la narración. La 

técnica de repetir los noventa y nueve nombres de Dios (Al dikr) está 

inspirada en el sufismo islámico y su correspondiente baile en círculos 

prefigura el proceso de la anulación de la identidad, el agotamiento del yo y 

la unión con lo divino: ―Para perderse en Dios, los sufíes repiten su propio 

nombre o los noventa y nueve nombres divinos hasta que éstos ya nada 

quieren decir‖ (O. C. I, p. 595). La palabra ―dikr‖ o ―zikr‖ significa 

literalmente en árabe mencionar y repetir el nombre de Dios. 

Curiosamente, es un sinónimo usado frecuentemente entre los fieles del 

Islam para referirse al Corán, en una alusión clara al valor de la palabra o el 

nombre de Dios como proclamación de su presencia (observemos la 

afinidad con la fe cristiana en cuanto a la idea del Logos o el Verbo como 

identidad divina: ―En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y 

el Verbo era Dios. Este era en el principio con Dios. Todas las cosas por él 

fueron hechas, y sin él nada de lo que ha sido hecho, fue hecho‖
365

). De ahí, 

se entiende que pronunciar los noventa y nueve nombres de Dios- uno de 

ellos es El Zahir y su complemento correspondiente El Batin- es 

equivalente a estar en la presencia de Dios, lo que implica acceder a las 

claves del universo y recibir la iluminación divina que permite contemplar 

los principios de la Creación.  

 

Cuanto más tensa la experiencia mística, más rápido será el proceso 

del agotamiento del yo. Los sufíes utilizan el término ―Fanā‖ para describir 

este proceso de pérdida del ser y anulación del ego humano hasta 

encontrarse con lo Indecible. La numerología de los noventa y nueve 
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 Véase Santa Biblia, San Juan (1: 1-3), op. cit., p. 974. 
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nombres de Dios sugiere que acceder al número cien sea equivalente a 

acceder al éxtasis. Luce López-Baralt establece que hay místicos que 

aseguran haber logrado la posesión de este nombre Último, mientras que 

otros entienden que la manera de experimentar este nombre ―innombrable‖ 

depende del grado espiritual de cada contemplativo. Para conseguir esta 

experiencia la estudiosa señala con el término ―Samā‖ a un baile ritual y lo 

atribuye a los derviches sufíes quienes: 

 

[...] iban repitiendo el rosario de mantras mientras bailaban en círculos 

concéntricos. Estos iniciados se suelen vestir con largas faldas blancas 

acampanadas y un alto bonete de fieltro que simboliza la mortaja fúnebre 

y la lápida sepulcural del ego, aniquilado en la experiencia extática [...] 

Los derviches giran sobre sí mismos, y forman aún otro círculo en torno 

a su guía espiritual, mientras bailan como planetas o átomos en órbita 

alrededor del Sol
366

.  

 

Yusuf Fernández declara sobre esta corriente mística que reúne a casi 

cincuenta millones de personas en todo el mundo dentro de la creencia del 

Islam. El propósito principal del sufismo es inspirar una unión entre los 

seres humanos y Dios, mediante la elevación del alma a unos estadios más 

avanzados de conciencia. Entre las herramientas usadas para conseguir este 

objetivo Fernández señala a la poesía, la música y la danza, lo que refleja 

que la expresión emocional de la fe se intensifica no sólo a través de la 

meditación, sino también mediante técnicas artísticas. Los rituales de las 

órdenes sufíes incluyen, pues, danzas destinadas a generar estados místicos 

que faciliten el camino de los iniciados (muridin) hacia la unión con Dios. 

La combinación de los tres elementos artísticos da lugar a la ceremonia de 

la danza giratoria llamada ―Samā‖
367

. Según Yusuf Fernández: 

 

                                                 
366

 Luce López-Baralt: ―Borges o la mística del silencio...‖, op. cit., p. 41. 
367

 La palabra ―Samā‖ o ―Sema‖ significa literalmente en árabe elevación. En muchos casos los dialectos 

regionales de cada zona dentro del territori árabe afectan la transcripción a la hora de pasar la palabra a 

otro idioma. Recordemos el caso de la palabra ―zikr‖ y ―zahirí‖ que Asín Palacios solía transcribir con 

una ―d‖ inicial.  
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La Sema, compuesta por siete partes, representa el viaje místico de un 

individuo hacia Dios. La ceremonia intenta reflejar la naturaleza 

giratoria de todo lo que se encuentra en la naturaleza, desde las galaxias 

a los átomos. Mediante la Sema el sufí llega al conocimiento de la 

Verdad, lucha contra su ego y abraza la perfección. Cuando regresa de su 

viaje espiritual, lo hace como alguien que aspira a servir con amor y 

entrega a toda la creación
368

. 

 

El número siete vuelve a reclamar el protagonismo cada vez que se 

acerque a lo teológico. Las siete partes del viaje místico hacia Dios junto 

con el movimiento circular en la danza de los derviches materializan 

algunas ideas teológicas de los ―ismaelíes‖, una secta de la escuela ―batiní‖ 

cuyos miembros se llamaban también ―septimanos‖ porque, según Luce 

López-Baralt, propugnaban la existencia de siete imanes o jefes 

espirituales. Veneraban al mismo tiempo a siete profetas que presidían 

sobre siete tiempos específicos. Alá, por otra parte, era para ellos el gayb 

ta‟āla o excelsitud escondida, inaccesible y sin atributos, que se 

manifestaba en el universo en siete sucesivas emanaciones. Es aquí donde 

se puede detectar una teoría gnóstica igualable a la teoría cabalística de las 

emanaciones del En Soph y sus correspondientes Sefirots. El número siete 

aparece una vez más en un ensayo de Discusión titulado ―Una vindicación 

del falso Basílides‖ donde se resume la cosmogonía de Basílides según la 

cual hay entre Dios y la realidad humana trescientos sesenta y cinco pisos 

de cielo; cada cielo está presidido por siete divinidades subalternas; los 

deficientes ángeles del cielo más inferior (el 365º) fundaron este cielo 

visible, amasaron la tierra inmaterial que estamos pisando y se la 

repartieron después
369

. 

 

                                                 
368

 Yusuf Fernández: ―La danza sufí de los derviches turcos‖, publicación electrónica en página web: 

www.webislam.com. Fecha de consulta: 20/09/2010. 
369

 Véase O. C. I, p. 213 y 214.  
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La danza de los derviches sufíes ―Samā‖ 

 

En lo que se refiere a las largas ropas blancas que los derviches 

llevan en la danza, añade Fernández: 

 

...éstas representan mortajas para el ego; los largos gorros en forma 

cónica simbolizan tumbas de piedra para ese mismo ego. Durante la 

danza mística, que puede durar horas, el derviche mantiene el brazo 

derecho levantado para recibir simbólicamente las bendiciones y energía 

de lo alto, mientras que el izquierdo está inclinado hacia abajo con el fin 

de derramar las bendiciones recibidas sobre la tierra. Los derviches 

forman un círculo y cada uno de ellos se mueve en armonía al ritmo de 

la música, aumentando lentamente la velocidad e intensidad de los 

movimientos hasta que todo termine en una cumbre de exaltación 

espiritual
370

. 

 

Llama la atención la afinidad de la postura del derviche bailando con 

la figura del Aleph hebreo trazada por el propio Borges en ―El Aleph‖: 

―también se dijo que tiene la forma de un hombre que señala el cielo y la 

tierra, para indicar que el mundo inferior es el espejo y es el mapa del 

superior‖ (O. C. I, p. 627). Tanto la danza sufí ―Samā‖ como el Aleph de 

los cabalistas apuntan a objetivos espirituales y revelan un trasfondo 

místico que exalta la unión entre lo divino y lo humano a través de la figura 
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 Yusuf Fernández: ―La danza sufí de los derviches turcos‖, en página web citada. 



 347 

de un ser humano señalando con una mano el cielo y con la otra la tierra. 

Es inevitable también observar la omnipresencia de la figura circular en 

todo momento: el Aleph se trata de una esfera tornasolada de dos o tres 

centímetros de diámetro (el mismo tamaño de una moneda), y los derviches 

bailan formando círculos (son monedas danzantes) para reflejar la 

naturaleza giratoria de todo el universo. Además, sería lícito pensar con 

López-Baralt que cada uno de estos contemplativos bailando es un Zahir a 

punto de acceder a las profundidades de la Verdad y visualizar lo que hay 

en el otro lado de la moneda. 

 

En su artículo, Fernández ha mostrado un interés especial por la 

figura de Yalal al Din Rumi (1207-1273), uno de los más importantes 

sabios sufíes de todos los tiempos. Rumi pasó a ser conocido con el nombre 

de Mevlana (maestro) por sus seguidores porque les enseñó un método de 

perfeccionamiento espiritual basado en tres elementos principales que 

eliminan las barreras de la comunicación humana: la música, la poesía y el 

recuerdo. Durante su vida, Rumi escribió una enorme obra literaria. 

Además de su obra cumbre, el Mathnawi, que está compuesto por seis 

libros y casi 25.000 pareados, compuso 2.500 odas místicas y 1.600 

cuartetos. En el Mathnawi se expresa la voz de lamento del alma humana, 

que desea abandonar su exilio terrenal, buscando la reunificación con su 

Creador. Rumi enseñó que el amor era el camino hacia el crecimiento 

espiritual y el perfeccionamiento interior. El artículo se cierra con un dato 

curioso sobre la práctica de este tipo de baile hoy en días en el oriente. 

Tanto en Turquía como en muchos países árabes, el Estado trató de 

mantener la ―Samā‖ bajo su control y buscó también su secularización. 

Para ello contrató a personas que no pertenecían a la Orden para que 

realizaran estas danzas, con fines esencialmente turísticos. Así pues, ya no 

se trata de danza sufí sino de un simple espectáculo. 
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III. Identificación de lo humano con lo ultra humano. Dos maneras de 

identificarse dentro del laberinto 
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En este capítulo tratamos la tercera dimensión del laberinto, o sea el 

encuentro de lo humano con lo supra humano. El creador creado, el 

soñador soñado y el buscador buscado son tres variantes de la misma 

entonación que pretendemos resaltar en el capítulo actual. En ―Las ruinas 

circulares‖ el protagonista quiere soñar un hombre e imponerlo a la 

realidad, pero descubre al final que él mismo es el sueño de otro. El tema 

de ―El acercamiento a Almotásim‖ ofrece otra perspectiva de la misma 

teoría: un joven emprende la tarea de buscar a Almotásim. Después de un 

viaje largo por toda la geografía de la India, se le revela que Almotásim es 

todos los hombres averiguados y cada uno de ellos, incluso el mismo joven 

investigador. 

 

En ―Las ruinas circulares‖ analizamos detalladamente el tema del 

mundo como un sueño y destacamos el traspaso de lo profano a lo sagrado 

a través de la realización de un proyecto mágico sobrenatural: soñar a un 

hombre e imponerlo a la realidad. El tema está estrechamente vinculado 

con la teoría idealista que exalta el carácter alucinatorio del mundo en que 

vivimos. Al mismo tiempo, se analizan los detalles del proceso creativo 

emprendido por el mago y que se resuelve con un desenlace no menos 

sorprendente que el proyecto del protagonista. 
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Paralelamente, en ―El acercamiento a Almotásim‖ se estudia el paso 

de lo humano a lo divino, o mejor dicho la identificación de ambos a través 

de la tarea de un estudiante en búsqueda de la identidad divina. El recorrido 

de la búsqueda homenajea la figura circular constantemente, lo que nos 

remite al laberinto borgeano con sus detalles estructurales. Por el otro lado, 

el cuento ofrece un ejemplo de la multiplicidad que se resuelve en la 

unidad, ya que el título ―El acercamiento a Almotásim‖ incluye un ensayo 

literario que reseña una novela apócrifa cuya conclusión se trata de un 

poema místico que recoge las claves del desenlace enigmático. Tanto en 

―Las ruinas circulares‖ como en ―El acercamiento a Almotásim‖ intuimos 

un movimiento espiral dentro de la circularidad del laberinto en el que se 

encuentran ambos protagonistas respectivamente. La dirección de la espiral 

es ―descendente‖ en el primer caso, mientras en el segundo se puede 

calificar de ―ascendente‖. 
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III.1: El mundo como un sueño en “Las ruinas circulares” 

 

 

Este cuento ha sido publicado principalmente en El jardín de 

senderos que se bifurcan del año 1942, incluido más tarde en Ficciones del 

año 1944
371

. El cuento se abre con un epígrafe de Through the looking 

glass de Lewis Carroll: ―And if he left off dreaming about you…‖, que ya 

deja intuir el tema del cuento: la cosmovisión idealista del mundo según la 

cual la realidad es un sueño; el mundo material no existe fuera de la 

percepción mental de cada uno. Si dejáramos de pensar en el mundo, éste 

no existiría. De la misma manera, la frase del epígrafe se dirige a Alicia 

explicándole que los ronquidos que oye son del King Red que duerme y 

que la está soñando, y que si él dejara de soñarla, ella - la pequeña Alicia - 

se apagaría lo mismo que una vela, y no estaría en ninguna parte, pues ―you 

are only a sort of thing in his dream‖. Así, con una cita del autor de Alice 

in Wonderland, el autor abre el camino al idealismo que consiste en 

percibir el mundo como un sueño. De hecho, Borges mencionaba con 

bastante frecuencia la famosa historia de Chuang Tzu: ―Éste, hará unos 

veinticuatro siglos, soñó que era una mariposa, y no sabía al despertar si era 

un hombre que había soñado ser una mariposa o una mariposa que ahora 

soñaba ser un hombre‖ (O. C. II, p. 146).  

 

El caso revela, sin duda alguna, uno de los rasgos principales de lo 

fantástico: el desplazamiento incesante del sueño en la realidad y de la 

realidad en el sueño. Ana María Barrenechea considera que el mismo papel 

desintegrador que desempeña la pesadilla por la confusión que introduce 

entre los límites de lo vivido y lo soñado, lo realiza la intervención del 
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 Como la mayoría de los cuentos, Borges publicó ―Las ruinas circulares‖ por primera vez en el año 

1940 en la revista Sur, año 10, núm. 75, pp. 100-106. Luego incluyó el cuento en las dos colecciones 

mencionadas de 1942 y 1944. 
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plano literario o ficticio en el plano considerado real. En Borges, los sueños 

son una herramienta para borrar las fronteras entre lo real y lo ficticio: 

―Unas veces son más nítidos que la misma vida y por serlo la existencia 

tiende a volverse ensoñación‖
372

. No es de extrañar, por lo tanto, que en el 

prólogo de Ficciones el autor comente: ―En Las ruinas circulares todo es 

irreal‖ (O. C. I, p. 429). Jaime Alazraki- en una nota a pie de página- cree 

que esta irrealidad de la que habla Borges es la fuente principal de toda 

obra de arte, ya que, según Alazraki, el arte puede proceder solamente con 

irrealidades: 

 

Esas irrealidades, sin embargo, tienen la misteriosa virtud de iluminar la 

realidad, de revelarla en sus estratos más profundos. Mucho de la 

confusión emerge del error de identificar el ―realismo‖ literario con la 

realidad. El realismo es otra forma de irrealidad, puesto que alude a una 

etapa o período de la historia del arte, es arte
373

. 

 

El tema de ―Las ruinas circulares‖ es la simple teoría del carácter 

ilusorio del mundo, repetida varias veces en las religiones del Indostán y en 

el budismo particularmente
374

. Así lo anuncia claramente Borges después 

de reflexionar sobre las respuestas que han dado los libros y los teólogos a 

la problemática leyenda de Buddha: 

 

Para desatar el problema, no son indispensables, por lo demás, tales 

sutilezas dogmáticas; basta recordar que todas las religiones del Indostán 

y en particular el budismo enseñan que el mundo es ilusorio. Minuciosa 

relación del juego (de un Buddha) quiere decir Lalitavistra, según 

Winternitz; un juego o un sueño es, para Mahayana, la vida del Buddha 

sobre la tierra, que es otro sueño (O. C. II, p. 120). 
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 Ana María Barrenechea: La expresión de la irrealidad…, op. cit., pp. 99 y 100. 
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 Jaime Alazraki: La prosa narrativa…, op. cit., p. 18 
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 Véase el ensayo ―Formas de una leyenda‖, del libro Otras inquisiciones, (O. C. II, pp. 118-121) 
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En Historia universal de la infamia Borges reproduce un cuento 

titulado ―Historia de los dos que soñaron‖ que destaca el fascinante juego 

entre lo real y lo onírico. El cuento, según una nota a pie de página, 

corresponde a ―la noche 351‖ de Las mil y una noches, y relata la historia 

de Mohamed El Magrebí, hombre magnánimo que ha perdido todas sus 

riquezas menos la casa de su padre, sueña en El Cairo que un hombre le 

dice: ―Tu fortuna está en Persia, en Isfaján, vete a buscarla‖. El hombre 

realiza el viaje y en Isfaján es metido en la cárcel confundido con un 

ladrón. Allí confiesa su historia al capitán quien le dice: 

 

Hombre desatinado y crédulo, tres veces he soñado con una casa de El 

Cairo en cuyo fondo hay un jardín, y en el jardín un reloj de sol y 

después del reloj de sol una higuera y luego de la higuera una fuente y 

bajo la fuente un tesoro. No he dado el menor crédito a esa mentira. Tú, 

sin embargo, engendro de una mula con un demonio, has ido errando de 

ciudad en ciudad, bajo la sola fe de tu sueño. Que no te vuelva a ver en 

Isfaján. Toma estas monedas y vete… El hombre las tomó y regresó a la 

patria. Debajo de la fuente de su jardín (que era la del sueño del capitán) 

desenterró el tesoro (O. C. I, pp. 338 y 339). 

 

Rogier Caillois ha detectado en ―La última visita del caballero 

enfermo‖ (1906) de Giovani Papini otra posible fuente de inspiración que 

Borges utilizó para forjar el tema de la vida como un sueño. El cuento ha 

sido reproducido en Antología de la literatura fantástica y habla de un 

hombre que es el sueño de otro a punto de dormirse. Borges retocaba en sus 

―ruinas circulares‖ la materia prima facilitada por el texto de L. Carroll y 

por el protagonista de Papini, quien comenta: ―no soy más que la figura de 

un sueño‖, ―yo soy de la misma sustancia que están hechos los sueños‖, 

―hay uno que duerme y sueña y me ve obrar y vivir y moverme y en este 

momento sueña que digo esto‖
375

. Ana María Barrenechea confirma la 
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C. E. (Número monográfico: ―Destiempo de Borges‖), México, FCE, Agosto de 1986, p. 37. Víctor 

Bravo: El orden y la paradoja..., op. cit., pp. 203 y 204. Jorge Luis Borges, Bioy Casares y Silvina 
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hipótesis de Caillois y busca otro posible enlace con ―Last and First 

Man‖
376

 de Olaf Stapledon, donde aparecen especies de hombres 

concebidas por cerebros instalados en torres de metal y donde figura el 

rasgo de la elección de alumnos con las mismas características del cuento 

borgeano. Barrenechea destaca, además, que los tres autores fueron 

incluidos en la mencionada Antología de la literatura fantástica
377

.  

 

Al abordar el tema del idealismo en Borges, es necesario mencionar 

la más importante y más antigua fuente filosófica y mística de esta 

vertiente que se encuentra en la antigua sabiduría hindú. Pero Juan Nuño y 

Marcín Kazmierczak creen que ―Se ha insistido últimamente en el 

orientalismo de Borges y se ha olvidado que todas sus referencias son 

occidentales‖
378

. Los dos críticos consideran lícito el interés por el budismo 

hasta cierto punto, pero llaman la atención a Schopenhauer y a los 

neoidealistas como otra fuente indiscutible en asuntos del idealismo. 

Muchos años después de escribir ―Las ruinas circulares‖, específicamente 

en 1982, Borges destaca que ha sido valorado por la crítica y por el público 

como su mejor cuento, y que está basado en la vieja hipótesis idealista de 

que la realidad es un sueño, de que alguien nos sueña:  

 

Pero lo que puede ser un lugar común en la filosofía, puede ser una 

novedad en lo narrativo. O en todo caso está aprovechado como 

novedad. Claro que este cuento no hubiera sorprendido a Berkeley ni a 

los filósofos de la India, por ejemplo. Pero para los lectores argentinos, 

sí fue sorprendente
379

.  
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 El título sería ―Último y primer hombre‖. La traducción es nuestra. 
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Borges menciona a Berkeley y a los filósofos de la India insinuando 

que son las dos fuentes filosóficas principales en las que se inspiró para 

este cuento. De hecho, Ana María Barrenechea piensa que ―quizás el 

idealismo de Berkeley fue el más poderoso desde el comienzo‖
380

. En el 

poema ―Amanecer‖- un auténtico homenaje al idealismo- el espectador 

solitario de las calles de Buenos Aires las está salvando de desaparecer para 

siempre: 

 

Si están ajenas de sustancias las cosas 

y si esta numerosa urbe de Buenos Aires 

equiparable en complicación a un ejército 

no es más que un sueño 

que logran en compartida magia las almas, 

hay un instante 

en que peligra desaforadamente en su ser 

y es el instante estremecido del alba, 

cuando el dormir derriba los pensares 

y sólo algunos transnochadores conservan 

cenicienta y apenas bosquejada 

la visión de las calles 

que definirán después con los otros 

¡hora en que el sueño pertinaz de la vida 

corre peligro de quebranto, 

reducido con angustia forzosa 

a la estrechez de unas pocas almas que piensan, 

hora en que le sería fácil a Dios 

matar del todo Su obra!  

(O. C. I, pp. 38 y 39) 

 

Uno de los valores destacables de la obra literaria borgeana es ―el 

admirable recurso de una transformación artística de las ideas filosóficas al 

lenguaje literario‖
381

. Así lo llama Marcín Kazmierczak subrayando que la 

transformación consiste en dar imágenes literarias a las ideas filosóficas en 

literatura fantástica. En este sentido, se puede valorar los ensayos 

filosóficos del autor como una recopilación e investigación más o menos 

objetiva de escogidas ideas filosóficas (actitud investigadora o aportación 
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de los datos); en los relatos fantásticos se dedica a una transformación 

estética de lo que le resulta ―sorprendente y maravilloso‖ en estas ideas 

(juego artístico o confabulación de los datos); en la poesía revela sus 

íntimos sentimientos de asombro pero también de pesimismo, nostalgia o 

resignación ( confesión personal o reacción emocional frente a las ideas 

manejadas)
382

. 

 

A pesar de su inmensa cultura filosófica, el escritor argentino 

subraya su afán por la filosofía pero practica una limitación selectiva a tan 

sólo tres figuras como puntos de referencia básicos en su producción 

literaria: ―Y me interesa mucho la filosofía. Pero me he limitado a releer 

ciertos autores. Y estos autores son: Berkeley, Hume y Schopenhauer. Y he 

descuidado a los demás‖
383

. El descuido al que se refiere el escritor es 

engañoso, porque si rastreamos su producción literaria se puede hablar de 

una lista larga de filósofos como Platón
384

, Pitágoras, Zenon de Elea, San 

Agustín, Hegel, Spinoza, Kant, De Quincey, León Bloy y Spencer, por 

enumerar a algunos. Lo que nos importa, de momento, es resaltar el papel 

del pensamiento de los tres filósofos en la confección de ―Las ruinas 

circulares‖. En ―Nueva refutación del tiempo‖ Borges hace una referencia 

clara al idealismo de Berkeley según el cual: 
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Hay verdades tan claras que para verlas nos basta abrir los ojos. Una de 

ellas es la importante verdad: Todo el coro del cielo y los aditamentos de 

la tierra- todos los cuerpos que componen la poderosa fábrica del 

universo- no existen fuera de una mente; no tienen otro ser que ser 

percibidos; no existen cuando no los pensamos, o sólo existen en la 

mente de un Espíritu Eterno (O. C. II, pp. 137 y 138).  

 

Víctor Bravo utiliza el término ―insustancialidad de lo real‖
385

 para 

referirse al carácter alucinatorio del mundo idealista y destaca la idea de 

una realidad creada o construida como base fundamental del principio Esse 

est percipi  (ser es percibir o ser percibido) de Berkeley. Hume llega a 

rechazar la veracidad del sujeto como determinante de la percepción del 

mundo, lo que pone en tela de juicio la noción berkeleyana del Espíritu 

Eterno o el espíritu pensante. Borges supo amortiguar esa aparente 

contradicción entre ambos filósofos para confeccionar la maravillosa 

circularidad del mito insinuando la inclusión del propio dios en el círculo 

como un giro más en la infinita cadena del soñador soñado. En palabras de 

Kazmierczak, ―la idea de la infinita serie de soñadores-sujetos del sueño- 

presupone que cualquier sujeto también es un objeto falso en la relación 

con su sujeto superior etc.‖
386

. Si lo que vemos no es sino un falso reflejo 

de un objeto, por consiguiente, el objeto no debe ser más que un reflejo 

falso del sujeto.  

 

En resumen, las dos visiones- aparentemente opuestas- de Berkeley y 

de Hume no se descalifican, sino más bien se complementan para reforzar 

el escepticismo total de Borges
387

. Schopenhauer, a su vez, ha condensado 

la teoría idealista en su famosa frase: ―El mundo es mi representación‖ que 

simultáneamente pone de relieve la singularidad del ser humano al tener 

conciencia de esta irrealidad en que vive. Es un círculo vicioso donde la 
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percepción humana es causa y efecto del carácter ficticio del mundo; el 

hombre es capaz de percibir la irrealidad del mundo dentro de la cual él 

mismo es percibido y es afantasmado simultáneamente. 

 

En 1939 Borges publicó en El Hogar un artículo titulado ―Cuando la 

ficción vive en la ficción‖ donde se discutía el tema de una obra de arte 

dentro de otra obra de arte. El escritor comentó muchos ejemplos como 

Hamlet, Las mil y una noches o El Quijote antes de llegar al deslumbrante 

caso de At Swim Two Birds, una novela recién publicada de Flann O‘Brien 

donde un estudiante de Dublín escribe una novela sobre un tabernero que 

escribe una novela sobre sus parroquianos, uno de los cuales es el mismo 

estudiante. Borges concluyó el artículo con una frase que deja clara la 

vinculación de Schopenhauer con el efecto metafísico producido por 

aquellas obras que borran la línea divisoria entre realidad y sueños: 

 

Arthur Schopenhauer escribió una vez que los sueños y la vigilia eran 

hojas de un mismo libro y que leerlas en orden era vivir, y hojearlas, 

soñar. Cuadros dentro de cuadros, libros que se desdoblan en otros 

libros, nos ayudan a intuir esa identidad
388

. 

 

Según las derivaciones de la teoría idealista, Dios puede conocer el 

mundo porque lo ha creado, pero el hombre sólo lo que él mismo produce. 

Esto arrojaría más luces sobre la idea borgeana del hombre como un ser 

perdido en el laberinto del inconcebible universo creado por Dios. Este 

contraste trágico- destaca Alazraki- entre un hombre que se cree dueño y 

hacedor de su destino y un texto o plan divino en el cual está ya escrita su 

suerte, ―hace pareja con el problema respecto al universo: el mundo es 

impenetrable, pero la inteligencia humana no cesa de proponer 
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esquemas‖
389

. Uno de estos esquemas propuestos es el idealismo o la 

puesta en crisis de lo real para llegar a un entendimiento del mundo que nos 

rodea. Pero mientras los postulados de la filosofía son susceptibles de una 

crítica dura e implacable, el planteamiento literario de las ideas filosóficas 

no necesita defender sus premisas. El creador literario- como mencionamos 

en el análisis de ―El inmortal‖- lleva una ventaja al filósofo que se ve 

obligado a someterse su doctrina al esquema de la lógica y la coherencia a 

lo largo de toda su carrera de creación. El escritor, por el contrario, se 

divierte con las ideas filosóficas combinándolas y convirtiéndolas en 

literatura fantástica como acabamos de comprobar con las ideas de 

Berkeley y Hume en ―Las ruinas circulares‖.  

 

La puesta en crisis de lo real se debe esencialmente a la violación de 

cualquiera de los tres principios fundamentales de la lógica: el principio de 

la identidad, de no contradicción y de tercero excluido. Según Víctor 

Bravo: ―El horizonte de presuposiciones que constituyen lo real, según la 

lógica, se desliza por la homogeneidad que proporciona el cumplimiento de 

estos principios‖
390

. La irrupción de la paradoja supone incumplir uno de 

estos principios y por consiguiente poner en jaque toda la realidad. En el 

caso de ―Las ruinas circulares‖, es evidente el incumplimiento del primer 

principio de la identidad que se esfuma en cuanto el mago pisa los jirones 

de fuego. ―Éstos no mordieron su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron 

sin calor y sin combustión‖ (O. C. I, p. 455). Justo en este instante se 

encarrila la causa y el mago comprende que ―él también era una 

apariencia‖. El desvanecimiento de la identidad equivale en este caso la 

nulidad de lo real o lo que el propio Bravo llama ―la insustancialidad de lo 
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real‖. Alberto C. Pérez resume la paradoja de la identidad en el desenlace 

del cuento: 

 

El hombre es criatura y es creador, eslabón de una serie infinita que se 

repite sin fin. En cuanto criatura es contingente y fugaz, en cuanto 

creador tiene algo de inmortal y permanente: comprenderlo, es para él 

alivio, humillación y terror. Alivio saber que no pertenece a la ilusión de 

la materia, con lo que desaparece la tensión de creerse parte de un 

mundo al que no pertenece; humillación saber que su destino ha sido 

preestablecido por otro soñador; terror por saberse un sueño, nada
391

. 

 

Con los tres sentimientos del mago: alivio, humillación y terror 

trazamos las líneas generales de un esquema analítico para investigar 

escrupulosamente más detalles del relato. Leonor Fleming cree que no es 

casual que la ―humillación‖ ocupe el lugar central de la triada simbólica y 

sea el nexo entre las reacciones antagónicas de ―alivio‖ y ―terror‖, lo que 

realza su protagonismo: 

 

La evanescencia de la criatura confirma la inconsistencia de su creador, 

humilla porque golpea en el centro mismo de la autoestima del hombre 

contemporáneo; su yo, su personalidad compacta, son puestos en duda. 

La primaria sensación, física, de alivio (porque el fuego no lo quema), se 

desvanece ante el terror, psicológico, al comprobar su inconsistencia 

como persona
392

. 

 

En principio, pensamos que los tres sentimientos encajan con las tres 

partes principales de la narración: prefacio, anécdota y desenlace. En el 

prefacio el narrador nos presenta al protagonista metido en un ambiente 

nocturno, sereno y lleno de magia y simbolismo que dan acceso a una 

narración fantástica de alto nivel. En la parte central se accede al sueño 

voluntario del mago con todos sus detalles. El sobrecogedor desenlace, tan 

rápido como tenso, deja tanto el protagonista como el lector frente a la 
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única realidad: ―todo es irreal‖. En cada parte veremos hasta qué punto 

coincide el estado anímico del protagonista con el sentimiento 

correspondiente. A lo largo de las tres fases se nota el incesante avance 

hacia la destrucción del mito de un personaje que se cree dueño de sus 

actos y se enfrenta al final con la humillante condición de mero simulacro. 
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1.1: El prefacio, sentimiento de alivio 

 

En el cuento un hombre llega a un templo incendiado y decide 

realizar allí el proyecto mágico de su vida: soñar a un hombre: ―Quería 

soñarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad‖ (O. C. I, p. 

451). Después de muchas noches de fracasos, insomnios y frustraciones- 

que forman el cuerpo del relato- el mago sueña a un hombre de rasgos 

aislados que repetían los de su soñador, pero que no se incorpora ni habla. 

Una tarde, el hombre, tan agotado y desesperado, se arrojó a los pies de la 

efigie del templo destruido implorando su desconocido socorro. El múltiple 

dios oye sus ruegos y le promete animar al fantasma soñado, de suerte que 

todas las criaturas, excepto el fuego y el soñador, lo piensan un hombre de 

carne y hueso: 

 

Ese múltiple dios le reveló que su nombre terrenal era Fuego, que en ese 

templo circular (y en otros iguales) le habían rendido sacrificios y culto y 

que mágicamente animaría al fantasma soñado, de suerte que todas las 

criaturas, excepto el Fuego mismo y el soñador, lo pensaran un hombre 

de carne y hueso. Le ordenó que una vez instruido en los ritos lo enviaría 

al otro templo despedazado cuyas pirámides persisten aguas abajo‖ (O. 

C. I, p. 453). 

 

Cuando el mago comprende que está listo para nacer lo besa por 

primera vez y lo envía al otro templo. Una noche dos remeros le traen la 

noticia de un hombre mágico capaz de hollar el fuego y no quemarse y el 

mago-soñador comprende que su hijo soñado ha averiguado su condición 

de mero simulacro. 
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El mago recordó bruscamente las palabras del dios. Recordó que de 

todas las criaturas que componen el orbe, el fuego era la única que sabía 

que su hijo era un fantasma. Ese recuerdo, apaciguador al principio, 

acabó por atormentarlo. Temió que su hijo meditara en ese privilegio 

anormal y descubriera de algún modo su condición de mero simulacro 

(O. C. I, p. 454). 

 

Una mañana, un incendio en el santuario abandonado le anuncia el 

fin de sus días; el mago lo comprende y camina contra los jirones de fuego, 

pero el fuego no lo abrasa, lo acaricia sin calor. En este instante: ―Con 

alivio, con humillación, con terror, comprendió que él también era una 

apariencia, que otro estaba soñándolo‖ (O. C. I, p. 455). 

 

El prefacio ocupa casi las dos primeras páginas del relato donde el 

narrador omnisciente es el único testigo de los actos del protagonista. 

Transcribimos el texto para valorar detalladamente sus elementos mágicos:  

 

Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche, nadie vio la canoa de 

bambú sumiéndose en el fango sagrado, pero a los pocos días nadie 

ignoraba que el hombre taciturno venía del Sur y que su patria era una de 

las infinitas aldeas que están aguas arriba, en el flanco violento de la 

montaña, donde el idioma zend no está contaminado de griego y donde 

es infrecuente la lepra. Lo cierto es que el hombre gris besó el fango, 

repechó la ribera sin apartar (probablemente, sin sentir) las cortaderas 

que le dilaceraban las carnes y se arrastró, mareado y ensangrentado, 

hasta el recinto circular que corona un tigre o un caballo de piedra, que 

tuvo alguna vez el color de fuego y ahora el de ceniza. Ese redondel es 

un templo que devoraron los incendios antiguos, que la selva palúdica ha 

profanado y cuyo dios no recibe honor de los hombres. El forastero se 

tendió bajo el pedestal. Lo despertó el sol alto. Comprobó sin asombro 

que las heridas habían cicatrizado; cerró los ojos pálidos y durmió, no 

por flaqueza de la carne sino por determinación de la voluntad. Sabía que 

ese templo era el lugar que requería su invencible propósito; sabía que 

los árboles incesantes no habían logrado estrangular, río abajo, las ruinas 

de otro templo propicio, también de dioses incendiados y muertos; sabía 

que su inmediata obligación era el sueño. Hacia la medianoche lo 

despertó el grito inconsolable de un pájaro. Rastros de pies descalzos, 

unos higos y un cántaro le advirtieron que los hombres de la región 

habían espiado con respeto su sueño y solicitaban su amparo o temían su 

magia. Sintió el frío del miedo y buscó en la muralla dilapidada un nicho 

sepulcral y se tapó con hojas desconocidas (O. C. I, p. 451). 
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El carácter ficticio de la realidad viene forzado desde la primera línea 

de la narración, presentando al protagonista como si fuera un fantasma: 

―Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche, nadie vio la canoa de 

bambú sumiéndose en el fango sagrado‖. El juego de desplazamiento entre 

lo real y lo ficticio viene reforzado por el uso de algunas palabras que 

tienen doble función. Por ejemplo, la palabra ―nadie‖
 393

 que abre el cuento 

es una negación que deja afantasmado al protagonista. A pocas líneas la 

misma palabra ―nadie‖ se convierte en una herramienta para plantar al 

fantasma en un terreno real: ―pero a los pocos días nadie ignoraba que el 

hombre taciturno venía del Sur‖. Otro tanto se puede decir sobre el verbo 

―saber‖, pero esta vez en sentido contrario. Primero, se aprecia que el 

personaje está bien arraigado, lo tiene todo claro, pisa tierra firme y ―sabe‖ 

a que venía, pero al rato se diluyen estos rasgos firmes: ―si alguien le 

hubiera preguntado su nombre o cualquier rasgo de su vida anterior, no 

habría acertado a responder‖.  

 

Se aprecia un ambiente totalmente apaciguado donde la noche lo 

envuelve todo y deja inmejorable un escenario perfecto para la realización 

del sueño. La frase que ha dejado el narrador entre paréntesis: 

(probablemente, sin sentir) anticipa la revelación final de la condición 

ficticia- un fantasma- de este personaje. Los siguientes elementos 

narrativos acentúan esa tendencia hacia lo fantasmagórico: un hombre 

―gris‖ y ―taciturno‖ con ojos ―pálidos‖ acude al recinto circular que tuvo 

alguna vez el color del fuego y ahora el de ―la ceniza‖; el dios del templo 

―incendiado‖ y profanado ya no recibe honor de los hombres; ―Rastros de 

pies descalzos‖, unos higos y un cántaro advirtieron el espionaje y el miedo 

de los locales a la magia del desconocido que, a su vez, reaccionó buscando 

en la muralla dilapidada ―un nicho sepulcral‖ y ―se tapó con hojas 
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desconocidas‖. El proyecto mágico del desconocido protagonista ―le había 

agotado el espacio entero de su alma; si alguien le hubiera preguntado su 

propio nombre o cualquier rasgo de su vida anterior, no habría acertado a 

responder‖ (O. C. I, p. 451). Entre el color rojo del fuego y el gris de la 

ceniza se puede apreciar un primer hilo del juego incesante entre dos 

mundos que se desplazan continuamente, uno real y el otro ilusorio; una 

realidad material y otra alucinatoria. 

 

La abundancia de las referencias oníricas desde el comienzo es una 

señal inconfundible al tema del sueño como eje principal de toda la 

narración. El mago sabía desde el principio que ―su inmediata obligación 

era el sueño‖, por eso, ―cerró los ojos pálidos y durmió, no por flaqueza de 

la carne sino por determinación de la voluntad‖. El propósito que lo guiaba 

era ―soñar un hombre‖, y para lograrlo consagró su cuerpo ―a la única tarea 

de dormir y soñar‖. Joseph Campbell insiste en que el sueño permite una 

imagen circular de lo que es un cosmos viviente: 

 

The cosmogonic cycle is to be understood as a passage or universal 

consciousness from the deep sleep zone of the unmanifest, through 

dream, to the full day of walking; then back again through dream to the 

timeless dark. As in the actual experience of every living being, so in the 

grandiose figure of the living cosmos: in the abyss of sleep the energies 

are tegreshed, in the work of the day they are exhausted; the life of the 

universe runs down and must be renewed
394

. 
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Borges, a su vez, prefigura esta circularidad del sueño en el poema 

―Arte poética‖ de El hacedor donde establece que la ilusión de vivencia del 

hombre en la realidad temporal es comparable al sueño: 

 

[...] 

Sentir que la vigilia es otro sueño 

que sueña no soñar y que la muerte 

que teme nuestra carne es esa muerte 

de cada noche, que se llama sueño 

[...] 

(O. C. II, p. 221). 

 

La sensación de alivio se nota en la satisfacción del mago al haberse 

dado con el espacio adecuado para llevar a cabo la tarea sagrada del sueño. 

Después de tanto sufrimiento y un viaje agotador, el protagonista ve en el 

templo abandonado un cierto tipo de oasis. El alivio se debe en gran parte a 

la disponibilidad de todos los elementos indispensables para un ritual 

sagrado que el mago está a punto de llevar a cabo como veremos en 

seguida. El verbo ―saber‖ repetido varias veces en este apartado refleja la 

satisfacción del protagonista en cuanto al espacio sagrado con todos los 

requisitos bien atendidos, y confirma que la realización del proyecto está 

bien encarrilada: el ciclo mágico de la creación se está reactivando. 
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1.2: La anécdota, humillación del mago 

1.2.1: Tarea mágica, ritos sagrados 

 

La segunda órbita de la narración resume las labores del mago para 

conseguir su meta final en un proceso largo que arranca con ritos de índole 

religiosa, y luego se adentra en los detalles de la minuciosa operación de 

crear y enseñar al hijo soñado antes de mandarle al otro templo, río abajo. 

El narrador describe así las ceremonias previas a la actividad creativa: 

 

Para reanudar la tarea, esperó que el disco de la luna fuera perfecto. 

Luego, en la tarde, se purificó en las aguas del río, adoró los dioses 

planetarios, pronunció las sílabas lícitas de un nombre poderoso y 

durmió. Casi inmediatamente, soñó con un corazón que latía (O. C. I, p. 

453).  

 

Se habla de auténticos elementos indispensables en el rito religioso 

de todas las culturas ancestrales en general y en la hindú particularmente. 

De estos componentes Sonia Betancort enumera: el recinto, la palabra o 

plegaria, la acción y el sacrificio, la ofrenda y la libación
395

. Estas 

ceremonias con sus componentes implican el paso de lo profano a lo 

sagrado; de lo ilusorio a la realidad; del hombre a la divinidad; de la 

ignorancia al conocimiento y de la muerte a la vida
396

. Por eso no nos 

extraña que, en cuanto el mago haya consumado el rito, ―casi 

inmediatamente, soñó con un corazón que latía‖ (O. C. I, p. 453). La luna 

perfecta es el símbolo del tiempo cíclico del mundo que es sucesivamente 

creado y destruido. Mircea Eliade cree, en este respecto, que la luna no sólo 

significa que la muerte está vinculada con la vida, sino que la muerte no es 

el fin y que siempre habrá un renacer: 
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The moon, indeed, measures the most conspicuous periodicities, and it 

was terms relating to the moon that were first used for the measurement 

of time. The lunar rhythm regularly presents a ―creation‖ (the new 

moon), followed by a growth (to full moon), a diminution and a ―death‖ 

(the three moonless nights). It was very probably the image of eternal 

birth and death of the moon which helped to crystallise the earliest 

human intuitions about the alternations of Life and Death, and suggested, 

later on, the myth of the periodic creation and destruction of the 

world
397

.    

 

El ritual anula el espacio y el tiempo profanos coincidiendo con el 

tiempo mítico del comienzo. Por medio del ritual, el celebrante ingresa al 

instante sagrado donde tuvo lugar la creación; por medio del rito el 

celebrante coincide con el gesto arquetípico (el modelo divino) que se 

efectuó en illo tempore
398

. Es simplemente la regeneración del ciclo vital y 

la imitación microcósmica de la creación, como piensa Renou. El paso de 

la muerte a la vida implica también que los recintos rituales (el recinto 

circular que corona un tigre o caballo de piedra, que tuvo alguna vez el 

color del fuego y ahora el de la ceniza) con sus utensilios aparezcan 

abandonados y devastados, y que vuelvan a prepararse para otras prácticas 

del culto en un nuevo gesto de regeneración:  

 

Le convenía el templo inhabitado y despedazado, porque era un mínimo 

de mundo visible; la cercanía de los leñadores también, porque éstos se 

encargaban de subvenir a sus necesidades frugales. El arroz y las frutas 

de su tributo eran pábulo suficiente para su cuerpo consagrado a la única 

tarea de dormir y soñar (O. C. I, pp. 451 y 452). 
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Betancort y Renou nos facilitan otros detalles del rito hindú que 

coinciden escrupulosamente con las prácticas del protagonista de ―Las 

ruinas circulares‖: 

 

Las literaturas indias a menudo presentan relatos específicos de lugares 

consagrados al acto del rito, donde se describen sus altares como 

auténticos arquetipos celestes, construidos de acuerdo a una cosmología 

y elegidos a través de notables estudios de astronomía y geometría. 

Ubicados al aire libre, los territorios del rito se localizan en un lugar 

elevado, orientado hacia alguno de los puntos cardinales, generalmente 

el Este o el Sur, cerca de un río, considerado sagrado, cuyo suelo está 

cubierto de hierba, donde se colocarán las ofrendas en un terreno llano y 

se tendrán en cuenta, entre otros, los ciclos lunares o solares 

imprescindibles para preparar el hallazgo del ritual. Circulares, 

cuadrados, o incluso triangulares, […] los altares del rito indio definen 

su forma de acuerdo al culto y al sacrificio que intentan desarrollar, pero 

es imprescindible que su ángulo coincida exactamente con el espacio de 

lo sagrado, el punto de contacto entre cielo y tierra, el denominado 

Monte Meru por el hinduismo, montaña piramidal, ombligo del universo 

a partir del cual se ordenan los mundos celestes y terrestres, los cielos y 

los infiernos
399

.  

 

Octavio Paz en El laberinto de la soledad echa más luces sobre el 

tema de los altares, las montañas y las pirámides como espacios sagrados. 

El poeta mejicano resume la relación entre todos los elementos que 

desarrollamos en este pasaje: 

 

Cada tierra es una sociedad: un mundo y una visión del mundo y del 

trasmundo. Cada historia es una geografía y cada geografía una 

geometría de símbolos: India es un cono invertido […] México se 

levanta entre dos mares como una enorme pirámide trunca: sus cuatro 

costados son los cuatro puntos cardinales; sus escaleras son los climas de 

todas las zonas, su alta meseta es la casa del sol y de las 

constelaciones
400

. 
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En ―Posdata‖
401

 informa Paz de que la estructura piramidal fue, 

desde los comienzos de la historia, el símbolo geométrico preferido por las 

antiguas civilizaciones para representar el mundo que, a su vez, fue 

concebido como una montaña. La figura de la montaña encontró en la 

pirámide el símbolo perfecto con mayor expresividad posible. Según las 

civilizaciones mesoamericanas, la pirámide culminaba en un espacio 

magnético llamado ―plataforma-santuario‖, que representaba el eje 

principal del universo y, al mismo tiempo, el centro del cuadrilátero donde 

se cruzaban los cuatro puntos cardinales. La plataforma-santuario era el 

lugar del encuentro de lo humano con lo divino; de la vida y de la muerte. 

El altar del sacrificio donde aparecían los dioses era un espacio simbólico 

de la muerte pero también de la vida que se regenera a base de la muerte; 

representaba el fin y el principio de las eras.  

 

El tema del sacrificio está relacionado con las figuras de la pirámide 

y el laberinto. Los faraones construyeron las tumbas de sus reyes en forma 

de pirámides donde la estructura laberíntica prefiguraba, desde nuestro 

punto de vista, un modelo del laberinto mayor llamado ―universo‖. 

Además, la estructura piramidal representaba un punto de conexión entre la 

vida y la muerte. En la India, el agua (el río) desempeñaba el mismo papel 

de la pirámide en la cultura faraónica. Tanto la pirámide como el río están 

presentes en ―Las ruinas circulares‖ y reflejan claramente el concepto de 

destrucción y regeneración; vida y muerte. El dios Fuego revela al mago 

que animaría a su fantasma y ordenó que: ―[…] lo enviaría al otro templo 

despedazado cuyas pirámides persisten aguas abajo, para que alguna voz 

lo glorificara en aquel edificio desierto. En el sueño del hombre que 

soñaba, el soñado se despertó‖ (O. C. I, pp. 453 y 454)
402

. Este espacio 
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sagrado que reúne las dos figuras es el escenario del milagro esperado: la 

regeneración de la vida. 

 

En el mismo contexto, Zheyla Henriksen subraya que la 

construcción del altar del fuego representa el sistema circular del año que 

termina y se repite. Simbólicamente, cualquier construcción de un altar 

equivale a la repetición de la cosmogonía
403

. En palabras de Mircea Eliade: 

 

The texts add that ―the fire altar is the year‖ and explain its temporal 

system. […] with the building of each fire altar, not only is the world 

remade but the year is built too; in other words, time is regenerated by 

being created anew. […] What is sought by the erection of fire altar is to 

sanctify the world, hence to place it in a sacred time. […] The temple is 

an imago mundi; being at the Center of the world, […] it sanctified not 

only the entire cosmos but also cosmic life- that is, time
404

. 

 

El templo del dios fuego reúne todas las condiciones para que se 

convierta en una Imago mundi. Allí se reactiva el mito del tiempo cíclico 

con la reproducción de otro proceso cosmogónico: la creación del primer 

hombre. Es un punto de comunicación en dirección ascendente con el 

mundo de los dioses. El templo viene a ser, en este sentido, una 

―hierophany‖
405

; una irrupción de lo sagrado dentro de un territorio. 

 

 

La libación forma parte de los ritos religiosos
406

 y está presente en el 

cuento a través de ―la cicuta‖ que bebía el mago para reconciliar el sueño: 
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―apenas alcanzó entre la cicuta unas rachas de sueño débil, vetadas 

fugazmente de visiones de tipo rudimental: inservibles‖ (O. C. I, p. 452). 

En cuanto a la palabra como elemento fundamental en el ritual, se aprecia 

que el protagonista apela a ésta como un medio de comunicación con la 

divinidad por su doble poder destructivo y creativo. El mago quería elegir 

a un alumno de su colegio onírico para enseñarle. Al congregar el colegio: 

―apenas hubo articulado unas breves palabras de exhortación, éste se 

deformó, se borró‖ (O. C. I, p. 452). Paradójicamente, se recurrió a la 

palabra en otras ocasiones, pero con un matiz constructivo. Acabamos de 

comprobar el poder creativo de ―las sílabas lícitas de un nombre poderoso‖ 

que le dieron acceso al sueño del hijo deseado. En otra ocasión: 

―Deliberadamente no soñó durante una noche: luego retomó el corazón, 

invocó el nombre de un planeta y emprendió la visión de otro de los 

órganos principales‖ (O. C. I, p. 453). Y en otro esfuerzo: ―se arrojó a los 

pies de la efigie […], e imploró su desconocido socorro‖ (O. C. I, p. 453). 

Este último intento le facilitó un contacto directo con el múltiple dios 

―Fuego‖ quien animó al fantasma soñado. 

 

El múltiple dios ―Fuego‖ posee también doble naturaleza creativa 

destructiva: anima al fantasma soñado pero anuncia el final del padre 

soñador. Según un mito de las doctrinas cíclicas, el mundo llega a su fin 

por medio del fuego y es éste el que lo renueva también. En el pensamiento 

de Heráclito el mundo es engendrado por el fuego y devorado por él 

cíclicamente
407

. Este dios multiforme es capaz de aunar bajo la forma de un 

tigre a tantas identidades cargadas de mucho simbolismo. El dios ―Fuego‖- 

describe el narrador de ―Las ruinas circulares‖- ―no era un atroz bastardo 
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de tigre y potro, sino a la vez esas dos criaturas vehementes y también un 

toro, una rosa, una tempestad
408

‖ (O. C. I, p. 453). En la célebre conclusión 

de ―Nueva refutación del tiempo‖ Borges evoca de nuevo la figura del 

fuego y la del tigre asociándolas al destino de la humanidad: ―El tiempo es 

un río que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero 

yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego‖ (O. C. 

II, pp. 148 y 149). Para Borges, el tigre y el fuego se refieren al tiempo 

infinito; a la inmortalidad que el hombre implora. El hombre sigue 

buscando el río cuyas aguas dan la inmortalidad, pero el tigre y el fuego del 

tiempo infinito están acechándole, destrozando y consumiendo su deseo 

eterno de sentirse inmortal. Así gira toda la historia humana en un circuito 

cerrado de ―tiempo infinito‖ generado y devorado por el fuego. Cuando 

Borges grita: ―Pero yo soy el tigre… pero yo soy el fuego‖, este grito es el 

resultado inevitable de aplicar la teoría panteísta, que otorga al hombre su 

deseo eterno de inmortalidad. Siendo tigre y fuego (creador o dios), el 

protagonista en ―Las ruinas circulares‖: ―Caminó contra los jirones de 

fuego. Éstos no mordieron su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin 

calor y sin combustión‖. 
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1.2.2: La creación literaria como actividad onírica 

 

Por el tema de la creación de un ser, ―Las ruinas circulares‖ ha sido 

vinculado por la crítica con El Golem (1915) de Gustav Meyrink
409

. La 

novela del escritor austriaco tiene un notable fondo cabalístico y cuenta la 

historia de un rabino de Praga en el siglo XVI que crea a un hombre de 

arcilla y le da vida con el nombre ―Emeth‖ que significa nombre de Dios. 

Al borrar la letra ―h‖ se le quitaba la vida y el nombre significa ―muerte‖. 

Un día el rabino se olvida de borrar la letra y el Golem sale a las calles 

sembrando el pánico entre la gente. En el cuento de Borges se asiste al 

mismo deseo de crear a un hombre: 

 

En las cosmogonías gnósticas, los demiurgos amasan un rojo Adán que 

no logra ponerse de pie; tan inhábil y rudo y elemental como ese Adán 

de polvo era el Adán de sueño que las noches del mago habían fabricado. 

Una tarde el hombre casi destruyó toda su obra, pero se arrepintió (O. C. 

I, p. 453). 

 

La creación de seres es una práctica siempre reservada a los dioses. 

Ejercerla por los seres humanos es justificable desde la perspectiva que el 

relato ofrece: los hombres dejaron de adorar al dios Fuego, y por ello éste 

ha muerto. Este olvido, según Víctor Bravo, ―determina la sagrada tarea 

del soñador: producir adoradores para que los dioses dejen de estar 

muertos‖
410

. 

 

En El otro, el mismo Borges incluyó un largo poema con el mismo 

título de la novela El Golem y confesó en el prólogo del poemario que se 

trata de una variación de ―Las ruinas circulares‖. El poema borgeano insiste 

en el poder de la palabra como fuerza creativa: 
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Si (como el griego afirma en el Cratilo) 

el nombre es arquetipo de la cosa, 

en las letras de rosa está la rosa 

y todo el Nilo en la palabra Nilo. 

 

Y, hecho de consonantes y vocales, 

habrá un terrible Nombre, que la esencia 

cifre de Dios y que la Omnipotencia 

guarde en letras y sílabas cabales  

[...] 

(O. C. II, p. 263). 

 

Tanto el texto de Borges como el de Meyrink sugieren que todos 

estos personajes son creaciones del escritor, el verdadero dios de sus 

creaturas. Esta perspectiva abre el camino a una lectura que se basa en el 

paralelismo entre la creación de la obra literaria y la del hijo soñado del 

mago. La obra literaria, de acuerdo con Leonor Fleming
411

, puede 

considerarse como un sueño dirigido, deliberado e impuesto a la realidad. 

En este sentido, el escritor que es un soñador profesional decide imponer a 

la realidad sus obras, los productos de la mente. Esta empresa obsesionante 

le insume todas sus fuerzas: ―Ese proyecto mágico había agotado el espacio 

entero de su alma‖ y le hace descuidar su propia subsistencia: ―los 

leñadores... se encargaban de subvenir a sus necesidades frugales‖ (O. C. I, 

p. 452). Fleming detecta más coincidencias entre el acto mismo de la 

escritura y la ―ardua tarea‖ de soñar a un hombre. Ambos reúnen elementos 

como la dificultad y el esfuerzo, pero también revelan placer, ternura y 

felicidad durante las horas dedicadas al proyecto: ―con minucioso amor lo 

soñó‖ (O. C. I, p. 453), ―En general sus días eran felices; al cerrar los ojos 

pensaba: Ahora estaré con mi hijo‖ (O. C. I, p. 454), ―dilataba cada día las 

horas dedicadas al sueño‖ (O. C. I, p. 454). La estudiosa destaca también 

los mínimos detalles de la empresa que son señalados con irónica precisión: 

subraya por ejemplo la obsesiva dependencia de la obra por parte del autor 
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al dilatar las horas dedicadas al sueño bajo el pretexto de la necesidad 

pedagógica; las manías; las inseguridades; las correcciones y retoques del 

texto: ―También rehizo el hombro derecho, acaso deficiente‖ (O. C. I, p. 

454). Fleming vuelve a insistir en el paralelismo entre ambas tareas y 

reflexiona sobre dos puntos más: 

 

Inclusive la caracterización, aparentemente incidental, del muchacho 

cetrino (la obra) que repetía los rasgos del soñador (el autor), trasmite 

una opinión sobre la literatura, aquella que fue resumida por Flaubert en 

Madame Bovary c‟est moi y que, con un guiño exagerado, reitera 

Marguerite Yourcenar cuando dice que todo autor sólo está capacitado 

para la autobiografía. 

La obra (el ‗discípulo‘ y luego el ‗hijo‘, en la simbología de su 

progresiva relación con el creador) estará lista cuando, por su 

consistencia, sea capaz de convivir con la realidad exterior (en el cuento, 

cuando embandera la cumbre)
412

. 

 

El artículo hace referencia intermitente al estudio realizado por 

Donald Shaw sobre este cuento
413

. El crítico inglés divide el proceso 

creador en tres fases identificables sucesivamente con ―el sueno de la 

razón‖, ―el sueño de las emociones‖, ambos fracasados, y ―el sueño del 

alma‖ marcado por el éxito y la imprescindible recurrencia a la divinidad. 

Según Shaw, la aparición del dios del fuego es un simple recurso narrativo 

sugerido por la teoría de Heráclito según la cual en el origen de todo está el 

fuego. Leonor Fleming se opone a Shaw y no piensa que la elección del 

fuego sea casual; por el contrario, ve en el fuego la clave más significativa 

y compleja, ―cuya importancia en la alegoría general está subrayada 

justamente por su lugar de excepción en la estuctura del cuento, al coincidir 

con el primer clímax del relato: el logro feliz de la difícil empresa‖
414

. 

Fleming establece que, para relizar la tarea mágica, se recurre a la ayuda 

divina concedida por el dios de fuego, metáfora del lenguaje. Esta ayuda 
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suele llamarse ―talento‖, ―inspiración‖ o ―entusiasmo‖. En este sentido, el 

lenguaje es ―ese múltiple dios‖ que ha sido un tigre, un potro, un toro, una 

rosa y una tempestad. Todos, por cierto, son símbolos insistentes de los 

atributos de la literatura. La metafóra del fuego del lenguaje tiene otras 

dimensiones: 

 

No es casual tampoco que ese dios múltiple, el lenguaje, sea a la vez un 

principio creativo y destructor: el lenguaje literario nace de las ruinas, 

del agotamiento de otro lenguaje, destruye lo establecido para dar nueva 

vida, en una cadena continua- la de las sucesivas estéticas- que se 

insinúa ilimitada o circular: ―Porque se repitió lo acontecido hace 

muchos siglos. Las ruinas del santuario del dios del fuego fueron 

destruidas por el fuego‖
415

.  

 

Para reforzar esta teoría Fleming señala un episodio del relato donde 

el hijo (la obra) lanzado al mundo (a las múltiples lecturas) se hace célebre 

por su capacidad de hollar el fuego sin quemarse, lo que podría entenderse 

como la capacidad de pervivencia de una obra (un clásico) a pesar de la 

amenaza de otros fuegos, de la existencia de nuevos códigos estéticos. A 

este debate interesante entre Shaw y Fleming nos gustaría aportar nuestro 

grano de arena señalando a un episodio bíblico que refuerza la metáfora del 

fuego del lenguaje y consolida la propuesta de Leonor Fleming. En el 

segundo capítulo de ―Hechos de los Apóstoles‖ se señala la venida del 

Espíritu Santo en el día de Pentecostés: 

 

Y de repente vino del cielo un estruendo como de un viento recio que 

soplaba, el cual llenó toda la casa donde estaban sentados; y se les 

aparecieron lenguas repartidas, como de fuego, asentándose sobre cada 

uno de ellos. Y fueron todos llenos del Espíritu Santo, y comenzaron a 

hablar en otras lenguas, según el Espíritu les daba que hablasen
416

. 
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La vinculación del fuego y la tempestad con la lengua deja clara la 

metáfora del polifacético dios de fuego que es el lenguaje. Adjuntar el tema 

de la inspiración y el Espíritu Santo en este contexto confirma la idea de la 

creación lingüística como una inspiración divina, lo que implica considerar 

la obra literaria como ―escritura sagrada‖ tal como hemos explicado 

detalladamente en capítulos anteriores. 

 

En el proceso onírico de la creación del otro Adán se pueden 

distinguir dos intentos: uno marcado por el fracaso y el segundo por el 

éxito. Durante el primer intento captamos muchas señales de esa 

humillación que se siente el anónimo protagonista, y que destacamos como 

marca distintiva de este segundo círculo narrativo que ocupa el resto de la 

narración con excepción del último párrafo dedicado al desenlace. La 

historia de la humillación arranca con unos sueños ―caóticos‖ que poco 

después, fueron de ―naturaleza dialéctica‖ (O. C. I, p. 452). El soñador 

dicta a los alumnos fantasmas de su escuela onírica clases de todo tipo en 

busca de ―un alma que mereciera participar en el universo‖ (O. C. I, p. 

452). A las nueve o diez noches se ve decepcionado por el fracaso del 

―vasto colegio ilusorio‖ que decidió licenciar para siempre, y se quedó con 

un solo alumno. Sin embargo, la catástrofe sobrevino, el soñador ya no 

puede dormir, ha perdido la capacidad del sueño voluntario, ya no puede 

reanudar el proyecto. Por lo tanto: ―en la casi perpetua vigilia, lágrimas de 

ira le quemaban los viejos ojos‖ (O. C. I, p. 452). Todos estos obstáculos e 

inconvenientes ofrecen razones para justificar la humillación que sentía 

durante su intento de realizar esa tarea sobrenatural: 
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Comprendió que el empeño de modelar la materia incoherente y 

vertiginosa de que se componen los sueños es el más arduo que puede 

acometer un varón, aunque penetre todos los enigmas del orden superior 

y del inferior: mucho más arduo que tejer una cuerda de arena o que 

amonedar el viento sin cara. Comprendió que un fracaso inicial era 

inevitable (O. C. I, pp. 452 y 453). 

 

A partir de aquí comienza la segunda etapa que le va a conducir- eso 

sí, con muchas dificultades- a la realización de su propósito. El 

protagonista reanuda la sagrada tarea después de haber ejercido algunos 

rituales de índole religiosa. Los rasgos divinos de la actividad creativa 

empiezan a surgir con el número catorce
417

 como protagonista: ―con 

minucioso amor lo soñó, durante catorce lúcidas noches […] La noche 

catorcena rozó la arteria pulmonar con el índice y luego todo el corazón, 

desde fuera y adentro‖ (O. C. I, p. 453). Sin embargo, la creatura ―no se 

incorporaba ni hablaba ni podía abrir los ojos‖ (O. C. I, p. 453). Para que el 

hijo soñado cobre vida hace falta una intervención divina para soplarle el 

aliento de vida que los humanos no pueden conceder. El soñador se rinde a 

los pies de la estatua del dios Fuego pidiéndole que anime al fantasma. En 

un acto parecido al de la creación de Adán en el libro de ―Génesis‖
418

, el 

dios Fuego logra vivificar al Adán soñado por el mago. Por fin llega el 

momento esperado y ocurre el milagro: ―En el sueño del hombre que 

soñaba, el soñado se despertó‖ (O. C. I, p. 454). Antes de cerrar este 

segundo círculo de la narración, Borges ha ido sembrando las semillas del 

desenlace
419

: Excepto el dios Fuego y el mago, todos creerán ese nuevo 

Adán de carne y hueso, dato que pronto cobrará mucho valor en el 

desenlace. 

 

 

                                                 
417

 Véase más detalles sobre el simbolismo de este número en la parte dedicada al estudio de ―La casa de 

Asterión‖ de este trabajo. 
418

 Véase Santa Biblia, ―Génesis‖ (2:7), op. cit., p. 6.  
419

 Alberto C. Pérez: Realidad y suprarrealidad…, op. cit., p. 91. 
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1.3: El desenlace, terror frente al desvanecimiento de la identidad 

 

Marcín Kazmierczak hace referencia al emanantismo como un factor 

añadido por Borges en la hipótesis idealista de que somos un mero sueño. 

Se postula, en este caso, que detrás de quien nos está soñando hay otro, que 

está soñando a éste. Pero mientras el emanantismo de los neoplatónicos es 

de carácter lineal, el de Borges es reflexivo y circular:  

 

La existencia objetiva e irrefutable del Absoluto, llámeselo ―Bien‖, 

―Uno‖ o ―Dios‖, indica que el emanantismo de los neoplatónicos (y los 

gnósticos) tiene carácter lineal, es decir, es un proceso descendente y 

reduccionista (desde el Absoluto hasta la materia o la nada). En tanto en 

cuanto Borges aprovecha este concepto, el emanantismo se manifiesta 

marcado por dos características diferentes: es reflexivo y circular
420

. 

 

La reflexividad es una manera de exacerbar- sigue Kazmierczak- el 

tema de los espejos, también vinculado con el dualismo platónico 

despojado por Borges- y por supuesto Hume- de la veracidad del mundo de 

los arquetipos. Mientras la circularidad se debe a invertir la dirección de la 

emanación y el rechazo total de cualquier posibilidad de establecer la 

prioridad ontológica entre los seres vinculados, pues tanto el sujeto como el 

objeto, tanto el arquetipo como el objeto sensible, todos en la misma 

medida carecen de la verdadera existencia. 

 

El círculo vicioso del soñador soñado afectaría- según Borges- al 

mismísimo Dios, al Creador del universo, quien revela a Shakespeare en el 

desenlace de ―Everything and nothing‖ que él mismo es meramente un 

soñador soñado: 

 

 

                                                 
420

 Marcín Kazmierczak: La metafísica idealista…, op. cit., pp. 148 y 49. El subrayado es del autor. 
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La historia agrega que, antes o después de morir, se supo frente a Dios y 

le dijo: Yo, que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo. La 

voz de Dios le contestó desde un torbellino: Yo tampoco soy; yo soñé el 

mundo como tú soñaste tu obra, mi Shakespeare, entre las formas de mi 

sueño estás tú, que como yo eres muchos y nadie (O. C. II, p. 182). 

 

La cadena espiral de soñadores soñados se dirige a los propios 

lectores haciendo pensar en una emanación infinita de la ficción que pronto 

los incluye, los asimila y acaba tragándoles por completo dentro de ese 

mundo irreal. En ―Magias parciales del Quijote‖ Borges había reflexionado 

sobre la metáfora infinita y circular del relato que se incluye literalmente a 

sí mismo (el Quijote, el Ramayana, Hamlet, Las mil y una noches) o del 

mapa que se contiene infinitamente. En el último párrafo responde a la 

pregunta de por qué nos inquieta esa circularidad infinita: 

 

Creo haber dado con la razón: tales inversiones sugieren que si los 

caracteres de una ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, 

sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios. En 1833, Carlyle 

observó que la historia universal es un infinito libro sagrado que todos 

los hombres escriben y leen y tratan de entender, y en el que también los 

escriben (O. C. II, p. 47).  

 

El laberinto, entonces, está formado por laberintos y está engastado 

en laberintos de laberintos. En cada encrucijada estamos ante un nuevo 

nivel de bifurcación (un nuevo laberinto dentro del laberinto mayor que lo 

incluye). Para cualquier hombre atrapado en un laberinto compuesto de 

otros laberintos incluidos, hay dos posibles reacciones: 

 

O bien limita voluntariamente su mundo a dos niveles, y decide que lo 

que soporta su laberinto es la realidad primera; o bien, al descubrir que 

su laberinto contiene otro laberinto con otros incluidos, sospecha que el 

movimiento infinito puede también extenderse hacia la periferia, con la 

posibilidad de que no haya nunca un  territorio  real 
421

.  

 

                                                 
421

 Ivan Almeida, ―Borges, o los laberintos de la inmanencia‖, página web citada, pp. 12 y 13. 
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Bajo la tutela de Hume, Borges manifiesta una preferencia obstinada 

por la segunda opción. Introducir la circularidad en los laberintos comporta 

el hecho de que lo incluido pueda, al cabo de un recorrido más o menos 

largo, incluir a su incluyente. Por lo tanto, en ―Las ruinas circulares‖- según 

Almeida- ―No sólo todo creador es al mismo tiempo una creatura, sino que, 

al cabo de un periplo más o menos largo, puede llegar inclusive a derivar 

de su propia creatura‖
422

. Sería vano intentar determinar el nivel de realidad 

de la existencia, como argumenta Sonia Betancort: ―pues la ilusión es la 

naturaleza de todos los seres‖
423

. La circularidad, por lo tanto, ofrece una 

respuesta satisfactoria de una pregunta que se ha ido surgiendo: ¿Dónde y 

cuándo empieza la trama? Ante la posibilidad de que detrás de Dios haya 

otro dios; detrás del soñador haya otro soñador, la forma espiral sería la 

única dimensión aceptable para conjeturar o intuir cierta infinitud. 

 

Zheyla Henriksen detecta- en forma de una espiral- otro tipo de la 

circularidad que envuelve todo el texto borgeano. Al dividir el cuento en 

tres unidades narrativas, la crítica llega a distinguir en cada una un 

comienzo con una acumulación de rituales y un cierre con: dormir, soñar y 

despertar
424

. La insistencia en permanecer soñando deja suponer que el 

mago (el soñador) pertenece al plan de la realidad y sus sueños forman el 

otro plan; lo ficticio. Irónicamente, la revelación final convierte la realidad 

en ficción y el creador se halla en la misma condición de su creatura, un 

―mero simulacro‖.  

 

 

 

                                                 
422

 Ibid., pp. 14 y 15. 
423

 Sonia Betancort Santos: Oriente no es una pieza de museo..., op. cit., p. 377. 
424

 Zheyla Henriksen: Tiempo sagrado…, op. cit., pp. 71 y 72. 
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Como un hijo soñado, también el soñador no es otra cosa que el 

sueño de otro mago que sueña. Jaime Alazraki considera que la existencia 

de dos soñadores deja conjeturar la posibilidad de un sinfín de soñadores. 

Esta posibilidad- según Alazraki- se refuerza por la forma circular del 

templo, por la referencia al número de las mil y una noches y por algunas 

meditaciones del mago. En cuanto a la forma del templo, el narrador 

omnisciente lo describe así: ―el recinto circular que corona un tigre‖ (O. C. 

I, p. 451). Por la forma circular del templo, Alazraki establece una relación 

espacio temporal alegando: ―el tiempo circular según el cual todas las cosas 

se repiten cíclicamente, es otro de sus temas favoritos‖
425

. En Borges, las 

referencias al círculo se dan tanto en su concepción temporal como en el 

orden espacial y por eso creemos que el término ―cronotopo‖
426

, que se 

refiere a la inseparabilidad de las relaciones temporales y espaciales, es 

significativo y aplicable en este caso. Zheyla Henriksen añade otro dato 

relevante al respecto mostrando que la palabra ―templo‖ etimológicamente 

―templum‖, es sinónimo espacial de ―tempos‖, que significa ―tiempo‖: ―o 

sea el aspecto temporal de la moción del horizonte en el espacio y el 

tiempo‖
427

. Además, en ―Las ruinas circulares‖ la relación entre lo circular 

y lo infinito es patente. Desde el título trasluce un primer hilo de la forma 

circular que adoptan las ruinas. Aparentemente, el adjetivo ―circulares‖ 

dirige la mirada hacia un espacio circular. Sin embargo, pensamos que 

señalan también a un tiempo circular. El autor, con mucho acierto, ha 

generado este título que, con el desenlace sorprendente, forma un circuito 

cerrado dentro del cual se arruinan, repetidamente, los mitos del soñador 

soñado. 
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 Jaime Alazraki: Narrativa y crítica…, op. cit., p. 48. 
426

 Véase Enrique santos Unamuno: Laberintos de papel: Jorges Luis Borges e Italo Calvino en la era 

digital, Cáceres, Universidad de Extremadura, Servicio de publicaciones, 2002, p. 93. 
427

 Zheyla Henriksen: Tiempo sagrado…, op. cit., p. 69. 
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La referencia a Las mil y una noches
428

 consolida, una vez más, el 

carácter circular de la narración. Es el número de las noches consagradas al 

proyecto del protagonista: ―es natural que el mago temiera por el porvenir 

de aquel hijo, pensado entraña por entraña y rasgo por rasgo, en mil y una 

noches secretas‖ (O. C. I, p. 454). Notemos que en ―El jardín de los 

senderos que se bifurcan‖ hay otro abordaje del asunto. Como señala el 

propio Borges en su ensayo ―Las mil y una noches‖
429

, el libro se trata de 

una serie de fábulas recogidas durante el siglo XV en Alejandría, fueron 

contadas oralmente al principio en la India, luego en Persia, luego en Asia 

Menor. Al final, se compilaron y se redactaron en árabe en El Cairo. En la 

noche central el rey oye de boca de Shahrazad su propia historia. 

Shahrazada cuenta y es contada, es sujeto y objeto a la vez sin que se 

pudiera establecer algún tipo de cronología, como afirma Marcín 

Kazmierczak quien cree que el círculo se cierra con la noche señalada para 

dar cabida a un nuevo giro. La infinitud de la cadena se debe 

fundamentalmente a su carácter circular. Allí reside la eternidad del libro: 

―todos los cuentos están incluidos dentro de esta fábula y ella está incluida 

en el conjunto de todas y así hasta el infinito‖
430

.  
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 El carácter profundamente oriental del libro afirma una vez más la influencia de la cultura oriental, 

sobre todo la india en este cuento particularmente y en la obra borgeana en general. Sobre este tema 

véase: Sonia Betancort Santos: Oriente no es una pieza de museo..., op. cit.  
429

 El ensayo fue publicado en el libro Siete noches del año 1980. Véase O. C. III, pp. 232-241. 
430

 Marcín Kazmierczak: La metafísica idealista…, op. cit., p. 152. 
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Ilustración del infinito según Escher. 

 

Paralelamente con Las mil y una noches, existe la posibilidad de que 

Dios, el Soñador con quien arranca aparentemente la trama, esté incluido 

en el sueño del hijo soñado por el mago o uno de sus más lejanos 

descendientes oníricos. Introducir la circularidad comporta el hecho de que 

lo incluido pueda, al cabo de un recorrido más o menos largo, incluir a su 

incluyente. El protagonista extrae de su sueño una criatura que se le 

asemeja, y al final de la historia descubre que él también está siendo 

soñado por otro. Éste, en uno de los posibles porvenires, es el fruto del 

sueño de esa criatura soñada por el mago. Javier D‘ Esposito, a su vez, 

dilata las dimensiones de este infinito con el siguiente comentario: 

 

Un tiempo cíclico, compuesto de una repetición constante, es infinito. 

Pero Borges advierte un infinito mayor (si esto es posible), porque las 

similitudes son asimismo infinitas, y entonces existe un infinito dentro 

de otro
431

. 
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 Javier D'Esposito, ―Lecturas del universo‖, en proa, op. cit., p.156. 
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Sonia Betancort detecta en ―Las ruinas circulares‖ una cadena de 

tiempos que pasan constantemente de lo puntual a lo general
432

. El cuento 

arranca con ―la unánime noche‖ y termina hablando en su tramo final de 

―mil y una noches‖ e, incluso, de ―muchos siglos‖, pasando por otras 

medidas del tiempo que siguen rigurosamente un orden ascendente de 

menor a mayor. Se habla de ―medianoche‖, ―un día‖, ―nueve o diez 

noches‖, ―catorce noches‖, ―antes de un año‖, ―dos años‖, y ―años y 

lustros‖. Esta extensibilidad temporal, desde nuestro punto de vista, dialoga 

con la dilatación del argumento principal que comienza con el simple sueño 

del mago y termina tragándose a toda la realidad del mundo en que 

vivimos. Notemos la relación retrospectiva entre la realidad del mundo y la 

extensibilidad temporal: en cuanto vayan aumentando los círculos del 

tiempo, la realidad es cada vez menor y el carácter alucinatorio del cosmos 

va ganando terreno.  

 

La geografía del espacio narrativo confirmaría lo que venimos 

explicando: se sabe que ―el hombre taciturno venía del Sur‖ y que su aldea 

está ―aguas arriba, en el flanco violento de la montaña‖ (O. C. I, p. 451). 

Luego, el mago envió al hijo soñado a ―otro templo cuyos despojos 

blanqueaban río abajo‖ (O. C. I, p. 454). Finalmente, vinieron dos remeros 

y le hablaron al protagonista ―de un hombre mágico en un templo del 

Norte‖ (O. C. I, p. 454). Este recorrido de Sur a Norte y la curva de la 

superficie (desde el flanco violento de la montaña, aguas arriba hasta el 

templo del Norte, río abajo) siguen el mismo ritmo degradante y 

aniquilador de la realidad, y simultáneamente deja que brote la naturaleza 

ilusoria del mundo que va descubriéndose y acaba invadiendo toda la 

atmósfera.  

 

                                                 
432

Sonia Betancort Santos: Oriente no es una pieza de museo..., op. cit., p. 384. 
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Las meditaciones del mago también aportan una carga considerable a 

la circularidad del texto. En una de sus meditaciones, el protagonista 

imagina a su hijo irreal ejecutando idénticos ritos, en otras ruinas 

circulares, como él ahora. En otro pasaje recuerda las palabras del dios 

fuego: 

 

Recordó que de todas las criaturas que componen el orbe, el fuego era la 

única que sabía que su hijo era un fantasma. Ese recuerdo, apaciguador 

al principio, acabó por atormentarlo. Temió que su hijo meditara en ese 

privilegio anormal y descubriera de algún modo su condición de mero 

simulacro (O. C. I, p. 454).   

 

A los tres recursos mencionados por Alazraki, podríamos añadir otro 

elemento lingüístico que se nota en varias ocasiones a lo largo de la 

narración. La impresión de la infinita circularidad viene infundida desde el 

comienzo con ―los incendios antiguos‖ (O. C. I, p. 451) que devoraron el 

templo, que se trata de un espacio con forma circular: ―Ese redondel es un 

templo‖ (O. C. I, p. 451). En ese templo circular ―y en otros iguales‖ (O. C. 

I, p. 453) se repiten los mismos rituales infinitamente. Del hijo soñado dice 

el texto: ―Era un muchacho taciturno, […], de rasgos aislados que repetían 

los de su soñador‖ (O. C. I, p. 452). El forastero, después de realizar el 

objetivo de su sueño y antes de mandar a su hijo soñado al otro templo, 

intuye ese movimiento circular reiterativo: ―A veces, lo inquietaba una 

impresión de que ya todo eso había acontecido‖ (O. C. I, p. 454). Durante 

el período de aprendizaje, el mago: ―Ensayó otros experimentos análogos‖ 

(O. C. I, p. 454). Una vez enviado el hijo soñado al otro templo, el 

protagonista imaginaba a su hijo irreal ejecutando ―idénticos ritos‖ en otras 

―ruinas circulares‖ (O. C. I, p. 454). El narrador, a su vez, lo deja claro en 

el tramo final: ―Porque se repitió lo acontecido hace muchos siglos‖ (O. C. 

I, p. 455). Este narrador, y es de especial interés mencionarlo, añade una 

órbita más a la espiral al dejarnos un comentario algo misterioso: ―Al cabo 
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de un tiempo que ciertos narradores de su historia prefieren computar en 

años y otros en lustros, lo despertaron dos remeros a medianoche‖ (O. C. I, 

p. 454). El comentario sugiere la existencia de otros narradores del mismo 

mito, lo que abre el camino a pensar en una cadena paralela y circular de 

narradores narrados y de narraciones que se incluyen infinitamente dentro 

de otras. 
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III.2: El encuentro del buscador buscado en “El acercamiento a 

Almotásim” 

 

 

Este cuento fue publicado por primera vez en Historia de la 

eternidad en 1936 bajo el título de Dos notas; una es ―El acercamiento a 

Almotásim‖ y la otra, ―El arte de injuriar‖. En el prólogo del libro Borges 

escribe: 

 
El acercamiento a Almotásim es de 1935; he leído hace poco The Sacred 

Fount (1901) cuyo argumento general es tal vez análogo. El narrador en 

la delicada novela de James, indaga si en B influyen A o C; en El 

acercamiento a Almotásim, se presiente o adivina a través de B, la 

remotísima influencia de Z, a quien B no conoce (O.C. I, p. 351). 

 

El propio Borges vuelve a dar más detalles sobre el proceso de 

creación de este cuento. Apunta a un nuevo género que se trata de una 

reseña bibliográfica en un libro de ensayos. Emir Rodríguez Monegal 

rescata unas palabras del autor del año 1970 donde narra el cuento que 

había detrás del cuento: 

 

Mi cuento siguiente, ―El acercamiento a Almotásim‖, escrito en 1935, es 

a la vez un invento y un seudoensayo. Fingía ser la reseña de un libro 

publicado por primera vez en Bombay, tres años antes. Doté a su segunda 

y apócrifa edición con un editor real, Victor Gollancz, y con un prefacio 

de una escritora real, Dorothy L. Sayers. Pero autor y libro son 

enteramente de mi invención. Aporté el argumento y ciertos detalles de 

algunos capítulos- pidiendo cosas prestadas a Kipling e introduciendo a 

un místico persa del siglo XII, Farid ud-Din Attar- y luego puntualicé 

cuidadosamente sus limitaciones. El cuento apareció al año siguiente en 

un volumen de ensayos, Historia de la eternidad, confinado al final del 

libro, junto a un artículo sobre el ―Arte de injuriar‖. Quienes leyeron ―El 

acercamiento a Almotásim‖ creyeron en lo que decía, y uno de mis 

amigos llegó a ordenar la compra de un ejemplo en Londres. No fue 

hasta 1942 que lo publiqué abiertamente como cuento, en mi primera 

colección de cuentos, El jardin de senderos que se bifurcan
433
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 Emir Rodríguez Monegal: Borges, una biografía..., op. cit., p. 240. 
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En cuanto al título de la novela apócrifa The Approach to Almotásim, 

Antonio Fernández Ferrer llama la atención a la verosimiltud del título que 

apareció en numerosas publicaciones de contenido religioso y filosófico 

durante las primeras décadas del siglo XX como, por ejemplo, The 

Approach to Philosophy de R. B. Perry (1905); The Approach to the 

Gospel de J. Hooper (1920); The Approach to God. A study of the covenant 

prayer de S. Hughson (1937). Con título similar se publicaron manuales y 

antologías literarias de grandes autores como Shakespeare, Tennyson o 

Spencer, como por ejemplo, The Approach to Shakespeare, editado por 

Richard Wilson en 1925
434

. En la misma línea, Arturo Echavarría 

reflexiona sobre el título y alega que cobra mayor sentido: ―no es «La 

búsqueda de Almotásim», sino «El acercamiento... », el proceso purificador 

que puede atravesar una persona para encontrarse consigo mismo, y acaso 

con la divinidad‖
435

. 

 

 

En ―El acercamiento a Almotásim‖ Borges presupone la existencia 

de una novela y se aboca a resumirla y comentarla; procedimiento muy 

borgeano que el escritor justifica desde el prólogo de Ficciones:  

 

Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de 

explayar en quinientas páginas una idea cuya perfecta exposición oral 

cabe en pocos minutos. Mejor procedimiento es simular que esos libros 

ya existen y ofrecer un resumen, un comentario. Así procedió Carlyle en 

Sartor Resartus… Más razonable, más inepto, más haragán, he preferido 

la escritura de notas sobre libros imaginarios
 
(O. C. I, p. 429). 
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 Véase Antonio Fernández Ferrer: Ficciones de Borges. En las galerías del laberinto, op. cit., pp. 339 y 

340. 
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 Arturo Echavarría: Lengua y literatura de Borges, Barcelona, Ariel, 1983, p. 195. 
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En la apócrifa novela, un estudiante de derecho en Bombay decide 

dedicar su vida a la búsqueda del hombre de quien procede esta 

transparencia que una vez percibió en un hombre vil y aborrecible. El 

estudiante supone que este hombre vil y aborrecible es el reflejo de un 

amigo, o amigo de amigo. Y cuando vuelve a pensar en el problema, llega a 

una convicción misteriosa: ―En algún punto de la tierra hay un hombre de 

quien procede esta claridad; en algún punto de la tierra está el hombre que 

es igual a esa claridad. El estudiante resuelve dedicar su vida a encontrarlo‖ 

(O. C. I, p. 416). El protagonista inicia así una larga peregrinación por el 

Indostán. Todos los hombres que interroga tienen una porción de 

Almoatásim, fuente de esa claridad que busca. Así se convierte la apócrifa 

novela de Mir Bahadur Alí en ―una progresión ascendente, cuyo término 

final es el presentido hombre que se llama Almotásim‖. La porción divina 

de Almoatásim es mayor, cada vez que los hombres interrogados le han 

conocido más de cerca. Y al cabo de los años: 

 

El estudiante llega a una galería, en cuyo fondo hay una puerta y una 

estera barata con cuentas y atrás un resplandor. El estudiante golpea las 

manos una y dos veces y pregunta por Almoatásim. Una voz de hombre- 

la increíble voz de Almoátsim- lo insta a pasar. El estudiante descorre la 

cortina y avanza. En ese punto la novela concluye‖ (O. C. I, p. 416). 

 

Al final de su nota a la novela, Borges incluye otra, al pie de página. 

La nota de la nota contiene otro resumen, esta vez de un poema: Mantiq Al 

Tayr que Borges traduce (coloquio de los pájaros), del místico persa Farid 

Al Din Abú Talib Muhámmad Ben Ibrahim Attar, a quien mataron los 

soldados de Tule, hijo de Zingis Jan, cuando Nishapur fue usurpada. En el 

poema citado, el remoto rey de los pájaros deja caer en el centro de la 

China una pluma espléndida; los pájaros resuelven buscarla. Solamente 

treinta pájaros, después de azarosas peripecias, llegan al Kaf, la montaña 

circular que rodea la tierra, donde está el alcázar del Simurg, cuyo nombre 



 398 

quiere decir ―treinta pájaros‖. Sólo treinta pájaros, purificados por los 

trabajos, pisan la montaña del Simurg: ―Lo contemplan al fin: perciben que 

ellos son el Simurg y que el Simurg es cada uno de ellos y todos‖ (O. C. I, 

p. 416). Este poema de Farid Al Din Attar- que ya no es una creación 

apócrifa de Borges- resuelve el enigmático final de la simulada novela. Al 

final de la reseña bibliográfica que forma todo el cuerpo del texto, el 

escritor establece la relación del poema con la apócrifa novela para resolver 

la incógnita: la identidad del buscador y del buscado. El estudiante de 

Bombay es Almotásim y Almotásim es el estudiante y todos los hombres.  

 

Arturo Echavarría anuncia tres planos
436

 de la narración que nos 

permiten hablar de nuevo de un sistema analítico tripartito: el primer plano 

principal que sigue la corriente narrativa desde el comienzo. Éste, a su vez, 

se bifurca en dos planos secundarios: la narración de la trama de la novela 

de Bahadur Alí y las referencias a los dos críticos que señalaron el parecido 

de la novela con el poema del persa Attar con el cual Borges cierra el 

cuento en una larga nota a pie de página. Respetando el orden tripartito, 

intentaremos adecuar esta lectura al paradigma borgeano propuesto por 

Mary Lusky Friedman y que consiste en una ―desgracia motivadora‖ que 

empuja al protagonista a realizar un ―viaje empobrecedor‖ que acaba con el 

personaje ―aniquilado en un encierro‖. A su vez, Zunilda Gertel anota 

cómo algunos componentes básicos de la estructura de ―El acercamiento a 

Almotásim‖ se reiteran y transforman en numerosas ficciones posteriores 

de Borges, como por ejemplo ―El inmortal‖ y ―El jardín de senderos que se 

bifurcan‖. Entre los elementos que configuran la estructura de los cuentos, 

señala Gertel: 

 

                                                 
436

 Ibid., p. 190. 
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1) Introducción que incluye la presencia de algún texto anterior, 

particularmente un libro o un manuscrito, real o ficticio, que cautiva al 

narrador e intriga al lector, y a su vez contamina el texto central. 

2) El protagonista u otro personaje fundamental persigue la busca de un signo 

ausente que es el motivo crucial en el desarrollo de la narración. 

3) Un misterioso y arduo laberinto, cuyo punto de entrada o de regreso es 

generalmente un jardín, crea confusión con mágico sentido de pérdida y 

caos, y asimismo, de vaga esperanza. Todos, elementos que se 

intertextualizan y se reiteran como diferentes etapas del laberinto en 

paradójica combinación. 

4) La presencia de una figura misteriosa, de atractivo poder (un sabio, un Dios, 

o un miserable) tiene función primordial en el encuentro del secreto centro, 

como modificación o realización del destino del protagonista. 

5) El vértigo y la aniquilación que lleva al conocimiento o anagnórisis, 

culmina en una revelación inconclusa. 

6) La opción última, no la solución, queda en el discurso invisible del lector, 

que en la obra de Borges, siempre ha de completar el discurso del autor
437

.  

 

Veremos a continuación cómo satisface el texto de Borges todos los 

apuntes y paradigmas que acabamos de mencionar, y comprobamos cómo 

el fragmentarismo y la discontinuidad del discurso sirven perfectamente al 

objetivo principal de prefigurar el mosaico de una estructura laberíntica, y 

al mismo tiempo, confirma la idea principal de la multiplicidad resuelta en 

la unidad. Según esta perspectiva, la historia es, en palabras de Jaime 

Alazraki:  

 

La búsqueda de una imagen primera a través de los reflejos que ésta ha 

dejado dispersos en otros hombres. Cada hombre es un espejo de 

Almotásim, y la suma de esas imágenes dispersas forman el resplandor 

último en el que se manifiesta Almotásim
438

.  

 

 

 

                                                 
437

 Zunilda Gertel: ―Paradojas de la identidad y la memoria. De ―El acercamiento a Almotásim‖ a ―La 

memoria de Shakespeare‖, en El siglo de Borges. Vol. II, op. cit., p. 92. 
438

 Jaime alazraki: Versiones. Inversiones. Reversiones, op. cit., p. 70. 
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2.1: Primer plano, la novela The approach to Al-Mu’tasim 

2.1.1: Oscilación permanente entre lo real y lo ficticio 

 

Las primeras dos líneas anuncian la presencia de dos personajes; uno 

real, y el otro ficticio: Philip Guedalla
439

 y Mir Bahadur Alí. 

Paradójicamente, el personaje real comenta una apócrifa novela atribuida al 

inexistente abogado de Bombay
440

. Estamos de nuevo ante la persistente 

idea de introducir un plano ficticio en la realidad para anular las fronteras 

entre ambos y avivar la doctrina idealista según la cual el mundo que 

vivimos tiene tantas pretensiones de ser real como de ser irreal. Es un 

recurso típicamente borgeano basado en alternar seres reales con seres 

ficticios como hemos visto en ―El jardín de senderos que se bifurcan‖ y 

―Las ruinas circulares‖. Al final lo ficticio se llena de realidad y lo real 

cobra visos de irrealidad.  

 

Otro dualismo que alimenta la misma tendencia aparece enseguida 

en el comentario de Guedalla sobre la novela: ―es una combinación algo 

incómoda‖. Recordemos que el término ―inquietante‖ apareció en el último 

párrafo de ―Magias parciales del Quijote‖ para referirse a la sensación de 

incomodidad que se sienten los lectores al enfrentarse con personajes 

ficticios que se vuelven reales planteando la posibilidad de que los propios 

lectores sean meros simulacros. Mezclar los poemas alegóricos con las 

novelas policiales tiene el mismo efecto: combinar dos planos 

aparentemente incompetentes que acaban asimilándose e integrándose 

                                                 
439

 Es un popular historiador inglés (1889-1944), escritor de biografías y libros de viaje. Su libro más 

conocido es la biografía del Duque de Wellington: The Duke (Londres, Hodder and Stoughton, 1931). 

Visitó Argentina en varias ocasiones en los años treinta y llegó a escribir un libro nada memorable: 

Argentine Tango (1932). Véase Antonio Fernández Ferrer: Ficciones de Borges..., op. cit., p. 339. 
440

 Bahadur es un término de respeto. Rao Bahadur, por ejemplo, es un título honorífico otorgado a los 

autores de un gran servicio a la nación (Rao: príncipe; Bahadur: muy honrable). Véase Antonio 

Fernández Ferrer: Ficciones de Borges... op. cit., p. 340 
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incomoda a los lectores. Otro comentarista de la novela apócrifa, Mr. Cecil 

Roberts, toma la palabra para denunciar ―la doble, inverosímil tutela de 

Wilkie Collins
441

 y del ilustre persa del siglo doce, Ferid Eddin Attar‖. La 

incómoda combinación esta vez contiene elementos policiales con un 

undercurrent místico. Esta heterogeneidad explícita establece aquí un 

vínculo con la noción panteísta según la cual ―todo puede ser todo‖. 

 

Con la palabra ―undercurrent‖ se entiende que la corriente mística 

pasa desapercibida. Es justamente lo que quiso Borges al ocultar, 

voluntariamente, el término ―sufismo‖. Sin embargo, la inclusión del 

poema Mantiq Al tayr de Attar al final del cuento- junto con otras 

referencias textuales- ha facilitado la tarea de captar ese ―undercurrent 

místico‖. De hecho, la percepción de Almotásim como un ―resplandor‖ y el 

subtítulo ―Un juego de espejos que se desplazan‖ aluden inequívocamente 

a la doctrina sufí que ve en el mundo de los fenómenos un espejo de Dios, 

en el plano del No-ser una manifestación o reflejo del Ser. Según Jaime 

Alazraki: 

 

El resplandor de Almotásim no es sino la luz radiante que trasunta la 

presencia del Dios sufí. [...] Y sin embargo, no hay referencia alguna en 

el cuento al sufismo, al menos en forma directa. Aun en la larga nota que 

resume el Coloquio de los pájaros de Attar, texto fundamental del 

misticismo sufí, no aparece la palabra sufí o sufismo. La omisión 

recuerda el artilugio de las adivinanzas que Borges recuerda y pone en 

prueba en ―El jardín de senderos que se bifurcan‖
442

. 

 

                                                 
441

 Es el escritor inglés William Collins (1824-1889) autor, entre otras obras, de La piedra lunar (1868), 

La dama de blanco(1860) y Armadale. Bajo el influjo de la novela epistolar del siglo XVIII, Collins fue 

el primer novelista que usó el procedimiento de que una historia fuera contada por los personajes de la 

fábula. Borges lo sitúa en la historia de la literatura en lengua inglesa entre Poe y Stevenson. Véase 

Antonio Fernández Ferrer: Ficciones de Borges..., op. cit., p. 341. Marcela Croce y Gastón Sebastián M. 

Gallo: Enciclopedia Borges, op. cit., p. 105. 
442

 (Jaime Alazraki 1996: 38) citado por Antonio Fernández Ferrer: Ficciones de Borges..., op. cit., p. 

350. 
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Lo ficticio cobra aún más visos de realidad cuando se comenta en el 

texto: ―La editio princeps del Acercamiento a Almotásim apareció en 

Bombay, a fines de 1932‖ (O. C. I, p. 414). Mucha gente la tomó como 

nota bibliográfica y crítica sobre un libro real, tanto que Adolfo Bioy 

Casares- según relata Emir Rodríguez Monegal en su biografía sobre 

Borges- lo encargó en una librería, y, evidentemente, no lo encontraron. 

Pero el narrador sigue en el juego dando más detalles: ―El papel era casi 

papel de diario; la cubierta anunciaba al comprador que se trataba de la 

primera novela policial escrita por un nativo de Bombay City. En pocos 

meses, el público agotó cuatro impresiones de mil ejemplares cada una‖ (O. 

C. I, p. 414). El juego no para allí, ya que el narrador se aboca a resumir y 

comentar la obra. 
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2.1.2: Juego de espejos que se desplazan 

 

La edición que utiliza el narrador comentarista fue publicada en 

Londres con el título The conversation with the man called Al-Mu‟tasim y 

tiene el subtítulo: A game with shifting mirrors (Un juego con espejos que 

se desplazan). En primer lugar, el subtítulo recuerda del juego de 

desplazamiento propuesto por el propio narrador comentarista entre planos 

reales y ficticios. Además, la nota a pie de página que incluye el poema de 

Attar es el espejo de todo el texto narrativo, en alusión clara a la busca de 

un alma a través de los reflejos que ésta ha dejado en otras. A nivel 

superior, el texto entero, de algún modo, refleja otros textos. Se trata como 

señala Alazraki de: ―una literatura que incorpora otras literaturas‖
443

. En el 

último párrafo hay una extensa enumeración de las obras con que ―El 

acercamiento a Almotásim‖ tiene cierta analogía, desde On the City Wall 

de Kipling hasta el poema de Attar pasando por los setenta cantos de la 

incompleta alegoría The Faërie Queene. Son las piezas sueltas que, 

reunidas, forman la imagen del mosaico narrativo en una figura que, a su 

vez, repite la metáfora del Simurg. 

 

En segundo lugar, el subtítulo guarda alguna conexión- aunque sea 

lejana- con otro subtítulo que apareció en la Posdata de ―El inmortal‖. Se 

trata del comentario titulado A coat of many colours del doctor Nahum 

Cordovero. Ambos títulos apuntan de nuevo a la noción panteísta de la 

multiplicidad que desemboca en la unidad. Por otra parte, los espejos en el 

subtítulo señalarían, desde nuestro punto de vista, a ―El Aleph‖ donde el 

protagonista llegó a la conclusión de que el objeto mágico de la calle Garay 

era falso y que el auténtico, ese que nadie lo vió, es de naturaleza acústica, 

                                                 
443

 Jaime alazraki: Versiones. Inversiones. Reversiones, op. cit., p. 71. 
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y sólo lo escuchan los fieles al acercarse sus oídos a una columna en la 

mezquita de Amr en El Cairo. Todos los objetos visuales han sido meros 

reflejos (espejos que se desplazan) del auténtico Aleph invisible. A algunos 

afortunados se les ha concedido el privilegio de escucharlo. Uno de ellos es 

el estudiante de Bombay quien ha conseguido escuchar la increíble voz de 

Almotásim: ―El estudiante golpea las manos una y dos veces y pregunta 

por Almotásim. Una voz de hombre- la increíble voz de Almotásim- lo 

insta a pasar‖ (O. C. I, p. 416). Para llegar a ese punto culminante el 

protagonista ha estado perdido entre infinitos espejos que se desplazaban: 

―A medida que los hombres interrogados han conocido más de cerca a 

Almotásim, su porción divina es mayor, pero se entiende que son meros 

espejos‖ (O. C. I, p. 416). Al final, el juego de los espejos era indispensable 

para alcanzar el objetivo final de escuchar la voz de Almotásim trazando, al 

mismo tiempo, el largo camino que el protagonista tuvo que recorrer para 

llegar a la parada final. 

 

Sobre la identidad divina que se pierde entre infinitos espejos, hay un 

curioso subtítulo, ―Los espejos abominables‖, que forma parte del cuento 

―El tintorero enmascarado Hákim de Merv‖ del libro Historia universal de 

la infamia. Allí el escritor explica los fundamentos de una cosmogonía 

basada en un Dios espectral: 

 

Esa divinidad carece majestuosamente de origen, así como de nombre y 

de cara. Es un Dios inmutable, pero su imagen proyectó nueve sombras 

que, condescendiendo a la acción, dotaron y presidieron un primer cielo. 

De esa primera corona demiúrgica procedió una segunda, también con 

ángeles, potestades y tronos, y éstos fundaron otro cielo más abajo, que 

era el duplicado simétrico del inicial. Ese segundo conclave se vio 

reproducido en uno terciario y ése en otro inferior, y así hasta 999. El 

señor del cielo del fondo es el que rige- sombra de sombras de otras 

sombras- y su fracción de divinidad tiende a cero (O. C. I, p. 327). 
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La imagen de la divinidad perdida entre infinitos reflejos viene como 

una respuesta satisfactoria del enigma del estudiante en ―El acercamiento a 

Almotásim‖ quien, de golpe, percibe una exaltación en uno de los hombres 

aborrecible. Puesto que el hombre vil es incapaz de ese momentáneo 

decoro, el protagonista deduce que: ―éste ha reflejado a un amigo, o amigo 

de un amigo‖ (O. C. I, p. 416). La cadena de reflejos ―un amigo, o amigo 

de un amigo‖ entra en diálogo explícito con la cadena de divinidades en ―El 

tintorero enmascarado Hákim de Merv‖,  y ofrece la clave al estudiante de 

Bombay para que emprenda el camino de búsqueda de la divinidad. A la 

luz de esta teoría, el protagonista llega a una convicción misteriosa: ―En 

algún punto de la tierra hay un hombre de quien procede esa claridad; en 

algún punto de la tierra está el hombre que es igual a esa claridad. El 

estudiante resuelve dedicar su vida a encontrarlo‖ (O. C. I, p. 416).  

 

A lo largo de toda la producción literaria de Borges hay una 

tendencia permanente de recurrir a la noción panteísta como la solución 

brillante y la salida acertada de cualquier enigma planteado en cualquier 

encrucijada del laberinto. La referencia a FitzGerald al final del resumen de 

Mantiq al-Tayr nos obliga a detenernos en Otras inquisiciones donde un 

ensayo titulado ―El enigma de Edward Fitzgerald‖ explica el extraño 

fenómeno de las Rubaiyat de Umar Khayyam, un persa del siglo XI, y que 

FitzGerald pudo recrear siete siglos después sin haber tenido ningún 

contacto con Umar: ―de la fortuita conjunción de un astrónomo persa que 

condescendió a la poesía, de un inglés excéntrico que recorre, tal vez sin 

entenderlos del todo, libros orientales e hispánicos, surge un extraordinario 

poeta, que no se parece a los dos‖ (O. C. II, p. 67). A esta incógnita 

responde el escritor con dos teorías, la primera es la transmigración de las 

almas según la cual ―quizá el alma de Umar se hospedó, hacia 1857, en la 
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de FitzGerald‖ (O. C. II, p. 68). La segunda respuesta es una aplicación 

directa de la doctrina panteísta- enriquecida por las anotaciones claras a los 

espejos- que considera la historia universal como un espectáculo que Dios 

concibe, representa y contempla: ―esta especulación (cuyo nombre técnico 

es panteísmo) nos dejaría pensar que el inglés pudo recrear al persa, porque 

ambos eran, esencialmente, Dios o caras momentáneas de Dios‖ (O. C. II, 

p. 68).  

 

En otro ensayo del mismo libro, ―El ruiseñor de Keats‖, recurre a la 

misma técnica para justificar y defender la hipótesis del poeta inglés quien 

en su ―Oda a un ruiseñor‖ contrasta su propia condición mortal ―con la 

tenue voz imperecedora del invisible pájaro [...] cuya voz, ahora, es la que 

en campos de Israel, una antigua tarde, oyó Ruth la moabita‖ (O. C. II, p. 

95). Basándose en El mundo como voluntad y representación de 

Schopenhauer, Borges analiza: 

 

En el capítulo 41 se lee: ―Preguntémonos con sinceridad si la golondrina 

de este verano es otra que la del primero y si realmente entre las dos el 

milagro de sacar algo de la nada ha ocurrido millones de vecespara ser 

burlado otras tantas por la aniquilación absoluta. Quien me oiga asegurar 

que ese gato que está jugando ahí es el mismo que brincaba y que 

travesaba en ese lugar hace trescientos años pensará de mí lo que quiera, 

pero locura más extraña es imaginar que fundamentalmente es otro‖. Es 

decir, el individuo es de algún modo la especie, y el ruiseñor de Keats es 

también el ruiseñor de Ruth (O. C. II, p. 96).  
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En Otras inquisiciones hay otro ensayo que ilumina más rasgos de la 

doctrina panteísta en Borges. Bajo el significativo título ―De alguien a 

nadie‖ discute la idea de un Dios que es la nada primordial; un Dios que es 

Nada y Nadie para ser todos: ―quienes lo concibieron así obraron con el 

sentimiento de que ello es más que ser un Quién o un Qué‖. (O. C. II, p. 

116). Partiendo de otra lógica: ―Ser una cosa es inexorablemente no ser 

todas las otras cosas‖, llega a rematar: ―no ser es más que ser algo y que, de 

alguna manera, es ser todo‖. Sorprendentemente, al aplicar esta conclusión 

a Shakespeare, como ejemplo, Hazlitt corrobora: ―Shakespeare se parecía a 

todos los hombres, salvo en lo de parecerse a todos los hombres. 

Íntimamente no era nada, pero era todo lo que son los demás, o lo que 

pueden ser‖ (O. C. II, p. 116). De ahí que Borges, en una nota a pie de 

página en ―Tlön, Uqbar, Orbis Tertius‖ establece: ―Todos los hombres que 

repiten una línea de Shakespeare, son William Shakespeare‖ (O. C. I, p. 

438), que es una de las múltiples fórmulas con que anunciaba la 

cosmovisión panteísta. 

 

En ―Everything and nothing‖, un ensayo de El Hacedor, retoma el 

asunto de Shakespeare con la variante de que la idea se hace relato: un 

joven de veinticuatro años llega a Londres y se hace actor. Mientras tanto, 

el alma que lo habitaba era César, Julieta y Macbeth: ―Nadie fue tantos 

hombres como aquel hombre, que a semejanza del egipcio Proteo pudo 

agotar todas las apariencias del ser‖ (O. C. II, p. 181). El ensayo se cierra 

con este párrafo: 

 

 

 



 408 

La historia agrega que, antes o después de morir, se supo frente a Dios le 

dijo: ―Yo, que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo‖. La 

voz de Dios le contestó desde un torbellino: ―Yo tampoco soy; yo soñé el 

mundo como tú lo soñaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas de 

mi sueño estabas tú, que como yo eres muchos y nadie‖ (O. C. II, p. 182). 

   

Otro tanto se puede decir sobre Bernard Shaw quien escribe: ―Yo 

comprendo todo y a todos y soy nada y soy nadie‖ (O. C. II, p. 127) 

resumiendo todo lo anteriormente mencionado sobre el panteísmo. 
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2.2: Segundo plano, “El acercamiento a Almotásim” de Borges 

2.2.1: El arduo camino de buscar a la divinidad 

 

Arturo Echavarría parte del título The Conversation para fijar la 

atención en las palabras y los diálogos de los hombres viles con quienes se 

encuentra el estudiante a lo largo de su búsqueda: ―Fue como si hubiera 

terciado en el diálogo un interlocutor más complejo‖. Sabe que el hombre 

vil que está conversando con él es incapaz de ese momentáneo decoro. A la 

luz de estas conversaciones el estudiante emprende un largo proceso mental 

que le lleva a determinar su objetivo de búsqueda. Primero, resuelve 

perderse en la India, símbolo del vasto y caótico universo
444

 en que 

vivimos. En este sentido, el cuento entero es una alegoría de la existencia, y 

el estudiante representa al ser humano: 

 

Piensa que se ha mostrado capaz de matar un idólatra, pero no de saber 

con certidumbre si el musulmán tiene más razón que el idólatra. El 

nombre de Guzerat no lo deja, y el de una malka-sansi (mujer de casta de 

ladrones) de Palanpur [...]. Arguye que el rencor de un hombre tan 

minuciosamente vil importa un elogio. Resuelve- sin mayor esperanza- 

buscarla. Reza, y emprende con segura lentitud el largo camino (O. C. I, 

p. 416). 

  

Más adelante, el texto nos aclara otros detalles de ese viaje 

intelectual basado en otros verbos que son sinónimos del razonamiento y 

que resumen el proceso entero: ―Sabe que el hombre vil que está 

conversando con él es incapaz de ese momentáneo decoro; de ahí postula 

que éste ha reflejado a un amigo, o amigo de un amigo. Repensando el 

problema, llega a una convicción misteriosa ...‖. En general, buscar a 

                                                 
444

 Borges alude a menudo a la vastedad de la India y a la variedad de su gente, referiéndose a ella como 

―vertiginosa‖ y resaltando su asociación con lo no-racional y lo caótico. Recordando ―el dicho de que la 

India es más grande que el mundo‖, Borges usa la India como una metáfora del Universo. Véase Antonio 

Fernández Ferrer: Ficciones de Borges..., op. cit., p. 340. 
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Almotásim podría ser una metáfora del hombre en busca de Dios. El 

estudiante rechaza tanto el Dios Único del Islam como los múltiples Dioses 

del Hinduismo y se dedica a descubrir un nuevo concepto de la divinidad. 

Al final de la reseña el narrador insinúa el hallzgo de este nuevo concepto 

de la divinidad, aunque con menos entusiasmo: 

 

Hay pormenores afligentes: un judío negro de Kochín que habla de 

Almotásim, dice que su piel es oscura; un cristiano lo describe sobre una 

torre con los brazos abiertos; un lama rojo lo recuerda sentado ―como esa 

imagen de manteca de yak que yo modelé y adoré en el monasterio de 

Tashilhunpo‖
445

. Esas declaraciones quieren insinuar un Dios unitario 

que se acomoda a las desigualdades humanas. La idea es poco 

estimulante, a mi ver (O. C. I, p. 417). 

 

Los verbos pensar, saber, argüir, resolver, rezar y emprender el largo 

camino establecen los fundamentos de un proceso mental y físico agotador 

que se corona al final con el encuentro deseado con Almotásim, es decir 

consigo mismo. Donald Shaw explica: 

 
The student sets off in search of a new absolute. […] The quest begins 

and ends in the same place, Bombay, and implicity leads the student only 

back to himself. It is, in other words, circular, and to that extent futile. 

The circular tower from which the quest begins is the first of a host of 

mocking examples of circularity in Borges‘ stories
446

. 

 

                                                 
445

 Es el monasterio de Tashi Lhunpo (siglo XV), en Shigatse, la segunda ciudad más importante del 

Tibet; es el mayor y más antiguo monasterio de la secta de los gorros amarillos (Gelugpa) con la figura de 

Maitreya de treinta metros de altura. Es la sede del Panchen Lama, la segunda autoridad religiosa más 

importante del Tibet. El nombre significa en tibetano (bkra shis lhun po): ―toda la fortuna y felicidad 

están aquí‖ o ―montón de gloria‖. En cuanto a las imágenes de manteca de yak, en el interior de los 

templos tibetanos eatán siempre encendidas las lámparas con manteca de yak proporcionada por las 

ofrendas de los peregrinos. Son famosas las imágenes de manteca de yak del monasterio de Labrang. 

Entre otros, Borges conocía y cita en sus obras los libros de Alexandra David-Neel, visitante de Tibet, en 

los que se habla de estas imágenes de manteca: ―Gigantescas armazones construidas con madera ligera, 

algunas de las cuales tienen de cuatro a cinco metros de alto, son recubiertas con adornos hechos de 

manteca coloreada. Personajes diversos, elaborados también con manteca: dioses, hombres, animales, les 

son agregados, y delante de cada una de estas construcciones denominadas tormas, una mesa soporta 

muchas hileras de lámparas alimentadas asimismo con manteca‖ (David-Neel: 370). Véase Antonio 

Fernández Ferrer: Ficciones de Borges..., op. cit., p. 351. 
446

 Donald L. Shaw: Critical guide to spanish texts. Ficciones, Londres, Thamesis Books, 1976, pp. 17 y 

18. 



 411 

Es un viaje hacia el interior del propio ser. Alberto C. Pérez cree que 

el cuento en su totalidad resume la búsqueda del hombre que requiere 

resolver su nada, o en otras palabras, ―la búsqueda del ser esencial que 

informa la multiplicidad de la existencia, multiplicidad que- en el sistema 

de símbolos borgeano- es Dios, el Único, el Indivisible‖
447

. En la misma 

línea, ―saltar el muro‖ que rodea el jardín es cruzar la frontera entre lo real 

y lo irreal; es superar el nivel de lo humano a lo suprahumano; es 

interiorizarse pero al mismo tiempo abrirse a las últimas realidades que se 

revelan al conseguir la unión con lo sagrado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
447

 Alberto C. Pérez: Realidad y suprarrealidad..., op. cit., pp. 135 y 137. 
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2.2.2: Almotásim, la divinidad y el movimiento circular 

 

Antes de concluir su comentario sobre la novela de Mir Bahadur Alí, 

el narrador del cuento deja un dato curioso sobre el personaje histórico 

llamado Almotásim, el octavo califa de la dinastía Abbasida. La etimología 

del nombre Almotásim regala una señal temprana e inequívoca sobre la 

identidad del buscador y el buscado: el estudiante, buscador de amparo en 

la torre circular al principio de la novela se encuentra- al final del 

recorrido- con Almotásim, un nombre que significa literalmente el 

buscador de amparo, o sea, se encuentra consigo mismo. 

 
Almotásim (el nombre de aquel octavo Abbasida que fue vencedor en 

ocho batallas, engendró ocho varones y ocho mujeres, dejó ocho mil 

esclavos y reinó durante un espacio de ocho años, de ocho lunas y ocho 

días) quiere decir etimológicamente El buscador de amparo (O. C. I, p. 

417).  

 

Antonio Fernández Ferrer cree que este nombre fue, entre otros, el de 

un emir almeriense en la época medieval de los reinos de Taifas, y que el 

nombre fue retomado por Borges como supuesto autor del poema titulado 

―Cuarteta‖ incluido posteriormente en El Hacedor de 1960 donde aparece 

en el la sección ―Museo‖ y se atribuye al Diván de Almotásim el Magrebí 

(siglo XII). Esto en cuanto al nivel de la obra borgeana. En cuanto al 

personaje histórico Almotásim Ibn Harum, Fernández Ferrer da más 

detalles: 

 

[...] reinó desde 833 a 842. Hijo de un esclavo turco, tuvo un vasto 

número de esclavos de esa nacionalidad, a quienes usaba como soldados 

y oficiales. Estos llegaron a ser tan temibles que derrocaron a sus amos 

abbasidas. [...] En una nota al pie de Las mil y una noches (1865, vol. 9, 

pág. 232) Sir Richard Burton escribe que Al-Mutasim era ―el hijo de Al-

Rashid por Ma‘arid, una esclava concubina de origen extranjero. Era 

valiente y de alto espíritu, pero desprovisto de educación. Su fuerza 
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personal era tal que podía romper el codo de un hombre entre sus dedos. 

Imitó la pompa de los reyes persas. Fue llamado ‗El Octonario‘ por ser el 

octavo Abbasida, el octavo en descender de Abbas, el octavo hijo de Al 

Rashid. Comenzó su reinado en A. H. 218. Vivió 48 años. Su nacimiento 

se produjo bajo el signo de Escorpio (octavo signo zodiacal). Resultó 

victorioso en ocho expediciones. Mató a ocho enemigos y dejó ocho 

hijos varones y hembras‖
448

.  

 

El propio Fernández Ferrer alega que el ocho es cifra de lo cíclico, lo 

infinito y lo innumerable, y cita a Chevalier quien argumenta: 

 
El ocho es universalmente el número del equilibrio cósmico. Es el 

número de las direcciones cardinales a las que se añaden las direcciones 

intermedias; es el número de la rosa de los vientos, de la Torre de los 

Vientos ateniense. Frecuentemente es el número de las radios de la rueda, 

desde la rodezuela céltica a la Rueda de la ley búdica (la Rueda del 

Dhamma). Es también el de los pétalos del loto y de los senderos de la 

Vía. El de los trigramas del Yi-king y de los pilares del Ming-t‘ang; el de 

los ángeles portadores del trono celestial; también- sin que se sepa 

exactamente de qué forma- el del espejo de Amaterasu. [...] Pero el ocho 

no es lo innumerable indefinido y disperso; es lo innumerable que 

constituye una entidad que se expresa por el ocho
449

.  

 

 

―Cisnes‖ dibujando el número ―8‖, de Escher. 

 

                                                 
448

 Antonio Fernández Ferrer: Ficciones de Borges..., op. cit., p. 351. 
449

 (Chevalier: 768-769) citado por Antonio Fernández Ferrer: Ficciones de Borges..., op. cit., p. 352. 
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Además del ocho como cifra de la identidad innumerable y el 

nombre de ―Almotásim‖ como señal temprana de la identidad del buscador 

y el buscado, se pueden detectar al menos otras dos alusiones que anticipan 

y preven el desenlace: primero, el hecho de ―cerrar su órbita de leguas y de 

años en el mismo Bombay, a pocos pasos del jardín de los perros color 

luna‖ (O. C. I, p. 417). Segundo, la referencia a cruzar dos vías del tren o la 

misma vía dos veces (O. C. I, p. 416). En cuanto a la primera señal, Alberto 

C. Pérez propone dos posibilidades para explicar esta circularidad: un viaje 

onírico y otro viaje real. La primera hipótesis está basada en el hecho de 

que ―el estudiante, aniquilado, se duerme; cuando despierta, ya con el sol 

bien alto, ha desaparecido el ladrón‖ (O. C. I, p. 416). Se habla de un viaje 

en los sueños del protagonista sin moverse de su sitio, y con el sol bien alto 

se justifica la referencia a ―los resplandores diversos y crecientes‖: 

―Uniendo el resplandor del sol y la claridad detrás de la cortina, podemos 

concluir que el relato de Mir Bahadur Alí ha transcurrido en los sueños del 

estudiante incrédulo‖
450

. En la segunda hipótesis se atestiguan los detalles 

de ―una peregrinación que comprende la vasta geografía del Indostán‖ (O. 

C. I, p. 417) para acabar a pocos pasos de donde emprendió el recorrido, 

pero con la diferencia de que ya se ha concluido un ciclo más en la historia 

circular del universo lo que le da acceso a un nivel superior de la espiral. 

Adrián Huici confirma la misma idea subrayando que el texto ―presupone 

un laberinto-espiral, puesto que el estudiante regresa al punto de partida, 

aunque en otro nivel‖
451

. Esto significa que el peregrinaje no ha sido en 

vano, por el contrario, ha sido un elemento indispensable para experimentar 

la revelación mística en la galería ―en cuyo fondo hay una puerta y una 

estera barata con muchas cuentas y atrás un resplandor‖ (O. C. I, p. 417). 

 

                                                 
450

 Alberto C. Pérez: Realidad y suprarrealidad..., op. cit., p. 141. 
451

 Adrián Huici: El mito clásico..., op. cit., p. 209. 
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Otro tanto se puede decir sobre el hecho de cruzar dos veces la 

misma vía. Se entiende que ha sido un viaje de ida y vuelta por la misma 

ruta dibujando un círculo sin darse cuenta. Así el protagonista habrá 

cumplido el ritual de cerrar un ciclo antes de acceder a lo teológico. Muy 

asociada con esta idea es la figura de un laberinto que los fieles recorren en 

las catedrales de la Edad Media antes de tener acceso a lo sagrado: 

 

La difusión casi mundial de laberintos construidos de la misma manera 

permite suponer que tenían un significado como símbolos religiosos y 

manifestaban, por ejemplo a pequeña escala, un largo y dificultuoso 

camino (¿de iniciación?). [...] En ciertas catedrales medievales, con el 

nombre de ―Chémins à Jérusalem‖, se entendieron como sustitutivos de 

una peregrinación a Tierra Santa, cuando el fiel los recorría en oración y 

de rodillas: el mosaico del suelo de la catedral de Chartres tiene un 

diámetro de 12 metros y el camino recorrido es de 200 metros. En 

muchas leyendas y mitos de pueblos extraños se habla de laberintos que 

el héroe tiene que recorrer para alcanzar un gran objetivo
452

.     

 

 

La catedral de Chartres con la figura del laberinto. 

Fuente: www.universomandalas.com. Fecha de consulta: 11/07/2010. 

 

                                                 
452

 Hans Biederman: Diccionario de símbolos, Barcelona, Baidós, 1993, p. 257. 

http://www.universomandalas.com/
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El viaje incesante de ir y venir entre lo real e irreal tiene otra 

representación en ―El acercamiento a Almotásim‖ a través de las fases de la 

peregrinación intelectual del estudiante, en un movimiento que nos 

recuerda del mago de ―Las ruinas circulares‖ quien- después de tantos 

intentos de soñar un hijo- descubre humillado que no ha hecho más que 

darse una vuelta y acabar donde ha comenzado el viaje circular del proceso 

de la creación. La frase sobre el estudiante incrédulo: ―cierra su órbita de 

leguas y de años en el mismo Bombay‖ tiene el mismo efecto del desenlace 

fulminante que pone en jaque al mago y toda su labor creacional. La única 

diferencia que se puede anotar entre ambos movimientos circulares es que 

en el caso de Almotásim la progresión es ascendente: la curva sube y va de 

menos a más: ―en el principio, el tenue rostro de una sonrisa o de una 

palabra; en el fin, esplendores diversos y crecientes de la razón...‖ (O. C. I, 

416), un proceso que resume el paso del ―no ser‖ al ―ser‖; de la nada a la 

claridad total; de lo fantasmagórico a la identificación definitiva y el 

esplendor final, formando parte del todo que une a todos y a cada uno de 

los seres que lo componen. Mientras en ―Las ruinas circulares‖ la 

progresión tiende a descender: el mago al principio se cree creador único y 

dueño de sus actos para acabar descubriendo su fantasmidad; su no ser. 

 

No es de extrañar que en el resumen del poema de Attar se comenta 

que los treinta pájaros: ―saben que su alcázar está en el Kaf, la montaña 

circular que rodea la tierra. Acometen la casi infinita aventura; superan 

siete valles o mares; el nombre del penúltimo es Vértigo; el último se llama 

Aniquilación‖ (O. C. I, p. 418). Ya se sabe por qué se insiste en destacar 

los dos términos ―Vértigo‖ y ―Aniquilación‖: el primero se debe al 

movimiento circular y el segundo traza minuciosamente el círculo que va 
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estrechándose en forma espiral. Para confirmar esta tendencia, bastaría 

reflexionar sobre las siguientes palabras del narrador: 

 

No diré lo mismo de esta otra: la conjetura de que también el 

Todopoderoso está en busca de Alguien, y ese Alguien de Alguien 

superior (o simplemente imprescindible e igual) y así hasta el Fin- o 

mejor, el Sinfín- del Tiempo, o en forma cíclica (O. C. I, p. 417). 
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2.2.3: La torre circular 

 

De hecho, muchos críticos y estudiosos de este cuento han prestado 

especial atención a la torre circular en el fondo de un desordenado jardín 

donde el protagonista busca amparo después de haber matado al hindú. La 

figura circular y la espiral empiezan a cobrar protagonismo en cuanto se 

pone en marcha la peregrinación del estudiante hacia su meta. La torre 

circular donde arranca la aventura es un símbolo de la purificación y la 

aniquilación del yo humano. Leemos en el texto: 

 

Escala el muro de un desordenado jardín, con una torre circular en el 

fondo. Una chusma de perros color de luna (a lean and evil mob of 

mooncoloured hounds) emerge de los rosales negros. Acosado, busca 

amparo en la torre. Sube por una escalera de fierro- faltan algunos 

tramos- y en la azotea, que tiene un pozo renegrido en el centro, da con 

un hombre escuálido, que está orinando vigorosamente en cuclillas, a la 

luz de la luna. Ese hombre le confía que su profesión es robar los dientes 

de oro de los cadáveres trajeados de blanco que los parsis dejan en esa 

torre (O. C. I, p. 416). 

 

La descripción del escenario coincide con las Torres del Silencio 

que, en la religión zoroástrica de los parsis
453

, son edificios funerarios 

ubicados principalmente en Bombay (India) y en Yazd y Kermán (Irán). El 

zoroastrismo considera al cadáver humano como un elemento impuro, por 

lo que está prohibido que éstos contaminen a los elementos clásicos de 

agua, tierra y fuego. Por esta razón los cuerpos son llevados a las Torres del 

Silencio, donde su carne es consumida por los buitres. Recordemos que 

                                                 
453

 Son los persas pertenecientes a la comunidad zoroastriana de la india occidental en Guzerat y Bombay 

adonde emigraron tras la conquista musulmana de Irán, a mediados del siglo X. El zoroastrismo o 

mazdeísmo perduró en Irán tras la conquista árabe, pero, a raíz de diversas tentativas de rebelión contra 

los musulmanes, la mayoría de los zoroastrianos se trasladaron al norte de la India en donde siguen 

construyendo una comunidad. Los parsis tienen sus propios templos donde adoran el fuego(Casas del 

fuego) y sus (Torres del Silencio) llamadas también ―dhakmā, dokhma o doongerwadi‖ en las que los 

cadáveres de los creyentes son expuestos a la intemperie y a las aves de presa, es decir, entregados a la 

naturaleza. Véase Antonio Fernández Ferrer: Ficciones de Borges..., op. cit., pp. 345 y 346. 
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durante la conversación del estudiante con el hombre escuálido de la torre: 

―en el aire hay un vuelo bajo de buitres gordos‖ (O. C. I, p. 416). Una vez 

que los huesos toman el color blanco, por la intervención del sol y del 

viento, son arrojados al osario ubicado en la parte central del edificio
454

. 

 

 

Un dibujo del siglo XIX de las torres del silencio de Bombay. 

 

Fernández Ferrer añade que esas torres eran construidas en la cima 

de colinas o pequeñas montañas en zonas desérticas distantes de centros 

poblados, lo que justifica el comportamiento del protagonista al elegir esa 

torre como un escondite en los arrabales últimos. Además, en la tradición 

de los parsis, las torres son edificios achatados rodeados por bosques y 

jardines, a los que sólo tienen acceso unos pocos y elegidos cargadores o 

                                                 
454

 Véase Antonio Fernández Ferrer: Ficciones de Borges..., op. cit., p. 346. Y página web: 

www.es/wikipedia.org/wiki/Torres_del_silencio. Fecha de consulta: 20/10/2010. 
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portadores de los cuerpos. Para llegar allí, el estudiante: ―Atraviesa dos vías 

ferroviarias, o dos veces la misma vía‖ (O. C. I, p. 416) y luego, salta el 

muro que surca el jardín desordenado antes de subir las escaleras de la 

torre. En este escenario aislado el hombre escuálido se dedica, con absoluta 

facilidad, a robar los dientes de oro de los cadáveres depositados en la 

torre. 

 

Subir la escalera de fierro de la torre prefigura la escalada que 

emprende el protagonista desde lo más bajo (el ladrón de cadáveres) hasta 

la cumbre de esa progresión ascendente, cuyo término final es el presentido 

―hombre que se llama Almotásim‖. El narrador avisa que en la escalera de 

fierro faltan algunos tramos, un dato aparentemente insignificante que 

cobra importancia cuando el comentarista acaba la argumentación del 

segundo capítulo de la novela y añade: ―Imposible trazar las perpecias de 

los diecinueve restantes. Hay una vertiginosa pululación dramatis personae 

(O. C. I, p. 417). Ahí están los tramos que faltan de la escalera. 

 

 

Torre del Silencio a las afueras de la ciudad iraní de Yazd. 
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2.2.4: Paradigma cumplido 

 

Mary Lusky Friedman cree que el primer postulado ―desgracia 

motivadora‖ del paradigma borgeano se cumple con la supuesta muerte de 

un hombre en el enfrentamiento religioso entre musulmanes e hindúes, una 

desgracia principal que empuja al protagonista a huir y emprender el largo 

viaje de la búsqueda. A la estudiosa le sorprende el cambio abrupto en la 

orientación del viaje: ―Misteriosamente, el propósito de su viaje cambia de 

la huida a la búsqueda‖
455

. Desde nuestro punto de vista, esta modificación 

misteriosa se debe, en gran medida, a la figura de la torre circular que ha 

dado un golpe importante desviando al protagonista lejos de su propósito 

de huirse. Se trata de una parada técnica en la que la línea general de la 

narración cambia de rumbo. Sufrir una alteración en el plan de la narración 

es muy frecuente en Borges. Recordemos que Flaminio Rufo en ―El 

inmortal‖ había emprendido un viaje en busca del río ―cuyas aguas dan la 

inmortalidad‖ y acabó huyendo de esa tortura. En ―El jardín de senderos 

que se bifurcan‖ acudimos a otro descarrilamiento parecido al del 

estudiante de Bombay cuando Yu Tsun intenta primero escaparse de la 

persecusión de Richard Madden y acaba dedicándose a buscar una solución 

de la enigmática novela de su antepasado a manos del sinólogo Stephen 

Albert. En resumen, entre huida y búsqueda oscila el propósito de los viajes 

que los protagonistas borgeanos emprenden como consecuencia de una 

desgracia principal. 
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Entre los rasgos e imágenes característicos de esta primera fase del 

paradigma, Friedman enumera tres temas: sectas, traición y relación 

maestro-alumno que el texto de Borges cumple satisfactoriamente: hay dos 

bandas enfrentadas, musulmanes e hindúes. Además, el protagonista es un 

musulmán renegado. ―Blasfematoriamente, descree de la fe islámica de sus 

padres‖ (O. C. I, p. 416). Busca amparo en la torre y el hombre escuálido le 

instruye y le da las primeras instrucciones que le abren el camino hacia su 

futura peregrinación. 

 

En cuanto al tema del enfrentamiento religioso entre sectas 

musulmanas e hindúes, el cuento habla de una batalla campal ―al declinar 

la décima noche de la luna de muharram [...] bastón contra revólver, 

obscenidad contra imprecación, Dios el Indivisible contra los Dioses‖ (O. 

C. I, p. 416). Muharram es el primer mes del calendario lunar musulmán 

que se inicia con la Hégira, año 622 de la era cristiana. Se trata- según 

afirma Antonio Fernández Ferrer- de uno de los cuatro meses sagrados 

durante los cuales está prohibido guerrear. De hecho, ―Muharram‖ en árabe 

viene de la palabra ―haram‖ que significa prohibido o inviolable. El décimo 

día de Muharram conmemora la batalla de Kerbala, librada en Persia en el 

año 680 entre los chiíes y los suníes por la legitimidad del liderazgo de la 

comunidad islámica. En esa fecha festiva concluye el período de diez días 

de luto en memoria del martirio de la ―Familia Sagrada‖ del imán chií 

Husein Ben Alí, nieto del profeta Mahoma. Quienes más celebran esta 

fiesta son los chiíes, en Irán e Irak
456

.  
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Antonio Fernández Ferrer aprovecha la referencia a los 

enfrentamientos religiosos entre musulmanes e hindúes para declarar la 

influencia de Kipling en ese episodio de la décima noche de Muharram
457

. 

En su cuento ―On The city Wall‖ (En el muro), el escritor inglés de origen 

indio ofrece un suceso principal narrado por un personaje innominado al 

igual que Borges en su cuento. En la última parte del cuento de Kipling se 

desarrolla ampliamente la escena del tumulto entre musulmanes e hindúes 

con motivo de la fiesta de Muharram. En los fragmentos siguientes se 

puede valorar cómo ha influido Kipling en Borges a la hora de 

confeccionar los detalles de esa noche de Muharram: 

 

Turbando la quietud del jardín, sombreado por los espesos rosales e 

iluminado por las lejanas estrellas, llegaban a nuestros oídos los redobles 

de tambor que sonaban en la celebración del Mohurrum. [...] Los 

mahometanos organizan una procesión en la que acompañan, gritando y 

gimiendo, las tumbas de sus héroes, figuradas en papel y conducidas en 

angarillas. Esas fingidas tumbas tienen el nombre de tazias. [...] Los 

tambores redoblaban y la muchedumbre prorrumpía en su grito: //- Ya 

Hassan! Ya Hassain!// Todos se daban golpes de pecho. Las músicas de 

viento hacían el mayor estrépito posible. [...] Avanzó la primera tazia, 

que era una obra primorosa de tres metros de altura, llevada por veinte 

fieles de mucha corpulencia. Iba por la penumbra de la Rambla de los 

Jinetes, cuando un ladrillazo muy certero despedazó el talco y los 

oropeles de la fingida tumba. [...] Al primero siguió otro ladrillazo, y la 

tazia se bamboleó en el lugar donde la había detenido el ataque. //- 

¡Adelante! ¡En nombre del Sirkar, adelante!- gritaba el agente de la 

policía. [...] De los tejados de las casas llovían piedras sobre amigos y 

enemigos. Las calles, atestadas de gente, sonaban con el matraqueo de las 

porras y el campanilleo de los proyectiles. [...] Debo decir, y lo digo con 

tristeza, que, lejos de estar contrariadas, las fuerzas de que hablo tenían 

deseo de divertirse. Los oficiales que peinaban canas gruñían, es verdad, 

y rabiaban por haber tenido que dejar su cama, y los soldados ingleses 

afectaban contrariedad; pero en el fondo sentían gran satisfacción 

(Kipling: 261-272)
458

. 
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 Para más detalles sobre este tema véase Antonio Fernández Ferrer: Ficciones de Borges..., op. cit., pp. 

353-354. Marcela Croce y Gastón Sebastián M. Gallo: Enciclopedia Borges, op. cit., pp. 267-269. 
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 (Kipling: 261-272) citado por Antonio Fernández Ferrer: Ficciones de Borges..., op. cit., pp. 353-354. 
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Si pasamos a la misma escena en ―El acercamiento a Almotásim‖, 

veremos cómo ha respetado la versión borgeana los minuciosos detalles 

que se perfilan en el texto de Kipling. Además, resume en pocas líneas lo 

que el escritor inglés explaya en unas cuantas páginas: 

  

Es noche de tambores e invocaciones: entre la muchedumbre adversa, los 

grandes palios de papel de la procesión musulmana se abren camino. Un 

ladrillazo hindú vuela de una azotea; alguien hunde un puñal en un 

vientre; alguien ¿musulmán, hindú? Muere y es pisoteado. Tres mil 

hombres pelean: bastón contra revólver, obscenidad contra imprecación, 

Dios el Indivisible contra los Dioses. Atónito, el estudiante librepensador 

entra en el motín. Con las desesperadas manos, mata (o piensa haber 

matado) a un hindú. Atronadora, ecuestre, semidormida, la policía del 

Sirkar interviene con rebencazos imparciales. Huye el estudiante, casi 

bajo las patas de los caballos (O. C. I, p. 416). 

 

En la segunda fase del paradigma borgeano, según Mary Lusky 

Friedman, se habla de un viaje empobrecedor que tiene como objetivo 

principal desrealizar y borrar los rasgos de los personajes dejando una 

sensación de despojamiento que da acceso a la aniquilación que caracteriza 

la fase final del paradigma. Entre los asuntos e imágenes relacionados con 

la segunda fase, la investigadora enumera cinco temas (viajes búsquedas, 

bebidas, estados desrealizadores, seres primitivos y degradación del 

entorno) de los cuales ha detectado sólo el primero, el cuarto y el quinto en 

―El acercamiento a Almotásim‖. Desde nuestro punto de vista, es fácil 

captar señales de la tercera categoría: estados desrealizadores en la famosa 

referencia al ―Vértigo‖ y la ―Aniquilación‖ como dos consecuencias del 

viaje agotador realizado por los pájaros en busca del Simurg en el poema 

de Attar. Creemos que satisfacer este tema dentro de lo que es la segunda 

fase del paradigma es indispensable, ya que entre los cinco pilares 

mencionados el tema de ―estados desrealizadores‖ es el más relevante y 

significativo que apunta directamente al término ―viaje empobrecedor‖. 
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Incumplirlo dejaría inválido, primero al segundo postulado y por 

consiguiente, a todo el paradigma. Veamos como detecta Mary Lusky 

Friedman estos elementos, mediante la tabla clasificatoria
459

, en ―El 

acercamiento a Almotásim‖ y ―Las ruinas circulares‖:   

 

Tabla III. Temas e imágenes relacionados con el viaje empobrecedor. 

Viajes, 

Búsquedas 

Bebidas Estados 

desrealizadores 

Seres 

primitivos 

Degradación 

del entorno 

Búsqueda de 

Malka Sansi y 

Almotásim 

  El hombre 

escuálido de la 

torre. Perros de 

color de luna 

La vida en las 

castas más 

bajas 

Intento de crear 

al hijo; viaje 

río abajo 

 Sueños Los nativos 

que traen 

alimentos 

El templo ha 

sido destrozado 

por el fuego 

 

Otro tanto se puede anotar sobre la clasificación que reliza la misma 

autora sobre los temas relacionados con la última fase del paradigma: la 

aniquilación de la identidad en el encierro. La tabla IV no menciona nada 

sobre el ―color rojo‖ en ―El acercamiento a Almotásim‖, y en la tabla V 

falta la referencia a ―objetos preciosos y circulares‖. En la muerte del hindú 

a manos del estudiante musulmán se puede captar una señal del color rojo 

que además está presente en la referencia a ―los ladrillazos‖ que vuelan de 

las azoteas durante los enfrentamientos religiosos entre musulmanes e 

hindúes. Los ―tambores‖ que los musulmanes tocan en la procesión, la 

―luna‖ de Muharram y las ―rupias de plata‖ robadas por el hombre 

escuálido de la torre dan más que un ejemplo de los elementos circulares 

presentes en el texto.  
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 Véase Mary Lusky Friedman: Una morfología..., op. cit., p. 60. 
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2.3: Tercer plano, el poema Mantiq Al Tayr de Attar 

 

Las aves en la narrativa borgeana vienen asociados, generalmente, 

con su cosmovisión panteísta resumida en las palabras de Plotino: ―Todo, 

en el cielo inteligible, está en todas partes. Cualquier cosa es todas las 

cosas. El sol es todas las estrellas y cada estrella es todas las estrellas y el 

sol‖ (O. C. I, p. 418). ―El Simurg es uno de los símbolos del universo, y 

acaso de Dios, que puede manifestarse en una sola de sus formas posibles‖, 

así piensa Jaime Alazraki. Juan Arana plantea el asunto desde otro punto de 

vista:  

 
El panteísmo es la doctrina que declara que Dios es inmanente y en 

definitiva idéntico al mundo. En el mundo lo vivimos los hombres y de él 

formamos parte, de manera que el panteísmo afirma que somos en último 

término parte de Dios, si no Dios mismo‖ (Arana, 1998: 173)
460

. 

 

La primera idea sugerida por la palabra ―aves‖ es el vuelo. Su 

capacidad de ascender y de descender continuamente hace referencia a la 

relación que existe entre el cielo y la tierra; el mundo de arriba y el de 

abajo, lo divino y lo humano. En la fe cristiana, el Águila prefigura la 

naturaleza divina y es símbolo de lo teológico. En la misma línea, Borges 

sigue la tradición mediante la versión teosófica del Simurg en el poema 

Mantiq Al-Tayr de Farid Al Din Attar. En la lengua persa la palabra Simurg 

proviene de ―si‖ que quiere decir treinta y ―murg‖, pájaros. El nombre 

significa literalmente: treinta pájaros, número que- desde nuestro punto de 

vista- se refiere a la divinidad perfecta. Se trata de tres (símbolo de la 

Santísima Trinidad) multiplicado por diez, cifra que se refiere a la 

perfección. 

 

                                                 
460

 (Juan Arana, 1998: 173) citado por Víctor Bravo: El orden y la paradoja, op. cit., p. 131. 
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En Nueve Ensayos Dantescos (1982) hay un capítulo, ―El Simurgh y 

el Águila‖, que ejemplifica la unitaria oscilación de la constante inclinación 

mística del pensamiento borgeano. Allí Borges contrapone la imagen de los 

dos célebres pájaros. Según Raúl Rosseti, ambos comparten la extraña 

singularidad de estar compuestos de otros seres:  

 

El Águila está compuesta por los precisos rostros de los bienaventurados 

que hablan con el pronombre ―Yo‖ en vez de ―Nosotros‖. En el segundo, 

el Simurg es el rey de los pájaros, está compuesto por los treinta pájaros. 

Ellos forman el Simurg y el Simurg es cada uno de ellos y todos, es decir, 

en el Simurg están los treinta pájaros y en cada pájaro el Simurg; Los que 

lo miran son los que lo forman, mientras que en el Águila, los que la 

componen nunca pierden el rasgo individual de cada uno (unos hacen de 

ojos, los otros de cejas, otros de alas)
461

.  

 

Sobre la figura del Simurg habla Borges detalladamente en más de 

un lugar de su obra literaria. Veamos, por ejemplo, lo que se dice sobre el 

pájaro en El libro de los seres imaginarios, una obra en colaboración con 

Margarita Guerrero: 

 

El Simurg es un pájaro inmortal que anida en las ramas del Árbol de la 

Ciencia; Burton lo equipara con el águila escandinava que, según la Edda 

Menor, tiene conocimiento de muchas cosas y anida en las ramas del 

Árbol Cósmico, que se llama Yggdrasil. [...] El Thalaba de Southey y la 

Tentación de San Antonio (1874) de Flaubert hablan del Simorg Anka; 

Flaubert lo rebaja a servidor de la reina Belkis y lo describe como un 

pájaro de plumaje anaranjado y metálico, de cabecita humana, provisto 

de cuatro alas, de garras de buitre y de una inmensa cola de pavo real. En 

las fuentes originales el Simurg es más importante. Firdusi, en el Libro 

de reyes, que recopila y versifica antiguas leyendas del Irán, lo hace 

padre adoptivo de Zal, padre del héroe del poema; Farid al-Din Attar, en 

el siglo XIII, lo eleva a símbolo o imagen de la divinidad
462

. 
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 Raúl Rossetti: ―La filosofía ...‖, en Proa, op. cit., pp. 189 y 190. 
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 Citado por Antonio Fernández Ferrer: Ficciones de Borges..., op. cit.,  p. 356.  
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El Simurg, desde nuestro punto de vista, es más sugerente en el 

campo panteísta que el Águila. El Simurg representa, explícitamente, la 

unificación con la divinidad, o mejor dicho, la identificación de lo humano 

con lo divino, al mismo tiempo que repercute la noción panteísta: cualquier 

hombre es todos los hombres, y todos los hombres son el mismo hombre y 

cada uno de ellos, sentido del que carece la imagen del Águila cuyos 

individuos nunca pierden el rasgo individual. 

 

Sobre el poema Mantiq Al Tayr Borges menciona, en ―El 

acercamiento a Almotásim‖, en la nota a pie de página, que es ―del místico 

persa Farid Al-Din Abú Talib Mohámmad ben Ibrahim Attar, a quien 

mataron los soldados de Zingis Jan, cuando Nishapur fue expoliada‖ (O. C. 

I, p. 418). En ―El Simurgh y El Águila‖ el escritor añade más detalles 

biográficos sobre el persa Attar con el fin de echar más luces sobre este 

personaje tan influyente en la historia del sufismo islámico: 

 

Farid al-Din Attar nació en Nishapur, patria de turquesas y espadas. Attar 

quiere decir en persa el que trafica en drogas. En las Memorias de los 

Poetas se lee que tal era su oficio. Una tarde entró un derviche en la 

droguería, miró los muchos pastilleros y frascos y se puso a llorar. Attar, 

inquieto y asombrado, le pidió que se fuera. El derviche le contestó: ―A 

mí nada me cuesta partir, nada llevo conmigo. A ti en cambio te costará 

decir adiós a los tesoros que estoy viendo‖. El corazón de Attar se quedó 

frío como alcanfor. El derviche se fue, pero a la mañana siguiente, Attar 

abandonó su tienda y los quehaceres de este mundo (O. C. III, p. 367).  

 

A nivel teosófico, el hombre busca a Dios y asciende los diversos 

grados de la mística para alcanzar, finalmente, la unión con lo divino. En el 

movimiento de las aves volando entre la tierra y el cielo, llama la atención 

una acción idéntica a la progresión ascendente del espíritu humano en su 

viaje místico hasta conseguir la unificación con Dios. 
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Golpear la puerta es un hecho relacionado con el encuentro con la 

divinidad. En Apocalipsis leemos: ―He aquí, yo estoy a la puerta y llamo; si 

alguno oye mi voz y abre la puerta, entraré a él, y cenaré con él, y él 

conmigo‖
463

. En la última escena de la novela de Bahadur Alí, ―el 

estudiante golpea las manos una y dos veces y pregunta por Almotásim. 

Una voz de hombre- la increíble voz de Almotásim- lo insta a pasar‖ (O. C. 

I, p. 417). En el cristianismo es la divinidad quien llama a la puerta, 

mientras en la novela apócrifa el estudiante protagoniza el mismo acto que 

corona con éxito la empresa de búsqueda a Almotásim. Antonio Fernández 

Ferrer ha detectado en el acto de ―golpear las manos una y dos veces‖ una 

referencia al sufismo islámico también y asegura que con esta referencia 

―Borges recrea un motivo de larga tradición en la literatura mística‖
464

. En 

la colección sufí de parábolas místicas, Masnawi, del poeta persa Rumi 

estaría el antecedente que borges interpola en su relato. Fernández Ferrer 

nos lo cuenta: 

 

En una de esas parábolas, un hombre golpea en la puerta de su amigo. A 

su pregunta ―Quién es?‖, éste responde ―Yo‖ y su amigo le niega la 

entrada. Un año más tarde, el hombre vuelve a la casa de su amigo y 

golpea en su puerta una vez más. A la pregunta ―Quién es?‖ responde 

ahora ―Tú‖. La puerta se abre de inmediato y el hombre entra en ese 

espacio místico en el que no hay lugar para dos ―yos‖, el de Dios y el del 

hombre
465

. 

 

En el cuento el estudiante de derecho de Bombay resuelve dedicar su 

vida a encontrar al hombre ―de quien procede esa claridad‖ y empieza una 

progresión ascendente, cuyo término final es el presentido ―hombre que se 

llama Almoatásim‖: ―A medida que los hombres interrogados han conocido 

más de cerca a Almoatásim, su porción divina es mayor, pero se entiende 

que son meros espejos‖ (O. C. I, p. 417). La frase remite al movimiento de 
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las aves en su vuelo desde la tierra hasta el cielo, y por consiguiente, nos 

recuerda la acción del espíritu humano en su viaje por los sucesivos grados 

ascendentes de la progresión mística para conseguir finalmente la 

unificación con Dios. El poema Mantiq al-Tayr viene a ser la hermética 

solución del enigmático final del cuento. El Simurg es la respuesta lógica y 

conveniente del desenlace abierto del cuento. Si Almoatásim o el Simurg se 

refieren a la divinidad, las aves simbolizan al espíritu humano que vuela y 

alcanza unificarse con su Creador. Lo que el estudiante busca se puede 

interpretar, entre otras posibilidades, como la búsqueda del yo propio. El 

largo periplo del joven es el símbolo de la vía de purificación que tiene que 

recorrer para poder encontrarse consigo mismo: se sugiere que al atravesar 

la cortina el estudiante se encontró a sí mismo, como en el espejo de San 

Pablo. Esta posible interpretación la sugiere Borges cuando explica el 

poema Coloquio de los pájaros: los treinta pájaros purificados por los 

trabajos pisan la montaña del Simurg, la contemplan y perciben al fin que 

ellos son el Simurg y que el Simurg es cada uno de ellos. 

 

Se nota que la noción panteísta implica la anulación de la identidad 

individual, o  más exactamente, ―la reducción de todos los individuos a una 

entidad general y suprema que los contiene y que hace, a la vez, que todos 

estén contenidos en cada uno de ellos‖
466

, un requisito cumplido 

satisfactoriamente en la figura del Simurg. 

 

En ―El acercamiento a Almoatásim‖ la estructura funciona como 

medio expresivo del mensaje del cuento. Es una novela apócrifa cuyo 

protagonista dedica su vida a la búsqueda de Almoatásim. Al cabo de los 

años el estudiante llega a una galería donde la voz de Almoatásim lo insta a 

pasar. En este punto concluye la novela. Al final de su nota a la novela, 
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 Jaime Alazraki: Narrativa y crítica ..., op. cit., p. 54.  
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Borges incluye otra. La nota a la nota contiene otro resumen, el del poema 

Mantiq al-Tayr del persa Farid al-Din Attar. La estructura de la obra 

sugiere otra progresión ascendente, esta vez de lo irreal (la apócrifa novela 

El acercamiento a Almoatásim) a lo real (el poema Mantiq al-Tayr); de lo 

humano a lo divino; de lo material a lo espiritual. Es la sugerencia 

relacionada con el vuelo de las aves desde la tierra hasta el cielo. Nuestro 

mundo es el reflejo (espejo) del de arriba. Por otra parte, la estructura del 

cuento se trata de una apócrifa novela y un poema expuestos en forma de 

un ensayo literario, y todos, a su vez, forman el cuerpo de un cuento 

fantástico: ―El acercamiento a Almoatásim‖. Rafael Conte resume el 

fenómeno de la interrelación de los géneros literarios en el siguiente 

comentario: ―Borges es narrador en verso, poeta en prosa, creador 

imaginativo en el ensayo, ensayista en sus relatos‖ 
467

. 

 

El texto además destaca la técnica borgeana de incomodar al lector e 

incitarle a buscar una respuesta de las preguntas que la narración provaoca 

y luego ofrecer la respuesta a través de otro género literario, esta vez un 

poema que ilumina muchos puntos negros del cuento pero deja al lector 

igual de perplejo porque multiplica los signos de interrogación sobre su 

propia identidad personal. 
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Conclusiones: 

 

 

 

 

 

En Borges el simple acto de narrar se convierte en un proceso de 

construcción, lo que conlleva utilizar unas herramientas que asemejan el 

oficio narrativo a un proyecto arquitectónico con todos los detalles. En este 

sentido el laberinto se convierte en un patrón estructural inmejorable para 

reflejar esa conexión entre la arquitectura y la narración. 

 

Los cuatro patrones del laberinto (la ciudad, la casa, la biblioteca y el 

jardín) tienen un modelo estructural uniforme que- a pesar de las variantes- 

está presente en todos. Este modelo encaja perfectamente con el sistema 

tripartito privilegiado por Borges: En primer lugar, la entrada al laberinto 

que viene representada en la mayoría de los casos por una desgracia 

motivadora que moviliza a los protagonistas conduciéndoles a emprender 

un viaje. Este viaje representa la segunda fase del patrón estructural, donde 

suele pasar la mayoría de los acontecimientos del relato. En esta fase se 

hace un recorrido por las encrucijadas del laberinto en un intento de 

descifrar y comprender el enigma del Dédalo. En la tercera y última fase, 

los protagonistas se dan con la salida del laberinto (se usan 

indiferentemente los dos términos: centro o salida para referirse a la 

solución del enigma). 
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Las tres partes de este trabajo respetan el esquema tripartito y 

destacan a la vez tres asuntos fundamentales: el espacio laberíntico, la 

identidad colectiva dentro del laberinto y el tiempo circular característico 

del dédalo borgeano. Identidad, espacio y tiempo son los tres términos que 

resumen eternamente la desgracia del ser humano que se pregunta ¿Quién 

soy? E intenta encontrar la respuesta valiéndose de las coordenadas del 

espacio y el tiempo.   

 

La soledad y la monstruosidad son dos peculiaridades fáciles de 

captar en los protagonistas borgeanos que recorren los senderos en busca 

del resto de los rasgos que aclaran su identidad pero desafortunadamente se 

encuentran con los espejos y la inmortalidad, dos obstáculos que diluyen la 

imagen deformando las coordenadas del espacio y el tiempo 

respectivamente. Tanto los espejos como la inmortalidad conducen a la 

pérdida de identidad que viene reforzada por la pérdida de ubicación en una 

construcción laberíntica inspirada en la esfera de Pascal cuyo centro está en 

cualquier parte y la circunferencia en ninguna. Los cuatro patrones 

estructurales del laberinto apuntan al infinito que acecha al ser humano. La 

infinitud del laberinto no es sólo espacial sino también temporal como se 

ha visto en ―El jardín de senderos que se bifurcan‖. Por lo tanto, el hecho 

de enterrar la moneda de ―El Zahir‖ en una biblioteca o en un jardín resulta 

absurdo ya que ambos apuntan al infinito espacial y temporal 

respectivamente. 

 

La paternidad y el espejo demuestran a su vez que la paternidad 

carnal es un reflejo de la literaria. Es verdad que el texto literario tiene un 

autor inmediato y directo que es su autor, pero a la larga los rasgos de ese 

autor humano tienden a borrarse dejando el camino a la omnipresencia del 

Espíritu Santo como autor y creador de toda la Escritura. Semejante 
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proceso es el que describe el desarrollo de lo que llamamos paternidad 

humana: una serie de linajes tremendamente extensa que al final lleva al 

único Creador del universo. Así se aprecia la noción panteísta que destaca 

la identidad colectiva basada en la multiplicidad que desemboca en la 

unidad como una solución del enigma y una posible salida del laberinto. 

 

Si el arquetipo del Gran Texto fuera la Ilíada o la Odisea, el 

arquetipo del autor sería Homero cuya figura tiene muchas connotaciones 

significativas con la figura de Dédalo, constructor del laberinto de Creta, lo 

que hace patente la imagen del autor como un constructor de laberintos 

literarios. Al mismo tiempo, la narrativa borgeana insiste en resaltar la idea 

del universo como un inmenso laberinto construido para que los hombres 

se pierdan . Paralelamente, el autor del texto narrativo es un arquitecto que 

construye su propio laberinto literario en el que encierra a sus lectores 

proponiéndoles un juego intelectual cuyas claves maneja él solo, como se 

ha visto en ―La casa de Asterión‖. La resignación de Asterión ante la 

espada de Teseo en el mencionado cuento y la entrega del país sin 

resistencia por Moctezuma II en ―La escritura del Dios‖ son dos caras de la 

misma moneda y confirman que las reglas de la estructura corresponden a 

un orden superior. Los dos hechos reflejan la resignación humana frente al 

concepto de la circularidad dentro del laberinto, una peculiaridad auténtica 

de los laberintos en general que cobra especial atención en los laberintos 

construidos por Borges. 

 

En casi todos los textos estudiados la presencia de la figura circular 

es más que evidente, con lo cual cabe hablar de este modelo como un 

patrón estructural favorito en el laberinto borgeano. En la forma circular 

Borges encuentra todas las respuestas y las teorías que justifican el caos y 

los enigmas del universo: el panteísmo está inspirado en la esfera de Pascal 
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que tiene el centro en cualquier punto y la circunferencia en ninguno; la ley 

de la causalidad es una variante de la rueda de las religiones del Indostán 

donde: ―cada vida es efecto de la anterior y engendra la siguiente, pero 

ninguna determina el conjunto‖; la doctrina del mundo como un sueño de 

Dios o de Alguien también es una entonación de la doctrina de los ciclos 

según la cual el tiempo circular ofrece la menos problemática solución de 

la incógnita del tiempo. 

 

La estructura del cuento que abre en otro cuento o que contiene a 

otro: ―El jardín de senderos‖, ―El acercamiento a Almotásim‖, ―El 

inmortal‖ es un mecanismo estructural que refleja la infinitud del laberinto 

que está en bifurcación permanente. Esta técnica estructural de cajas chinas 

confirma a su vez la imprevisibilidad característica de un laberinto y alude 

a una de las constantes borgeanas: la ley de la causalidad según la cual cada 

acto abre el camino a una infinitud de posibilidades sugeridas por la 

estructura del texto.  

 

La ley de la causalidad y el panteísmo son dos de las constantes que 

tienen varias entonaciones en los nueve textos analizados. Así lo avisa 

Borges en ―El acercamiento a Almotásim‖: ―ésa y otras ambiguas analogías 

pueden significar la identidad del buscado y del buscador; pueden también 

significar que éste influye en aquél‖. Tanto uno como el otro significa para 

el autor una metodología para encontrar la salida o el centro del laberinto, 

lo cual significa asimismo encontrar la fórmula que permite conjeturar la 

estructura laberíntica del universo que nos rodea y superar la barrera que 

separa lo humano de lo divino. Para ello el sueño y la búsqueda son dos 

procedimientos imprescindibles para alcanzar esta meta. Juntar los dos 

términos se refiere a su vez a la teoría idealista que suprime las barreras 
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entre sueño y realidad asimilando lo que vivimos con los ojos abiertos 

como si fuera pura ficción o un sueño interminable. 

 

La circularidad no se limita sólo a dos dimensiones, sino adquiere 

una tercera dimensión dando cabida a la fascinante figura de una espiral 

que une toda la estructura desde la base hasta el colmo. Con este 

movimiento espiral se atestigua el desarrollo de los personajes encerrados 

en los laberintos de Borges desde un pobre Asterión resignado hasta el 

mago de ―Las ruinas circulares‖ que se cree creador y dueño de sus actos 

para descubrir la terrible verdad con el protagonismo de la figura espiral 

dibujando el infinito proceso de la Creación en el universo. La estructura 

espiral en este sentido se convierte- como la escalera espiral en ―La 

biblioteca de Babel‖- en la columna vertebral de toda la construcción 

laberíntica en la narrativa borgeana a la vez que mantiene vivo el 

movimiento ascendente de la evolución sin interrupción ni separación entre 

las distintas fases de la construcción. 

 

La idea de la posible existencia de un arquetipo superior inquieta 

tanto a los personajes como a los lectores, y alimenta- al menos en tres 

cuentos: ―La casa de Asterión‖, ―Las ruinas circulares‖ y ―El acercamiento 

a Almotásim‖- el movimiento ascendente de la espiral que tiene como 

objetivo la identificación con ese anhelado creador que rige el universo 

según sus leyes supra humanas. En la mayoría de los casos, especialmente 

en ―La biblioteca de Babel‖, se infiltra un cierto desasosiego producido por 

la sensación de que todo está escrito; de que el papel del hombre en el 

mundo es dedicarse a inventar cosas previamente inventadas. Esta 

sensación atormenta también a la hora de intentar realizar un trabajo de 

investigación sobre el propio Borges quien personalmente estaría al rescate: 

―Vana es toda meta, mas no el esfuerzo de alcanzarla que es lo único que 



 438 

tenemos‖. Tanto Flaminio Rufo como el estudiante de Bombay- en el 

primero y el último de los textos- llaman la atención a valorar la búsqueda 

en sí como camino y meta al mismo tiempo. 

 

Para acceder al Secreto y contemplar el resplandor de la divinidad 

hay que bajar, no subir. La búsqueda se opera siempre desde la caverna que 

es el privilegiado espacio referente al laberinto borgeana. Tzinacán lo ha 

contemplado desde las tinieblas de la cárcel; Borges protagonista de ―El 

Aleph‖ lo ha hecho desde el sótano de la casa de la calle Garay; Rufo, en 

―El imnortal‖, ha tenido que descender y atravesar la secreta ciudad de los 

inmortales antes de comprender el secreto de la inmortalidad y el 

protagonista de ―El acercamiento a Almotásim‖ tuvo que vivir con las 

clases más bajas de la sociedad antes de acceder a la gloria. 

Paradójicamente, el mago de ―Las ruinas circulares‖ se cree dueño de sus 

propios actos y acaba dándose cuenta de su humillante condición de ser 

mero simulacro, mientras el joven estudiante en ―El acercamiento a 

Almotásim‖ emprende la tarea de la búsqueda desde lo más humilde para 

alcanzar la significativa noción de que él mismo es la divinidad a la que 

busca. 

 

Todos los héroes borgeanos son símbolos de la identidad individual 

humana que se ningunea frente a la infinitud del universo. Su tragedia 

reside en querer ser individuos pero descubren la disolución de esa 

identidad personal en una identidad superior y colectiva. Todos pagan el 

carísimo precio de llegar a contemplar esa dimensión infinitamente 

incompatible con la condición humana. La revelación divina viene siempre 

acompañada de la muerte, la locura, el encierro, el olvido o la aniquilación 

del yo como se ha visto. Son algunas muestras del costoso precio de 
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haberse atrevido el ser humano a acceder a lo supra humano e identificarse 

con él. 

 

En ―La biblioteca de Babel‖ se busca el código o la fórmula del libro 

de los libros y en ―La escritura del dios‖ el protagonista lo descubre pero 

prefiere no usarlo. Del mismo modo, la inmortalidad tan anhelada acaba 

siendo una tortura. Aunque parezca tarea imposible, Borges ha podido 

conciliar unos puntos de encuentro. Es una prueba de fuego a la que se 

enfrenta el autor voluntariamente para insistir, una vez más, en su apuesta 

por el todo en uno como posible interpretación del caos universal. Un 

ejemplo brillante sería la figura del oximoron que predomina en la mayoría 

de los casos analizados: Una letra que es el universo; un buscador buscado; 

un soñador soñado; una biblioteca infinita con libros ilegibles; un 

perseguidor perseguido; un verdugo que resulta ser una víctima. Son, 

simplemente, muestras de la paradoja y la locura del universo en que 

vivimos. 
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