ARTE, AMOR ¥ TODO LO DEMAS

Los
Robinsones

No es eso de «Los Robinsones
Suizos» que ponen en television
los domingos cuando el café no
cae tan lejano. Aunque alli em-
piecen cada programa con lo de
«Cuatro de marzo del ano del Se-
fior de mil ochocientos uno», no
caen tan lejos las cosas.

Porque los tios estan que no pa-
ran, a ver si llega de una vez el
barco que estan deseando que lle-
gue. Y el barco nunca llega. Y
cuando parece que ha llegado,
vienen los piratas y lo hunden.

Entonces se conforman como
las cabras. A falta de barco, bue-
nas son cabras. Y a criar cabras.
Pero un dia llega un meteorito y
se mueren todas las cabras. Nada,
no se puede tener cabras.

Claro que se pueden conformar
con el tesoro. Un dia va el nifo y
descubre el tesoro. Pero ¢ para qué
sirve el tesoro si no tienen barco,
ni cabra?

Ni las gallinas. Estan contenti-
simos porque al menos les que-
dan las gallinas, y un dia viene el
bicho malo y se come a las galli-
nas.

Y quieren vivir como todo el
mundo, pero no pueden. Y se
mueren de pena y sentimiento. Y
venga a esperar, y a esperar, y a
esperar...

De modo que perfectamente,
cuando empieza el programa, se
podria oir: «Catorce de octubre
del ano del Sefior de mil nove-
cientos setenta v cinco»... l A. B.

Jague al Alfil

Si don Procopio se hubiera con-
formado con la reposicion ené-
sima de «La malquerida» o con
los exquisitos programas televi-
sivos del «Estudio 1» no habria
cogido la enfermedad que ahora
tiene. Pero don Procopio, ex-
director del grupo «La caratula»
y del grupo escénico de la Her-
mandad de Obreros Catélicos de
San José, quiso enterarse qué era
eso del teatro moderno, y como
habia oido hablar de la distancia-
cion, del contenido especifico, de
la coyuntura y la expresividad, no
quiso quedarse a medio camino.
Haciendo de tripas corazon se
compro un abono para el II Festi-
val Independiente del Teatro Alfil
de Madrid con la esperanza de en-
terarse de todo y retomar el
puesto de director de «a Caratu-
la» con mas conocimiento de cau-
sa. Viendo al Roy Hart, al Living
Theatre, a grupos de Yugoslavia,
de Islandia, de La Coruna, de Va-
lencia y de varios otros confines,
don Procopio se prometia a si
mismo una notable mejoria de su
cultura teatral.

Pero don Procopio, que no tiene
costumbre de vivir su pais dia a
dia, y que se ha conformado con la
teatralidad de la television, en lu-
gar de ganar en cultura ha per-
dido en peso. Lo que ha perdido
en juventud lo ha ganado en per-
plejidad. Porque don Procopio se
iba andando todos los dias a su
teatro Alfil a ver el espectaculo
prometido. Y la mayor parte de
esos dias se encontraba con que le
daban con la puerta en las nari-
ces: «el espectaculo se ha suspen-
dido». ¢ Por qué?, preguntaba in-
genuo don Procopio. Y la gente le
susurraba: «Esta prohibidos.

Cuando don Procopio llegaba al
teatro veia siempre a un centenar
de personas jovenes, «con pinta
de juventud sana», que diria él
(«porque de toda la vida ha ha-
bido juventud buena y malas),
dispuestos a verse seriamente la
experiencia del dia. Don Procopio
estaba contento porque, ademas
las poquitas cosas que podia ver
le parecian muy interesantes y
curiosas. Los dias de la prohibi-
cion —de esta nueva ley seca del
teatro—, estaba siempre la misma
gente pero tenia una experiencia
seria y aburrida. Los jovenes se
aburren de que siempre les esté
pasando lo mismo.

«Pero, ¢como han prohibido
este espectaculo si se ha estado
dando en Barcelona ‘normal-
mente durante el ano?», pregun-
taba, siempre ingenuo don Pro-
copio. Y la gente, para contestarle
no sabia mas que encogerse de

hombros y hablar de otra cosa.
iPero quién podia contestar a don
Procopio! Los jovenes teatreros
no habian practicado nunca la te-
lepatia, la quiromancia ni el espi-
ritismo; iban por la vida absolu-
tamente desasistidos porque sélo
sabian utilizar el arma de la logi-
ca. Y asi no se puede ir por esta
vida.

El estupor de don Procopio
llegé al paroxismo cuando leyoen
su periodico matinal que la pro-
pia empresa del teatro Alfil habia
decidido interrumpir el festival.
Argumentaban que con tantas
prohibiciones inesperadas aca-
barian arruinandose y que no po-
dian permitir que el publico se
desplazara todos los dias con la
incognita de saber si ese espec-
taculo habia complacido a los de-
cisores de la complacencia ajena.
Los atormentados organizadores
del festival comprendieron que
s6lo con una suspensién general
se podia alcanzar cierta coheren-
cia y que, con todos los perdones y
respetos del mundo, se bajaba el
telon definitivamente...

Ahora don Procopio no sabe
que hacer. Le ha cogido todo muy
desprevenido. Solo estaba acos-
tumbrado a que una de las obras
programadas en el « Estudio 1» se
cambiara inopinadamente por
otra. Sin explicaciones, pero por
otra. Estaba acostumbrado a que
un espectaculo aprobado por la
censura —como los que él dirigié
para «La Caratula»— estaba
aprobado per saecula saeculo-
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rum, y ahora era incomprensible
c6mo a unos grupos que se trasla-
daban expresamente a Madrid
para representar lo que ya habian
representado por todas partes, se
les prohibia levantar su telon.
Don Procopio esta hecho un mar
de lagrimas y trata de hacerse a
una situacién desacostumbrada.
Como el primer dia que esperaba
aque abrieran las puertas del tea-
tro y se le acerco un senor irénico
que le sonreia: «;Y usted, ¢qué
espera? ¢la revolucion?». Y él no
esperaba nada de eso. Pacifica-
mente aguardaba a que le abrie-
ran las puertas del teatro para
conocer a los grupos que llega-
ban, para enterarse de como se
hacia el teatro por esos mundos
de Dios, para ampliar su cultura
que, en la television le habian di-
cho, mejoraba el espiritu y nos
hacia a los espafioles mejores,
mas democratas y mas libres. El
resultado del festival anunciado
no corresponde, en la modesta
opinion de don Procopio, a esas
cosas que le habian dicho. Aun-
que ha aprendido lo que significa
la autocensura. Al menos la que se
aplica conscientemente. Enten-
di6 que en ocasiones es mejor re-
tirarse a tiempo que perder la
vida enfrentandose a burocracias
intransigentes. Pudo aprender
del festival de teatro que las cosas
son muy dificiles y hasta ha em-
pezado a intuir que la prohibicion
final es mas ilustrativa que la
técnica de Grotowski... Asustado
de lo que pensaba, se quedo dor-
mido. B D. GALAN

Si no quieres
caldo,
dos tazas

Donde no hay publicidad, res-
plandece la verdad. Eso se decia
antes de la era del consumo, antes
de que se inventaran los especia-
listas del anuncio con su sano sa-
ber de la psicologia del compra-
dor, con su cientifica astucia al
utlizar los deseos callados o
abiertos de quien recibe esa pu-
blicidad. Ahora, la publicidad es
para todos y ya no resplandece la
verdad por ninguna parte. La pu-
blicidad, pues, no ha hecho sino
adaptarse a los tiempos.

En el campo del espectaculo, la
publicidad siempre es graciosa.
El mismo dia que se anuncia el
estreno de una obra teatral se re-
pite el latiguillo de «Gran éxito».
Los carteles estan impresos y se
aplican antes de que el éxito lle-
gue. Y aunque no llegue, se apli-
can igual. El espectador ya esta
acostumbrado a que le engaren y
no tiene necesidad de leer esos
anuncios.

Los estrenos de cine tienen



