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NARRATIVA ESPANOLA ACTUAL

1975 =¢ 1992

A manera de prologo

A actual narrativa espafiola que
conforman las fechas 1975y 1992, es
decir, desde la muerte del general
Franco hasta ayer mismo, posee como
mayor caracteristica haber sabido
emplazar al lector comtin como lector
implicito de la novela. Dicho de otro modo: en
estos afios, a diferencia de los periodos
precedentes, la novela nace ya con un destinatario
que acoge generosamente las propuestas
narrativas. Si hablamos aqui del lector comtin es,
precisamente, porque éste ha sido el fenémeno
mds determinante sucedido en la narrativa
espaiiola en los tltimos afios. Mds importante, por
supuesto, que la eclosién de nuevos narradores y
que las promociones editoriales. Pues no se trata
de que ahora se escriba mds y se publique mucho.
Cualquier repertorio bibliogréfico, anterior a

1975, ofrece también una ingente cantidad de
novelas y novelistas, en un nimero semejante,

salvando, claro estd, las condiciones demograficas.

La diferencia es que hoy las novedades editoriales
se asimilan con mds rapidez. Incluso, la tan traida
y llevada denominacién "nueva narrativa",
frecuentemente utilizada a mediados de los
ochenta, es un término que sirvié ya, en 1972, en
una operacién de marketing editorial, con el fin de
remover asf las estancadas aguas de la novelistica
de entonces. En el fondo la cosas son menos

nuevas de lo que parecen. No obstante, es
innegable que. no sélo la acogida, sino la
complicidad del lector espaiiol, juntocon la
condiciones favorables del mercado, han marcado
una época donde la novela ha ampliado
notablemente su incidencia social, hasta adquirir,
en términos globales, una insélita repercusién
visiblemente distinta de otros periodos.

En este dossier no hemos pretendido ser
exhaustivos(*), pues hubiera convertido el trabajo
en un indice onomdstico, sino sélo indicar al
bibliotecario y al curioso lector una seleccién, una
pequeiia biblioteca, de algunas de las novelas mds
representativas publicadas desde 1975. El criterio
ha sido, fundamentalmente, seitalar los nuevos
nombres aparecidos a partir de esa fecha. Han
quedado fuera, por tanto, los novelistas mayores,
pertenecientes a anteriores generaciones, COmo
Juan Benet, Manuel V4izquez Montalbén, Juan
Marsé, etcétera, autores que siguen publicando y a
quienes les ha favorecido, igualmente, esa
hospitalaria acogida del lector que hemos
mencionado. Por lo demds, este dossier se
presenta como un material de trabajo ampliable
segun el gusto de cada lector.

No hemos querido dejar pasar la importancia
que ha ido adquiriendo la narrativa escrita por
mujeres, cuyo creciente nimero de narradoras ha
propiciado algunos debates de interés acerca de la
existencia o no de una narrativa especificamente
femenina. No son la piginas de EDUCACION Y
BIBLIOTECA el lugar mds id6neo para cultivar
esadiscusién que tiene tantos detractores como
defensores, e iguales detractoras y defensoras. El
fenémeno, no obstante, de una mayor
participacion activa de la mujer en el 4mbito de las
letras, estd ahi. con una evidencia mucho mds real
que la propia polémica que suscita.

(*)Recomendamos, para una mayor informacién, los
siguientes anuarios:

Letras espaiiolas 1976-1986, Madrid, Castalia/Minis-
terio de Cultura. 1987

Letras espaiiolas 1987, Madrid, Castalia/Ministerio
de Cultura, 1988

Letras espaiiolas 1988, Madrid, Castalia/Ministerio
de Cultura, 1989

Escritores espafioles contempordneos, Madrid, Cele-
sa, 1991
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c» MENDOZA (1943), Eduardo: La verdad sobre el caso Savolta, Barcelona, Seix Bamal, 1975 vy

En una guia de lectura sobre esta novela, el critico Santos Alonso calificaba La verdad thuARDD |
sobre el caso Savolta de novela emblemética. En efecto, su publicacion, que coincide conla | MEXDOZA :
muerte del general Franco, "abria unas enormes expectativas, confirmadas posteriormente, L verdad sobee |

. §

ya que, como principal objetivo, proponia la recuperacién del lenguaje narrativo, del arte tra-
dicional de contar, en definitiva, que trajo consigo otra recuperacion inmediata: el ya casi ol-
vidado placer de leer novelas". Eduardo Mendoza reconstruye la agitacion revolucionaria de
la Barcelona de principios de siglo, entre 1917 y 1919. En ese periodo de neutralidad politi-
ca, una empresa fabricante de armas abocada al desastre econémico por los conflictos labo-
rables, las huelgas, la intervencién de pistoleros, agentes alemanes, sindicalistas y atentados,
es el telén de fondo del relato de Javier Miranda, protagonista y narrador-testigo de los he-
chos. El titulo alude al asesinato del industrial cataldn Savolta, duefio de esa fabrica que ven-
dia armas a los aliados en la Primera Guerra Mundial. La novela se estructura a partir de las
declaraciones, realizadas en 1927, ante un juez nortcamericano, conformédndose en una suer-
te de narracién histdrica, politica, social y policiaca. Esta confluencia de géneros diversos
dotaba a la novela de un peculiar atractivo, insélito en aquellos aios, al situar un argumento
complejo dentro de un marco historico muy atractivo. Eduardo Mendoza, que se di6 a cono-
cer con esta novela, proseguirfa esta misma linea narrativa con otras novelas: El misterio de
la cripta embrujada,1979, El laberinto de las aceitunas, 1982 y La ciudad de los prodigios,
1986, todas editadas por Seix Barral.

ol caso Savolla, |

c> ORTIZ (1943), Lourdes: Luz de la memonia, Madrid, Akal, 1976

Armada mediante una multiplicidad de puntos de vista, desde distintos niveles de actua-
lizacién, Luz de la memoria representa una vision, al tiempo critica y desencantada, de la
realidad cotidiana, politica e intelectual de la progresia espanola durante los afios del fran-
quismo. Una novela dialéctica, asi la califica el critico Santos Alonso, que expresa las con-
tradicciones de los personajes, sobre todo en su vertiente idcoldgica, en sus enfrentamientos
y en sus transformaciones personales. Centrada en el personaje de Enrique, desde donde flu-
ye el hilo conductor, la narracién se expresa a través de un estallido de obscsiones que va
enredando al personaje hasta la autodestruccion, Luz de la memoria fue de las primeras no-
velas que abordé criticamente el testimonio generacional, un tema que ahora vuelve a estar
en las plumas de nuestros novelistas. Otras novelas de Loudes Ortiz: Picadura mortal, Sed-
may, 1979, En dias como éstos, Akal, 1981, y Urraca, Puntual, 1983.

c» MILLAS (1946), Juan José: Vision del ahogado, Madrid, Alfaguara, 1977

Esta fue la segunda novela publicada por Juan José Mill4s, después de Cerbero son las
sombras (1975), premio "Sésamo" en la convocatoria de 1974. Visién del ahogado puede
ser considerada una novela realista, en la medida que atiende a un mundo histérico-social
perceptible por el lector sin esfuerzo alguno. La accién se desarrolla en una lluviosa mafana
de abril, en las calles del barrio de la Concepcién de Madrid. Luis, llamado el Vitaminas, es
perseguido por la policia y en su recorrido desembocari en su propia casa. Alli su mujer y
Jorge, se entregan a un erotismo ansioso, a la espera de una ruptura que se anuncia definitiva
para todos. Alternando capitulos casi policiacos, con otros reflexivos, de vuelta atrds en el
tiempo, la novela propone una agobiante realidad, un callcjén sin salida que envuclve moral-
mente a los personajes, mostrando la incapacidad de cada uno para resolver sin mezquindad
la propia vida. La intencion del proceso se revela ya en el epigrafe de John Le Carré que en-
cabeza la novela: "Fue de nosotros de quienes aprendieron el secreto de la vida: hacerse vie-
jo sin hacerse mejor”. Millés es, actualmente, uno de los novelistas més interesantes, duefio
de una prosa y de un mundo obsesivo y recurrente que lo distingue con claridad de otros no-
velistas. Ha publicado, hasta ahora, ocho novelas y un libro de cuentos. Entre ellas, E! jardin
vacio, Alfaguara, 1987, Papel mojado, Anaya, 1984, Letra muerta, Alfaguara, 1984, El de-
sorden de w nombre, Alfaguara, 1988.
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c» TUSQUETS (1936), Esther: £l mismo mar de todos los veranos, Barcelona, Lumen, 1978

El mismo mar de todos los veranos es la primera novela de una trilogia que se continiia
con El amor es un juego solitario, Lumen, 1979, y concluye con Varada tras el vltimo nau-
fragio, Lumen, 1980. Esther Tusquets, que comenzé tarde a publicar, cuando lo hizo ya era
dueiia de un portentoso estilo y de mundo narativo muy personal. En estas novelas los moldes
expresivos estin puestos al servicio de un tema nada nuevo, pero siempre interesante, el amor.
Con una prosa envolvente, sinuosa, cargada de una latente sensualidad, Esther Tusquets sumer-
ge al lector en los deseos, frustraciones y anhelos de una mujer perteneciente a la burguesia ca-
talana en sus relaciones de pareja. Se trata de una introspeccién en las sombras de la memoria,
donde se superpone el mundo de la infancia y el tiempo conflictivo del presente, un tiempo
emocional y vital que se presenta con tintes psicol6gicos, a través de un erotismo que fulgura
en todas direcciones. Ademds de las novelas mencionadas, Esther Tusquets ha publicado tam-
bién Siete miradas en un mismo paisaje, Lumen, 1981, y Para no volver, Lumen, 1985.

c> FERNANDEZ CUBAS (1945), Cristina: Mi hermana Eiba, Barcelona, Tusquets, 1980

Cristina Fernandez Cubas irrumpié en el panorama editorial espaiiol con este libro de
cuentos, Mi hermana Elba, que de inmediato obtuvo un notable éxito de publico respalda-
do por una critica calurosa. La ocasi6n no era para menos. En estos cuentos la autora alcan-
za una calidad e intensidad literaria sorprendente. En ellos expresa una realidad, no sélo de
aspectos visibles, sino de dngulos igualmente inquietantes. Magnificos de ejecucién, hipno-
tizan al lector al estar escritos con la ambigiiedad de Henry James, la fabulaci6n literaria de
la novela gética y la limpidez de prosa de Jorge Luis Borges. Aunque también ha abordado
la novela, El afio de Gracia, 1985, una narracion de ndufragos a la manera de Defoe y Ste-
venson, su género es indudablemente el relato corto. Otros libros suyos de cuentos son: Los
altillos de Brumal, 1983, y El dngulo del horror, 1990, ambos editados por Tusquets. En to-
tal son s6lo doce cuentos, a cuawo por volumen, pero donde brilla un clima inquietante, mezcla
de ternura y crueldad, con elementos extrafios o fantsticos que desencadenan la accién.

o> FERRERO (1952), Jesus: Béiver Yin, Barcelona, Bruguera, 1980

En noviembre de 1981, cuando se edit6 por primera vez Bélver Yin, Jesiis Ferrero era un
desconocido que agité las aguas de nuestra narrativa conuna novela de chinos, incesto, intri-
ga criminal y las inevitables dosis de orientalismo. Ello suponia, fundamentalmente, que la
nueva novela estaba abierta a mundos exéticos, pero sobre todo indicaba la libre disposicién
para escribir sin el apremio de la realidad. En efecto, aunque después esta novela no ha sido
destacada por su perfeccién literaria, a ella le corresponde, sin duda, haber sido la novela que
ha extendido la imaginacién hasta territorios antes poco transitados. Esta novela es la expre-
sién de una pasién soterrada, tensa, calculadora, dentro de la cual todo estd permitido. El ri-
tual de la paciencia y la aventura se ponen en marcha junto a Bélver Yin y su hermana Nitya
Yang, los dos caminos que son uno. Otras novelas de Jestis Ferrero: Opium, 1986, Débora
Blenn, 1988, Lady Pepa, 1988, El efecto Doppler, 1990 y Alis, el salvaje, 1991, todas edi-
tadas por Plaza y Janés, incluso Bélver Yin, cuya primera edicién en Bruguera es inencontra-
ble, dado que esta editorial ya no existe.

o> CASARES (1942), Carlos: Los oscuros suerios de Clio, Madrid, Aaguara, 1981

De Carlos Casares es notoria su frecuentacién del mundo irreal y fantéstico y su admirable
capacidad para referir historias de ese mundo en los limites del relato corto. En Los oscuros
suerios de Clio refiere historias, casi todas disfrazadas de erudicién, que muestran esa parte mé-
gica que un historiador jamds admitiria sin reservas. Casares, con una imaginacién muy galle-
ga, llena de ingenio y retranca, da aqui noticia muy versada tanto sobre dos impetuosos fantas-
mas normandos, como sobre un alquimista del siglo XVII capaz también de producir vida ani-
mal. Esta coleccién de cuentos es un verdadero retablo de maravillas. Aquf la fantasia le cobra
sus deudas a la historia y la literatura se convierte asi en un territorio propicio para los més deli-
rantes y hermosos suefios de la imaginacién. En la escritura de Carlos Casares hay, ademds, un
talante y una perspicacia inteligente que propone al lector, como escribié Torrente Ballester,
"ese resultado indefinible que es la flor de la literatura”. Entre otras obras, ha publicado en
castellano: Hustrisima, Caralt, 1986, y Los muertos de aquel verano, Alfaguara, 1987.
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o> POMBO (1939), Alvaro: £/ héroe de las mansardas de Mansard, Barcelona, Anagrama, 1983

Este libro merecio6 el "I Premio Herralde de Novela” en 1982. El dato es significativo
porque este premio, instaurado por la editorial Anagrama, ha representado -y representa to-
davia- un aliciente y un renovado impulso en la configuracién dc la denominada nueva na-
rrativa. Pombo comenz6 como poeta, pero su reconocimicnto fuc como narrador. Antes de
esta novela, habia publicado otra, El parecido, 1979. Lo que cuenta Pombo en El héroe de
las mansardas de Mansard es la historia de una infamia, al tiempo que ilustra al lector so-
bre la imposibilidad de jugar imaginariamente con la realidad. Este juego, mds propio de ni-
fios que de adultos, es llevado a cabo, mediante una irénica perversion narrativa, por el nifio
Kus-Kiis, para quien la apariencia de los hechos le permite precintar el marco de sus enso-
flaciones, para proyectar ahi su vida imaginaria. La visién de Alvaro Pombo es, casi sicm-
pre cn sus novelas, filosofica y pesimista, pero tiende a desdramatizar los temas esenciales
mediante la ironia, el humor y el juego semdntico con el lenguaje. Otra novelas de Pombo
son: El hijo adoptivo, 1983, Los delitos insignificantes, 1986, y una cxtraordinaria novela,
El metro de platino iridiado, 1990, sobre un tema dificil, escasamente tratado, la bondad.
Todas las novelas estan editadas por Anagrama.

c» ALONSO (1944), Eduardo: El insomnio de una noche de inviemo, Barcelona, Anagrama, 1984

Con este titulo que recoge, a la inversa, otro de Shakespeare, Eduardo Alonso narra la
noche en que Francisco de Quevedo es arrestado por don Luis de Haro, sobrino del conde
duque de Olivares, estando Quevedo en casa del duque de Medinaceli, acusandole dc cspio-
naje. Partiendo de este hecho, la novela se estructura dentro de un magnifico marco histéri-
co a dos voces; por un lado, la propia voz dec Quevedo, y por otra, la voz en tercera persona
de un narrador omnisciente. En ambos registros, Eduardo Alonso muestra aquella época a
través de un lenguaje culto, muy atento a los usos de nuestra epoca cldsica, haciendo un no-
table alarde de conocimiento tanto de las intrigas palaciegas como de las fiestas y dc las
costumbres del reinado de Felipe IV. Se trata de una narracién que se adclanté a esa tenden-
cia actual hacia la novela histérica, cuyo florccimiento s¢c mantiene todavia. Hay en esta no-
vela exactitud escenogrifica, verdad de personajes, callejero preciso y colorida descripcién
de ambientes. Eduardo Alonso es un escritor de extraordinarias cualidades, cuya capacidad
de inventiva abarca por igual la novela histérica y la narracién acorde con el tiempo presen-
te. Ha publicado también La enredadera, Fernando Torres, 1980, Los jardines de Aranjuez,
Anagrama, 1986, y Las quimeras del gato, Victor Orenga, 1990.

c> GANDARA (1957), Alejandro: La media distancia, Madrid, Alfaguara, 1984

La media distancia descubrié a un novelista, Alejandro Gandara, que mostraba un tema
inédito en nuestras letras: el interior envejecimiento de un corredor de 1.500 metros. Dividi-
da, no en capfitulos, sino en crisis, cada una dc las partes de csta novela impone el estreme-
cimiento de la soledad. El fracaso prematuro de las experiencias que pasan sin cohesién ni
relicve, desprovistas de sentido, excepto de su propio deterioro, se manifiestan aqui como
los latidos de una realidad inhabitable. Gandara mezcla, con un estilo puntillista y minucio-
s0, meditacién y experiencia. El interés de esta novela cstriba en la descripeion de ese esta-
do agénico y en la resistencia para evitar la muerte. Gandara es un novelista de dificil lectu-
ra, cuya prosa estd amparada cn un estilo duro y correoso, aunque sus mayores opacidades
las alcanza en las novelas posteriores, en Punto de fuga, Alfaguara, 1986, y especialmente
en La sombra del arquero, Debate, 1990.

\A A4
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de invierno
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vy c> GUELBENZU (1944), José Maria: E/ esperado, Madrid, Alianza, 1984

José Maria Guelbenzu se inici6 en la literatura en un momento en que triunfaba el ex-
perimentalismo. Sus primeras novelas, El mercurio, Seix Barral, 1968, y Antifaz, Seix Ba-
rral, 1970, son deudoras de ese periodo. Con el tiempo, alcanzé una madurez expresiva
que lo coloca entre los narradores mds importantes. El esperado es una novcela que recupe-
ra no s6lo los aspectos mds narrativos, sino que puede considerarse vinculada mds a la me-
jor novela del siglo XIX. Se trata de un relato inicitico, construido de un modo tradicio-
nal, que plantea un tema igualmente cldsico: el primer encuentro de un adolescente con la
vida, el salto del circulo cerrado y ordenado hacia la ambiguedad y la complejidad. El
amor, la muerte, la violencia y la crueldad, muestran su rostro ante la timidez y la ternura.
Situada en una villa del norte de Espaiia, relata el dnimo de un hijo del dia para adentrarse
en el territorio de los hijos de la noche. Otras obras de José Maria Guelbenzu: La noche en
casa, 1977, El rio de la luna, 1982, La mirada, 1987, todas publicadas por Alianza Edito-
rial.

c» LLAMAZARES (1955), Julio: Luna de lobos, Barcelona, Seix Barral, 1985

Luna de lobos fue la primera novela de Julio Llamazares y tuvo, de inmediato, un impor-
tante éxito de critica y de publico. Con la guerra civil como tel6n de fondo, Llamazares se
sirve de esa perspectiva histérica para desarrollar el tema de la progresiva fusién primaria

ﬁ: del hombre con la naturaleza. Cuatro hombres del maquis, acosados en los montes, para
W quienes sobrevivir es reducise a su instinto de supervivencia animal. La memoria popular
Letg Malis de esos hombres rebasa el cardcter de crénica para convertirse en leyenda. Acaso ese sea el
mérito mayor de Luna de lobos. La peripecia, el argumento, importan poco frente al prota-

} gonismo que cobra la naturaleza (deidad materna, protectora y terrible), cuyas descripcio-

- nes, escuetas y expresionistas, interiorizan la soledad y la violencia en la que viven esos

N.ei3s Creldd hombres. La narrativa de Julio Llamazares, apegada al mundo rural, es un contrapeso de

la novela urbana. En cierto sentido. se trata de una novela antropolégica que Llamazares
ha calificado como "literatura de la memoria". De hecho, hasta el momento, todas sus no-
velas recrean la soledad y el desarraigo del hombre enfrentado a la naturaleza. Otras nove-
las: La lluvia amarilla, 1988 y El rio del olvido, 1990, ambas editadas también en Seix Ba-
rral.

c> MERINO (1941), José Maria: La orilla oscura, Madrid, Alfaguara, 1985

En el mundo narrativo de José Maria Merino no hay ninguna linea divisoria entre la
realidad y el mundo de los suefios. No hay, en un lado, una zona sometida a leyes natura-
les, y en otro, sucesos mds o menos sobrenaturales. Los dos territorios, al imbricarse, se
solapan y generan un mundo de un mestizaje indefinible. En su obra destaca la indagacién
mitica en la biografia personal, entendida ésta en términos muy amplios, y una consciente
voluntad de estilo en la elaboracién del lenguaje. El titulo de esta novela alude a ese terri-
torio donde los personajes, sus tiempos y sus dmbitos, son a la vez unicos y numerosos,
idénticos y diferentes, y todo transcurre alli donde la realidad de la vigilia no puede subsis-
tir sin la del suefio, en esa orilla oscura que es, sin embargo, el reflejo exacto de la que per-
manece al otro lado. Reflexion sobe los limites de la realidad, pero también sobre la propia
substancia de lo literario, esta novela contiene una compleja arquitectura narrativa que se
resuelve al crear un mundo misterioso que persiste en la imaginacién del lector. José Ma-
ria Merino ha publicado también libros de cuentos, entre ellos Cuentos del reino secreto,
1972, y El viajero perdido, 1990. En su iltima novela, EL centro del aire, 1991, prosigue
la misma indagacion en esa zona perturbada de la realidad. Todos sus libros estdn publica-
dos en Alfaguara.
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c» TOMEO (1932), Javier: Amado monstruo, Barcelona, Anagrama, 1985

El caso de Javier Tomeo es bastante insélito. Siempre, desde su primer libro, El caza-
dor, 1967, ha escrito el mismo tipo de narrativa metaférica, alejada del realismo y préxima
a la pardbola, en una linea cercana a Kafka. Sin embargo, no le llegé el reconocimiento pii-
blico hasta hace bien poco, por via indirecta, sobre todo de los franceses, que adaptaron
Amado monstruo para el teatro. Lo cierto es que, a partir de la publicacién de esta novela,
Javier Tomeo no ha parado de publicar, siempre dentro de su particular mundo narrativo,
que lo distingue de los restantes novelistas. Amado monstruo es una larga conversacion
entre Antonio, un individuo atormentado por su madre que, cumplidos los treinta afios, no
ha trabajado en su vida, y el jefe de personal del banco donde a ido a solicitar trabajo. La
narracion, que fluye del esperpento al horror, a través de escaramuzas verbales, divertidas
y tragicas a un tiempo, va descubriendo los lazos comunes entre los dos hombres y lleva
al lector a un desenlace sorprendente. Javier Tomeo emplea la brevedad y la sencillez para
encubrir mundos complejos, fabulas absurdas e irénicas que se enfrentan, al tiempo que
retratan la absurda l6gica que rige el funcionamiento de la sociedad. Otras novelas de Ja-
vier Tomeo: El castillo de la carta cifrada, Anagrama, 1979, El cazador de leones, Ana-
grama, 1987, La ciudad de las palomas, Anagrama, 1988, El mayordomo miope, Planeta,
1989.

c> DIEZ (1942), Luis Mateo: La fuente de la edad, Madrid, Alfaguara, 1986

Tanto en esta novela, como en la anterior, Las estaciones provinciales, Alfaguara, 1981,
Luis Mateo Diez recrea el mundo de provincias de los penosos aflos cincuenta, mediante
trazos més expresionistas que costumbristas, pese a que una lectura inicial pueda parecer lo
contrario. En Mateo Diaz la fdbula se conjuga con la agilidad para manejar personajes ex-
travagantes y con su sorprendente capacidad para contar historias divertidas. La fuente de
la edad trata de los integrantes de una peculiar cofradia que inician una noche la disparata-
da aventura de encontrar una presunta fuente de aguas virtuosas. La aventura de los cofra-
des marcaré la linea simbdlica a partir de la cual se abrird una via de escape del mundo es-
trecho y ramplé6n que les rodea. Y el tcma derivaré cn el enfrentamiento entre la vida real y
la imaginaria, la lucha entre el disparate y la convencion establecida por la sociedad. Luis
Mateo Diaz, que posee una sélida conciencia de novelista, sabe como nadie extraer un
mundo y dejarlo flotante ante el lector. Otras obras suyas: el volumen de cuentos Brasas de
agosto, 1989, Las horas completas, 1990, El expediente del ndufrago, 1992, todas publica-
das por la editorial Alfaguara.

c> GARCIA SANCHEZ (1955), Javier: Ultima carta de amor de Carolina von Gunderrode a Betti-
na Brentano, Barcelona, Montesinos, 1986

Desde el arranque de su titulo, esta obra se inscribe en un tratamiento novelesco de in-
vestigacion de las pasiones humanas. Con un estilo que se adclgaza casi hasta la invisibili-
dad, traslada al lector a la época del primer romanticismo alemén. El novelista ha cxaccrba-
do acaso la fibra enfermiza de una sensibilidad abocada al fracaso, pero ha conseguido que
el amor de una mujer por otra adquiera una expresién no subordinada a las férmulas te6ri-
cas del movimiento romantico. Esta novela, que se disfraza de arqueologia histdrica, desa-
rrolla un tema muy de nuestro tiempo que no ha encontrado atin la voz que lo pronuncie.

De ahi que el distanciamiento temporal no sea sé6lo un recurso de perspectiva, sino un me--

jor modo de afrontar con delicadeza las mds reconditas emociones. Garcia Sdnchez es un
autor prolijo, incontinente, incluso torrencial, autor de las mas extensas novelas publicadas
en los dltimos aflos. Ha publicado casi una decena de libros, de los que destacamos La da-
ma del viento sur, Montesinos, 1985, El mecandgrafo, Montesinos, 1990, y La historia mds
triste, Anagrama, 1991, "IX Premio Herralde de Novela".
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c> MARTINEZ DE PISON (1960), Ignacio: La temura del dragdn, Anagrama, Barcelona, 1986

IBHAG) MARTINEE BF, PN En esta novela un adolescente enfermo, para quien los hechos son tan ambiguos que se

La ternura . suceden ante €l igual que crénicas de la imaginacion, accede a la realidad como una forma
def dragon © de imposici6n ante el horror. Martinez de Pis6n es un autor que, por el momento, parece es-

tar més dotado para el relato corto que paa la novela. En La ternura del dragén esos admi-
rables requisitos del autor no consiguen fijar una estructura novelesca suficiente, pero su
enorme capacidad de invencién, la percepci6n de la deformaci6n dentro de lo real, ademds
del registro inquietante de los comportamientos anémalos o maniacos propios de su mundo,
logran que esta novela mantenga paralizado al lector. En sus historias, que parecen simples,
se aprecia una trabazén muy sutil y un trabajo de artesania excelente en un autor que co-
menz6 muy joven a publicar. Otros libros suyos: Alguien te observa en secreto, 1986,y An-
tofagasta, 1987, ambas publicadas por Anagrama.

B { o> AZUA (1944), Félix de: Diario de un hombre humillado, Barcelona, Anagrama, 1987
, Félix de Aziia comenz6 escribiendo poesia -fue uno de los poetas de la antologia Nueve
#ELL% DF AZUA ‘o . : : ; oy
novisimos-, pero pronto cultivé también la narrativa. Su primera novela, Las lecciones de
Diario de un Jena, Seix Barral, data de 1972. No es, por tanto, el ejemplo tépico de poeta que se pasa a
hombre bumillado la novela en busca de mayor repercusién. Aunque si es muy notable en este escritor la re-
P Sarat o Bl nunca a los excesos verbales y al fuerte influjo de la literatura alemana, muy presente en sus

primeras novelas. Aquellas novelas resultaban de plimbea lectura, mientras que las ultimas
estdn mas a favor de un lenguaje arménico con los efectos narrativos. El lenguaje que posee
Félix de Azua tiene una peculiar tensién sostenida por una 4cida inteligencia que no resulta
nunca amarga, dificil equilibrio que hace muy atractivo todo lo que escribe. Con Diario de
un hombre humillado, un cruce chispeante entre Dickens y Dostoievski, explora la extraiia
dignidad de conseguir la perfeccién por medio de la insignificancia. Durante los nueve me-
ses que dura este diario, el hombre humillado no logra sacudirse el estupor que le produce
todo cuanto le rodea, y lector asiste, al mismo tiempo, a ciertos inconvenientes o dificulta-
des propias de nuestro tiempo, como contratar asesinos a sueldo, tener hijos ilegitimos, o a

o - las letales consecuencias de la lectura, las bellas artes y la inteligencia. Otras novelas de Fé-
e sy i lix de Azua: Mansura, 1984, Historia de un idiota contada por si mismo, 1986, y Cambio
de bandera, 1991, todas editadas por Anagrama.

c> MUNOZ MOLINA (1956), Antonio: E/ inviemo en Lisboa, Barcelona, Seix Barral, 1987

Con esta novela, que recibi6 el premio de la Critica y el premio Nacional, Muiioz Moli-
na se consolidé en nuestra actual narrativa. Mediante una prosa rigurosa y serena, desarro-
11a la historia de un amor clandestino, con raices en el mundo del jazz y el cine negro ameri-
cano. Contada a través de su protagonista, pianista de jazz, éste la rememora para que el na-
rrador -testigo pasivo e interlocutor- pueda a su vez erigir un punto de vista sobre la confi-
dencia. La historia avanza tirada por los hilos de una trama de novela negra donde conflu-
yen la desolacién, el asesinato, el fraude, la huida a ciudades desconocidas. Es también una
evocacion literaria de Lisboa. Ciudad sugerida, Lisboa aqui es un espacio catdrtico, un lu-
gar mds irreal que probable, ya que la materia de que estd hecha procede de la sonoridad de
las palabras. Mufioz Molina habia publicado antes otra novela Beatus Ille, Seix Barral,
1986, sobre un presunto escritor desconocido de la generacién del 27. Posterior a El invier-
no en Lisboa es Beltenebros, Seix Barral, 1989 y El jinete polaco, Planeta, 1991. Muiioz
Molina es el novelista actual que mejor ha sabido conectar con el publico lector. En sus no-
velas siempre hay una historia atractiva y la férmula mas adecuada para contarla. En sé6lo
cinco aiios, los que van de 1986 hasta 1991, ha publicado la novelas citadas y un hermoso
libro, La Cérdoba de los Omeyas, Planeta, 1991, un ensayo que puede leerse también como
una novela disfrazada de evocacién histdrica.
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c> ATXAGA (1951), Bernardo: Obabakoak, Barcelona, Ediciones B, 1988

Bernado Atxaga es un escritor de una extraodinaria vocacién y de una disciplina poco
comiin. Tal vez se trate, actualmente, del escritor vasco que ha conseguido la prosa narrati-
va mds fluida y eficaz de la literatura vasca del momento. Ohabakoak es una coleccién de
cuentos cuya estructura recuerda a Las mil y una noches: un espacio comiin, Obaba, y unas
historias que se complementan hasta conformar un universo donde lo que importa es la na-
racién en su mds puro sentido de narrar para no morir. Por lo demds, en esa geografia ima-
ginaria y universal del pueblo de Obaba, en ninglin momento el escritor desciende a la des-
cripcién de ambientes, tépica de las literaturas nacionales, sino que hunde sus raices en una
sabia utilizacién de la literatura europea occidental. Pero la narracidn, rica en matices, es
también envolvente y esta sugerida por los recursos de la narrativa popular dialectal, por los
juegos de la transgresion y por la seduccién de las historias, que devuelven al lector el pla-
cer por la lectura. Benando Atxaga ha publicado otras obras en castellano, algunas de lite-
ratura juvenil, entre ellas La caceria, Altea, 1986.

c» CEREZALES (1958), Agustin: Parros verdes, Barcelona, Lumen, 1989

Agustin Cerezales se dio a conocer, casi de una manera inopinada, con esta curiosa co-
leccion de ocho relatos o novelas cortas sobre ocho insélitos personajes -el titulo alude a la PERRQS ‘VERDES
rareza-, cuya verosimilitud se nutre de una raiz. muy cervantina, admirablemente trasplanta- Agustin Cerezales
dos a nuestro siglo, aunque alguno atraviesa los siglos con la suavc naturalidad dec un fan-
tasma esquivo. Se trata, en efecto, de historias conmovedoras, la mayoria sucedidas en para-
jes mas o memos concretos, Medina del Campo, la calle Preciados de Madrid, pero cuyos
personajes soportan un particular estado de ingravidez, de latencia o de irrealidad que los
hace especialmente frégiles, a medias entre la exageracion y la irrealidad. El componente fi-
nal no es fantdstico, ya que el autor declara un territorio que es otro lugar. "Toda coinciden-
cia con la realidad -dice en el epigrafc que encabcza cl libro- es imposible: la realidad no
existe". Magnificos de ecjecucion, empujados por una libre imaginacién que disfruta con los
juegos de la inverosimilitud y con las sorpresas, estos relatos estdn dotados de una extraor-
dinaria amenidad, dentro de una riqueza imaginativa de respeto al placer de la lectura y a las
enigmdticas figuras que crea la imaginacion literaria. Ademads de esta colecci6n de relatos,
Agustin Cerezales ha publicado Escaleras en el limbo, 1991, igualmente editada por Lu-
men.

c> LANDERO (1948), Luis: Juegos de la edad tardia, Barcelona, Tusquets, 1989

Con esta inica novela Luis Landero consigui6, ademés de un extraordinario éxito de cri-
tica y de publico, los dos galardones mds importantes que se conceden a una obra durante el
afio: el de la Critica y el Nacional de Literatura. Juegos de la edad tardia es una extraordi-
naria novela que desarrolla el tema de la metamorfosis imaginaria, creerse otro a costa de
imaginarse distinto. El destino de Gregorio Olias, el protagonista de esta novela, a los cua-
renta afios es un ordinario hombre comtin, cuya vida se reduce a una jornada de oficinista y
a una casa conyugal con suegra, pero en su espiritu alienta todavia la llama de quien, en su
primera juventud, fue visitado por las musas. Aquella remota experiencia, del todo decisiva,
fue escasamente real, pero durante unos dias se crey6 otro, se crey6 el poeta Augusto Faro-
ni. La metaforfosis no se completd y la vida actual de Gregorio Olias consiste en atcnder
por teléfono los pedidos de los viajantes de comercio. Uno de estos viajantes, Gil, de resul-
tas de multiples preguntas, termina por resucitar en Olias la figura de Augusto Faroni, lo
que le permite vivir al fin imaginariamente una vida audaz y simbélica. Al principio es una
pequefia mentira, pero esa mentira engendrd otra, y luego otra mas, hasta edificar, sin que-
rerlo, un poderoso entramado del que ya no podra salir. Es ésta una de esas novelas que de-
cididamente dejan huella en el lector, que se leen con avidez y que muestran la realidad de
la fantasia poética con una habil mezcla de suntuosidad verbal, ingeniosidad y gracia.
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c® MARIAS (1951), Javier: Todas las almas, Barcelona, Anagrama, 1989

Javier Marias comenz6 a publicar muy joven. A los veinte afios vio editada su novela
Los dominios del lobo (1971). Sin embargo, su més notoria repercusién no le lleg6 hasta
El hombre sentimental (1986), que fue IV Premio Herralde de Novela. Posteriormente, To-
das las almas, y la novela siguiente, Corazin tan blanco (1992), todas publicadas por
Anagrama, supusieron el reconocimiento definitivo de su nombre en nuestra actual narrati-
va. Muy influenciado por la literatura anglosajona, Javier Marias se inscribe en la tradicién
culta de la novela. Todas las almas aborda precisamente el mundo universitario de Oxford,
"una de las ciudades del mundo -dira el narrador- en la que menos se trabaja, y en ella re-
sulta mucho mds decisivo el hecho de estar que el de hacer o incluso actuar”. Narrada bajo
una falsa apariencia de relato autobiografico, sorprende por la precisién de su prosa, muy
cuidada, pero sobre todo por los cautivadores personajes que son a la vez testigos y conte-
nido de la novela. Javier Marias mezcla aqui elementos de apariencia realista -la novela in-
cluye una fotografia de uno de los personajes-, con extraifios encuentros y relaciones de
amor y amistad, cuya verosimilitud est4 regida por una particular imaginacién que transfor-
ma la realidad hasta hacerla parecer ficticia o falsa.

c> CHIRBES (1946), Rafael: La buena letra, Madrid, Debate, 1992

En esta hermosa novela, Rafael Chirbes ha recobrado el susurro de otro tiempo, ha
prestado voz a la experiencia de una mujer casi an6nima de esa generacién, hoy ya casi ex-
tinta, que conocid las miserias y la tragedia de nuestra historia -la guerra civil y la postgue-
rra- de la peor manera: como una lucha constante y desesperada por sobrevivir. La buena
letra es un relato de perdedores, una novela sobre aquellas vidas tan borrosas, esfumadas y
remotas que ni siquiera poseyeron el aura del heroismo frustado. Sin impostar el tono na-
frativo, a través de esa voz que no clama ni se retuerce nunca, el novelista ha hecho brotar,
de la raiz de su memoria, esas sombras familiares que habitan en la dificil sencillez de las
palabras. Al transmitir, mediante la voz de esa mujer, las experiencias de miseria, guerra y
muerte, estd convocando al lector a un compromiso emocional que es también una célida
participacién en el fracaso. Rafael Chirbes ha logrado asi una novela sostenida por los si-
lencios y los sobreentendidos, por todo lo que calla la voz de una memoria desolada. Esta
es la tercera novela de este autor. Las anteriores fueron Mimoun, 1988, y En la lucha final,
1990, ambas editadas por Anagrama.

c® PUERTOLAS (1947), Soledad: Dias del arenal, Barcelona, Planeta, 1992

De Soledad Puértolas hemos seleccionado su ultima novela. Aqui, a partir de una histo-
ria inicial, se encadenarédn otras historias, nacidas de algin personaje secundario, de cuya
historia, a su vez, nacerd otra historia, también de un personaje casi borroso, el cual centra-
rd la narracion, y asi sucesivamente, hasta crear distintas lineas argumentales que conflui-
rén en la primera historia. El origen de la novela es una calle imaginaria de Madrid, habita-
da por personas situadas al margen del tiempo. Ahi vive Antonio Cardus, reducido a unos
pocos paseos mondétonos. Afios atrds vivié una historia de amor cuyo desenlace le condujo
a esa vida. De la historia de este solitario brota el relato de Herminia y de éste la de Olga
Francines, luego la de Guillermo Aguiar y después la de Covadonga. El hilo de la novela
retorna a la calle donde Cardus, después de veinte aiios, recobra los vinculos con la reali-
dad al reconocer en Covadonga el rostro de la mujer que amé. En las novelas de Soledad
Puértolas, por lo comiin, los personajes se mueven en el desconcierto que tiene como sus-
tento el mundo cotidiano y como limite los brotes de irrealidad que les acosan a cada mo-
mento. Otras obras de la autora: el libro de cuentos Una enfermedad moral, Trieste, 1983,
Burdeos, Anagrama, 1986, Todos mienten, Anagrama, 1988, y Queda la noche, que fue
Premio Planeta en la convocatoria del aio 1991.

e FRANCISCO SOLANO
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L presente articulo tiene como cometido des-
tacar la produccién narrativa escrita por mu-
jeres desde 1975 hasta el momento y dar
cuenta de las consecuencias bibliograficas
que su incremento ha traido consigo.
Uno de los hechos més destacados en la dlti-
ma década concierne a la participaci6n acti-
va de la mujer en el campo de la creacién. Es verdad
que las letras espaiiolas han contado con nombres in-
signes, pero en infinidad de ocasiones se han reducido
considerablcmente. Actualmente atendemos a una
preocupacién, no de una manera aislada, como habia
ocurrido con Carmen Kurtz, Carmen Laforet, Ana Ma-
ria Matute, Dolores Medio, Elena Quiroga, Mercé Ro-
doreda o Carmen Mar-
tin Gaite, sino como
un grupo mas compac-
to, aunque teniendo en
cuenta, por supuesto,
la diversidad de for-
mas, estilos y temas a
la hora de ponerse an-
te el papel en blanco.
Este camino hacia la
consolidacién se pre-
par6 hacia la década
de los cincuenta, pero,
quizés, fue hacia fina-
les de los sesenta y
principios de los se-
tenta cuando se inicia
con mas fuerza, para
desarrollarse en los
ochenta y, seguramen-
te, 4 finalcs de este si-
glo se consolidarén las
propuestas més perso-
nales.
El momento actual de
la narrativa escrita por
mujeres es sumamente
rico al estar publican-
do tres generaciones.
Aunque consciente de
las polémicas que produce tal encuadre, lo he adoptado
por razones de claridad expositiva.
En primer lugar nos encontramos con las narradoras
que pertenecen a la generacion del 50 y que han conti-
nuado su trayectoria cn la década de los 80, como Jose-
fina Aldecoa con Porque éramos jovenes (Seix Barral,
1986), El vergel (Seix Barral, 1988) e Historia de una
maestra (Anagrama, 1991), o que acaban de publicar
su dltima entrcga, como es el caso de Carmen Martin
Gaite con Nubosidad variable (Anagrama, 1992).
El siguiente grupo, denominado "Generacién del 68"
(1), estd compuesto por: Enriqueta Antolin (1941),
Cristina Ferndndez Cubas (1945), Adelaida Garcia
Morales (1945), Clara Janés (1940), Ana Maria Nava-
les (1939), Marina Mayoral (1942), Ana Maria Moix
(1947), Lourdes Ortiz (1943), Soledad Puértolas
(1947), Montserrat Roig (1946), Carmen Riera (1949)
y Esther Tusquets (1936).
Y la ultima, representada por las mds jévenes, naci-

Narrativa
escrita
por mujeres
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das en los cincuenta: Nuria Amat (1950), Pilar Cibreiro
(1952), Paloma Diaz Mas (1954), Laura Frcixas (1958), Te-
resa Garbi (1950), Mercedes Soriano (1954), Sonia Garcia
Soubriet (1957), Alicia Giméner. Bartlet (1951), Rosa Mon-
tero (1951), Pilar Nasarre (1956), Pilar Pedraza (1951), Cla-
ra Sdnchez (1953). Y en los sescnta: Luisa Castro (1966),
Mercedes Abad (1961), Almudena Grandes (1960) y Bea-
triz Pottecher (1961).
De todas maneras, en algunos casos la inclusion a una pro-
mocion puede suscitar desacuerdos, como es el caso de Ro-
sa Montero.
La primera iniciativa editorial la llevé a cabo Ymelda Nava-
Jjo, al publicar la antologia Doce relatos de mujeres (Alian-
za, 1982). Es oportuno destacar este titulo porque, por una
parte, nos vamos a encontrar
con nombres citados con an-
terioridad, y por otra, nos
muestra un hecho a tener en
cucnta: el resurgimiento del
cuento.
Muchas se inauguraron con
colecciones de cuento: Pilar
Cibreiro con El cinturén
traido de Cuba (Alfaguara,
1985), Cristina Fernindez
Cubas con Mi hermmana Elba
(Tusquets, 1980), Mcrcedes
Abad con Ligeros libertina-
Jjes sabdticos  (Tusquets,
1986); y otras han ido alter-
nando el cuento con su pro-
duccién novelistica: Soledad
Puértolas con Una enferme-
dad moral (Trieste, 1983),
Marina Mayoral con Marir
en sus brazos y otros cuentos
(Aguaclara, 1989), Carmen
Riera con Contra el amor en
compaiiia 'y otros relatos
(Destino, 1991), Ana Maria
Navales con Cuentos de
Bioosmbury (Edhasa, 1991)
y Zacarius, Rey (Diputacién
Provincial de Huelva, 1992).
A medida que se iba incrementando la produccién de cada
una de ellas, han comenzado a publicarse articulos, ponen-
cias cn congresos y, cn menor medida, ensayos que busca-
ban las pautas comuncs literarias o extraliterarias, las pecu-
liaridades que pudieran diferenciarlas, quizds, de las genera-
ciones anteriorcs.
Entrc las notas comunes extraliterarias se ha destacado: el
nacimiento después de la guerra (a excepcién de Esther
Tusquets y Ana Maria Navales), pertenecer a una clase me-
dia-alta, haber rcalizado estudios superiores, su acceso a la
cultura europea que ha determinado algunas influencias fo-
rdncas, y el hecho de que 1a mayoria desarrollen actividades
profcsionales relacionadas con la literatura: el periodismo
(Montserrat Roig, Rosa Montero), el mundo cditorial (Es-
ther Tusquets) el munco académico (Marina Mayoral, Car-
men Riera, Cristina Fernindez Cubas, Pilar Pedraza) o la
traduccién (Ana Maria Moix, Clara Janés) (2).
Determinar sus constantes literarias se ha llevado a cabo
desde dos planteamientos. Desde las lineas temdticas o con-
-
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tenidos se ha sefialado: la bisqueda de la identidad a través
del recuerdo, la importancia del mundo familiar, la escisién
entre el yo y la realidad, el predominio del espacio interior
sobre el exterior, la idea romdntica del amor, la introduccién
del erotismo y la homosexualidad como motivo novelesco,
la marcada ausencia del mundo laboral y, por iltimo, cierta
pasividad ante el mundo que las rodea (3).

Y por otra parte, desde la forma. Un estudio de la hispanista
Biruté Ciplijauskaité analiza novelas contemporineas escri-
tas por mujeres entre 1970-1985 y sefiala como procedi-
mientos narrativos mas destacados: la narracion en primera
persona, la renuncia a una trama lineal, la escasa importan-
cia de la figura masculina y la desaparicién del protagonista
en favor de la descentralizacion (4).

De todas maneras, las tendencias son innumerables, desde
la recreacién histérica de Paloma Diaz Mas o Lourdes Or-
tiz, al predominio de lo fantdstico en Cristina Ferndndez
Cubas; desde el marco urbano barcelonés en Ciertos tonos
del negro (Lumen, 1985) de Beatriz Pottecher, o el madrile-
fio en Todos mienren (Anagrama, 1986) y Dias del Arenal
(Planeta, 1992) de Soledad Puértolas, a la preferencia por el
contexto gallego de Pilar Cibreiro con El cinturin traido de
Cuba (Alfaguara, 1985) y Marina Mayoral con La dnica li-
bertad (Citedra, 1982); desde la denuncia en Rosa Montero
con Te trataré como a una reina (Seix Barral, 1990) hasta
la investigacion de la homosexualidad por parte de Esther
Tusquets; desde el anilisis del presente en Antes de la bata-
lla (Planeta, 1992) de Lourdes Ortiz o Mercedes Soriano
con su trilogia Historia de no, Contra vosotros, ;Quién co-
noce a Otto Weininger (Alfaguara, 1989, 1991, 1992 res-
pectivamente) o Fanny Rubio -conocida ensayista y poeta-
que acaba de publicar La sal del chocolate (Seix Barral,

1992). En esta misma linea, hasta la novela erética de
Almudena Grandes con Las edades de Luli (Tusquets,
1991) o Mercedes Abad con Ligeros libertinajes sabd-
ticos (Tusquets, 1988).

Independientemente de estas iniciativas, otro tema a
debate se centra en la existencia de una literatura espe-
cificamente femenina o no. El abanico de opiniones es
amplio, desde Rosa Chacel -"Hacer una literatura espe-
cificamente femenina es la mayor estupidez que puede
hacer el ser humano”- (5), hasta Carmen Riera, nos po-
demos encontrar con los puntos de vista mds dispares.
Ymelda Navajo, en el prélogo a su antologia, seiialaba
que "el hecho de ser mujer se refleja de una manera
inevitable en su estilo de crear, porque resulta dificil de
imaginar que el arte es independiente de la naturaleza
humana” (6).

Fernando Valls apunta dos corrientes obvias, pero no
sefialadas hasta la fecha. Estima que: "Habria que distin-
guir entre una literatura femenina y literatura feminista.
El sentido comiin dice que la primera incluiria la escrita
por mujeres y la segunda la literatura que, escrita por
hombre o mujeres, tiene como fin -ante todo- mostrar el
proceso de concienciacién, de conocimiento, de las mu-
jeres, a la vez que denuncia las injustas condiciones en
que se desarrolla su existencia” (7).

Por iltimo, Carmen Riera (8), Marta Traba (9) y Evely-
ne Garcia (10) estudian el tema con mayor profundi-
dad, pero son conscientes de que estamos -todavia- an-
te un terreno resbaladizo.

Ana Mochén
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