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Antonio Munoz Molina, au-
tor, entre otras novelas, de
El invierno en Lisboa
(1987) y El jinete polaco
(1991), es sin duda uno de
los novelistas mas impor-
tantes de nuestra actual
narrativa. Ha recibido el
premio de la Critica y el
premio Nacional. A su vez,
es un excelente articulista,
fruto de cuya labor son sus
volimenes de articulos E/
Robinson urbano (1984) y
Diario del Nautilus (1985).
El presente texto fue origi-
nariamente una charla,
ofrecida a los participantes
de un curso de Educacion
de Adultos en la Biblioteca
Municipal del Albaicin, en

i

el mes de mayo de 1992

Sobre la C

lecturay la
educacion
de adultos

> ANTONIO MUNOZ MOLINA
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UANDO desde esta biblioteca me invitaron a
participar en un ciclo sobre Educacién de
Adultos, dije inmediatamente que sf por va-
rias razones. Pero sobre todo dije que sf, por-
que en la llamada vida cultural, en el mundo
de los grandes especticulos, hay un contra-
sentido enorme entre el dinero que se gasta, el lujo que
se manifiesta, y su eficacia real; en cambio, en sitios co-
mo esta biblioteca ocurre exactamente lo contrario. Lle-
var un curso de Educacién de Adultos es, en términos
comparativos, baratisimo, vale bastante menos, por
ejemplo, que contratar a Pldcido Domingo, y tiene unos
resultados maravillosos. Una obligacién civil del escri-
tor, que al fin y al cabo vive de sus lectores, es trabajar
en beneficio de ese esfuerzo comiin de los profesores y
los bibliotecarios, trabajar a favor de esas personas que,
llegadas a cierta edad, cuando parece que se les ha pasa-
do el tiempo de aprender y de saber leer, tienen un entu-
siasmo admirable y obtienen de la literatura, de los li-
bros, una serie de tesoros que no habian sospechado que
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existieran. Y por la exclusiva razén de que les
fue prohibido, les fue imposible, por razones
politicas, econémicas y sociales, acceder a esa
cultura.

Hay owa raz6n mds personal. Mi madre
ha aprendido, cerca de los sesenta afios, a leer y a escri-
bir correctamente en una Escuela de Adultos. Ella me
contaba que dej6 de ir a la escuela -nacié en 1930- por
culpa de la guerra; me contaba que le gustaba mucho,
que disfrutaba aprendiendo a escribir y a leer. Iba a una
de aquellas escuelas piblicas mixtas que fund6 la Se-
gunda Repiiblica Espaiiola, pero con la guerra tuvo que
dejarla. Durante toda su vida mantuvo, como muchas
personas de su edad, ese resquemor, ese miedo a vivir,
porque pensaba que no sabia hablar, que no sabia leer
bien, y ese sentimiento de pardlisis la afectaba ala hora
de querer leer un libro y no acabar de enterarse bien de
lo que decia, a la hora de escribir una carta y no saber
poner las palabras, no saber separarlas y no estar segura
de si las escribia bien o mal. Cuando yo iba a mi casa,
hace pocos aiios, por la noche, y no me encontraba a mi
madre viendo la televisién, o haciendo punto, o cosien-
do, sino que la veia con un libro, con un cuaderno, ha-
ciendo ejercicios de sumar y restar, o ejercicios de cali-
grafia, eso me emocionaba profundamente, me parecia
un triunfo, el mayor triunfo que puede obtener una per-
sona que se defiende del ridiculo, que se defiende de la
vergiienza acumulada. Ir a la escuela, tan mayor, decia
ella y dicen muchas personas. Pero esas personas se po-
nen una meta, y a medida que aprenden comprueban que
llevaban razén en lo que habian sospechado, que apren-
der, saber escribir y leer, conocer los libros, es como lle-
gar aotro pafs cuya existencia no se conocia. Es como si
de pronto la vida creciera, se ampliara. Adquieren asf el
derecho al orgullo, el derecho a la dignidad de los hom-
bres.

EL VALOR DEL LIBRO

Cabe preguntarse por qué esa importancia, por
qué ese valor del libro, de la lectura, del acto de escribir,
por qué agradecen tanto ese valor las personas que
aprenden a esa edad, ya que les fue imposible aprender
antes, y por qué hay, por el contrario, ese abandono pu-
blico ante el aprendizaje de la escritura. Si uno ve, por
ejemplo, la television, la piblica y la privada, observa
que la mayor parte de sus programas son ridiculos, he-
chos para engaiiar, para mentir. Uno se pregunta, por
ejemplo, por qué en una region tan pobre e inculta como
Andalucia, igualmente pobre e inculta a pesar de la Ex-

Fue muy emacionante
ver como los nifos con
siete, ocho, nueve afos, tierra se gastan 20.000 millones de pesetas
empezaban a escribir, a gnuales en una televisién puiblica, que emite ba-
inventar, a contar cosas,

a transmitir emociones
|

PLANO 1

po y de todas esas escenografias, por qué en esta

sura la mayor parte del tiempo.

Yo ahora vengo a bibliotecas como ésta
por una razén de militancia. El otro dia estuve en un co-
legio publico en Nijar. Me llevaron unos maestros ami-
gos mios. Fui a dar una charla y a entregar unos premios
en un concurso literario que convocaba un colegio. Fue
muy emocionante ver como los nifios, gracias al esfuer-
zo de los maestros y a su propio esfuerzo, con siete,
ocho, nueve afios, empezaban a escribir, a inventar, a
contar cosas, a transmitir emociones, y era insultante
que aquel acto no se celebrara en un salén digno y lim-
pio; se celebraba en un cine, prestado por el Ayunta-
miento, porque el colegio no tenia facultades, en un cine
donde se fue la luz y donde las butacas estaban reventa-
das, donde daba lastima estar. En cambio, a pesar de esa
penuria, vencia la literatura, vencia la palabra, vencia la
importancia de la expresién de aquello que tenemos en
el fondo de nosotros mismos.

Porque si sirve, y mucho, leer y escribir. Los li-
bros son importantes, y por eso son perseguidos por las
dictaduras. En la palabra, hablada o escrita, en la palabra
que sirve para comunicar, no para mentir, estd lo mas de
humano de nosotros, lo que hay de memorable y de ad-
mirable en cada uno de nosotros. El pensamiento reac-
cionario nos dice que hubo un pecado original y que to-
dos tenemos que pagar las consecuencias; también nos
dice que el hombre es malo y daiiino por naturaleza; pa-
ra que esa naturaleza no sea del todo destructiva, hay
que redimir al hombre y someterlo a las tiranias y man-
tenerlo encerrado a ser posible.

Cuando la dictadura de Franco, se decia que los
espaiioles teniamos que vivir forzosamente en la dicta-
dura, porque éramos salvajes; si se nos daba un poco de
libertad, inmediatamente nos matdbamos unos a otros y
cometiamos barbaridades. Curiosamente, después de
medio siglo de una dictadura ignorante y feroz, se com-
prob6 que los espaifioles no se mataban entre si, que eran
personas tolerantes y relativamente civilizadas. El pen-
samiento reaccionario ha dicho siempre que, por ley na-
tural, el hombre es un lobo para el hombre, que siempre
habrd ricos y pobres, que las mujeres son inferiores a los
hombres, etcétera.

Hay un pensamiento distinto, el pensamiento de la
Iluswracioén, que dice exactamente lo contrario. E1 hom-
bre no es malvado ni bueno por naturaleza, casi nada es
por naturaleza, la desigualdad no es natural, los ricos no
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tienen por qué ser ricos y los pobres no tienen
por qué ser pobres. El movimiento de izquier-
das ha defendido siempre -podemos remontar-
nos al siglo XVI- que el hombre hace su histo-

Hay que saber y para sa-
ber hay que ir a la es-
cuela y dominar la pala-
bra, porque quien es sualidad muri6 lejos de Espaiia. Con la imprenta

duefio de las palabras es y ] derecho a la traducci6n a la lengua vernécu-

Casiodoro de Reina, un fraile cat6lico, humanis-
ta, partidario de esas tendencias, que no por ca-

dueno de! mundo.

ria y puede cambiarla y mejorarla. La Iglesia, el
cristianismo, decia que habiamos venido a un valle de
lagrimas, y que este mundo estaba hecho para suffir; los
sufrimientos de este mundo nos servirian luego para ser
en el otro més felices. Muchas personas empezaron a
darse cuenta, hace siglos, de que tal vez no exista otro
mundo, y si lo hubiera, uno tiene derecho a vivir y a ser
feliz en este mundo, a buscarse la vida y a vivir con dig-
nidad aquf.

EL LIBRE EXAMEN Y LAS TRADUCCIONES

El libro, la palabra escrita, ha estado presente
siempre en toda revolucién. Imaginen el cambio que su-
puso, a finales del siglo XV, lainvencién de la imprenta.
Hasta entonces los libros estaban practicamente escondi-
dos en los monasterios y en los palacios; un libro era di-
ficilisimo de copiar, se tardaban afios en copiar un solo
libro, y eran accesibles sélo a una minoria: clérigos, no-
bles, gente que los atesoraba para si. La invencién de la
imprenta supuso algo parecido al milagro de la multipli-
caci6n de los panes y los peces. Permite que los libros se
puedan multiplicar indefinidamente, y permite también
leer en soledad. En El Quijote, por ejemplo, se cuenta
que en la venta, como casi todos son analfabetos, al-
guien lee en voz alta y los demds escuchan. La Iglesia
tenia entonces, por decirlo asi, el monopolio de la lectu-

'ra en voz alta; en misa se leian las escrituras sagradas en

latin, para que la gente no comprendiera lo que oia y tu-
viera que ser interpretado por el clero.

En el Renacimiento, en los momentos posteriores
a la invenci6n de la imprenta, surge algo que es casi una
herejia: el libre examen que defendi6 Erasmo y luego
Lutero, que consiste sobre todo en un hecho fisico y
concreto que cambiaria el mundo, gracias al cual nace-
rian espacios como esta biblioteca. El hecho es el si-
guiente: para los partidarios del libre examen, para los
partidarios de la Reforma, la Biblia puede y debe ser lef-
da en soledad por cualquiera, la Biblia debe ser traduci-
da al idioma verniculo de cada pais, para que cualquie-
ra, sin intermediarios, pueda leerla e interpretarla. En
ese momento es cuando Lutero traduce la Biblia al ale-
mén, cuando empieza a traducirse la Biblia al inglés y
cuando se traduce también al espaiiol. Hay una maravi-
llosa traduccién de la Biblia al castellano, que se publicé
en Amberes, hecha por un fraile espaiiol del siglo XVI,

la, cualquiera puede acceder a lo que se consi-
deraba la cima del poder. Ya no era necesaria la direc-
cién de un clérigo, no habia que estar en la iglesia, uno
podia estar solo en casa, leyendo, y una persona leyendo
sola en su casa goza de una autonomia absoluta. Por eso
los poderes reaccionarios se pusieron en marcha y la
Iglesia Catélica prohibié la traduccién de la Biblia a las
lenguas verniculas. La Biblia s6lo podia ser manejada
en la versién latina, de manera que el clérigo transmitie-
ra su version a los ignorantes.

Pero no sélo hace falta que el libro se multiplique,
también es necesario que la gente sepa leer y escribir.
De nuevo las clases dominantes -en los siglos XVII y
XVIII-, la aristocracia y la Iglesia, se oponen furiosa-
mente a que se extienda el hébito de la lectura. ;Por
qué? Segun la ideologia de esa época, las personas na-
cen desiguales. Dios ha garantizado un orden del mundo
que es inamovible, donde hay unas jerarquias que domi-
nan la tierra, con un rey que es rey por delegacién de
Dios y que representa la autoridad divina, el orden juri-
dico querido por Dios.

Las clases dominantes estaban representadas por
el rey, la aristocracia y la Iglesia. El pueblo, llamado el
Tercer Estado, no tenia derechos politicos ni de ninguna
clase. Los ilustrados, sobre todo en Francia, pero tam-
bién en Italia, en Inglaterra, en Espafia, empiezan a de-
fender unas ideas que entonces eran revolucionarias: to-
dos los hombres nacen iguales, los derechos son univer-
sales y, por tanto, un arist6crata es igual que un campe-
sino; ninguna ley natural garantiza la divisi6n en clases
y todas las personas tienen derecho a leer y escribir. A
partir de la Revoluci6n francesa se crea algo que, para la
izquierda espaiiola, fue siempre un arma de batalla: la
instruccién publica, el derecho de cualquier ciudadano al
aprendizaje gratuito en escuelas profesionales. Para ser
un ciudadano libre, hay que saber y para saber hay que
ir a la escuela y dominar la palabra, porque quien es
dueiio de las palabras es duefio del mundo.

No es casualidad que cuando llega a Espaiia la
Segunda Repiiblica, la primera medida importante que
toma es duplicar autométicamente el nimero de maes-
tros, crear el doble de escuelas de las que habia enton-
ces. Al mismo tiempo las escuelas se vuelven mixtas y
se desvinculan del clero. En Espaiia todo estd muy retra-
sado, y lo mismo que pone todavia en algunas monedas
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"Caudillo por la gracia de Dios", en la Espaiia
de los afios 30 las escuelas, en su mayoria, eran
patrimonio de la Iglesia. La Reptiblica hace la
escuela mixta y laica, y al mismo tiempo pone en
préctica algo que después tardaria medio siglo en
volver, algo que hoy nos parece obvio, pero que costé
muchos aiios de lucha. La Espaiia republicana de 1931
fue el primer pais europeo que reconoci6 el derecho al
voto de las mujeres. Esta medida provocé la reaccién
del clero y de los terratenientes, de aquellos que querian
seguir dominando el mundo. La guerra civil, ganada por
los enemigos del saber, por los enemigos del pueblo, hace
que Espaiia vuelva a retroceder. El sufragio universal tarda
otra vez muchisimos afios en imponerse, y en las escuelas
vuelven a estar separados los nifios y las nifias.

De manera que ese esfuerzo por el saber, por las
bibliotecas, por las palabras, queda destruido y tiene que
empezar otra vez, lentamente, a ponerse en prictica.
Hay un par de generaciones de espafioles que fueron las
victimas de esa situacion, las personas de clase trabaja-
dora que nacieron en los afios 30 6 40; a esas personas
les fue negado radicalmente el derecho a saber, el dere-
cho a pensar, y los libros fueron controlados por la cen-
sura. jPor qué? Ese viejo acto del que ya he hablado, es-
tar una persona sola leyendo en una habitacién, era un
acto subversivo y se impedia que se pudiera ejercer.
Ahora, después de medio siglo, la libertad ha traido con-
sigo una serie de cosas que se nos olvida agradecer; ha
traido, por ejemplo, un hecho que hace 20 aiios habria
sido milagroso o excepcional, y es que en esta misma bi-
blioteca pueda haber cualquier libro de cualquier autor
de cualquier pais, sin que nadie tenga que censurarlo, sin
que ninguna autoridad interfiera entre lo que ustedes
pueden leer y quieren leer, y lo que esa autoridad crea
que es necesario.

gas.

LAS PALABRAS ENGANOSAS

Se ha desarrollado una sociedad en la cual las per-
sonas no valen por lo que son, sino por lo que pueden
rendir, por el dinero que pueden ganar. Tampoco ahora
es imprescindible, no interesa que las personas sepan
manejar las palabras, que puedan huir de la realidad le-
yendo un libro o entender la realidad cuando leen un li-
bro. Se quiere hacer de nosotros no ciudadanos, no per-
sonas con deseos, sentimientos, imaginacién, ternura; se
quiere hacer gente que rinda, pura fuerza de trabajo, pa-
ra ser empleada o desempleada cuando se quiera. Para
que eso sea asi, para que haya una sociedad décil, que lo
acepte todo, que no se rebele, que se crea las mentiras,

Cuando se emplea la
palabra amor o lernura
para mentir, en ese

hace falta una sociedad en la que no se lea, una
sociedad en la que las personas no sepan mane-

momento (as palabras jar |as palabras, donde las personas sustituyen
son nuestras enemi-

las palabras por el grito o por la pasién. Ya he

s  dicho que la palabra, hablada o escrita, es la que

decide lo mds humano que hay en nosotros. Pero tam-
bién la palabra, lo sabemos todos, puede ser usada para
mentir, para engaiiar. {Qué parte de verdad y mentira
hay en las noticias de los periddicos, en la television, en
los anuncios? Muchas de esas palabras mienten, pero se
nos invita a que las creamos con los ojos cerrados. Los
anuncios de la televisién, por ejemplo, en cudntos de
ellos se ensucian o se prostituyen palabras que son sa-
gradas. Hasta hace muy poco tiempo ponian un anuncio
que decia: "Déjalo todo y ve a por ella". Esas palabras
suenan como una invitacion para seguir a una mujer de
la que se estd enamorado, invitan a cumplir una ilusién.
Pero "ella" no era una mujer ni una ilusién, "ella” era
una cuenta en el banco. Ahi se estd jugando con la pala-
bra, contra nosotros. Cuando se emplea la palabra liber-
tad en vano, cuando se emplea la palabra justicia en va-
no, cuando se emplea la palabra amor o ternura para
mentir, en ese momento las palabras son nuestras enemi-
gas. Por eso necesitamos conocer las palabras, saber
cuédndo mienten y cuando dicen la verdad, y también pa-
ra saber decir la verdad cuando queramos alcanzar la po-
sibilidad de comunicarnos o expresarmos.

Muchas veces sentimos que algo no se puede ma-
nifestar y decimos: "Me faltan las palabras”. El hombre
necesita las palabras, necesita conocer las palabras para
explicarse, para explicar su rabia, su rebeldia, y también
para cosas pricticas, para que no le engafien, por ejem-
plo, ala hora de firmar un contrato. Recuerdo que, cuan-
do era pequeiio, algunas personas decian: "No leas tan-
to", "No aprendas que te vas a volver loco", "Eso no sir-
ve para nada, lo que sirve es ganar dinero", ";,Qué haces
leyendo un libro y no estds aprendiendo otra cosa?, eso
no sirve para nada". Pues sf sirve, sirve para cosas tan
practicas como ésta: para que, a la hora de enfrentarse a
las palabras escritas, una persona sepa si lo estin enga-
fiando o no, y sirve también para que sepa explicar lo
que quiere ser, y sepa gritar, si es necesario, y sustituir el
grito o la brutalidad por la palabra.

El pensamiento no existe independientemente de
su expresion; cuantas menos palabras se dominan, me-
nos posibilidades de pensamiento se tienen. Por eso es
tan daiiina la pobreza del lenguaje de quienes se dedican
a la politica. A veces, las autoridades politicas dicen co-
sas incomprensibles y hay quien dice: "Claro, es que el
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Frente a esa idea que
tienen algunos literatos
de que la cultura o las
palabras son privilegio
de unos pocos, yo creo
exactamente lo contrario
———  {i€MpO.

lenguaje es muy elevado y yo no tengo capaci-
dad para entenderlo". Pero si se atiende con
cuidado, entonces se cae en la cuenta de que
esas palabras no se entienden, precisamente,
porque estdn dichas para no ser entendidas. En
los informes econémicos, por ejemplo, se utilizan térmi-
nos de dificil comprensi6n y alguien puede pensar: "El
que maneja estas palabras es més inteligente que yo".
Pero es mentira, no es més inteligente, lo que ocurre es
que tiene una posicién de dominio y utiliza las palabras
para engaiiar.

LA HERMANDAD DE LA PALABRA

Hasta ahora, apenas he hablado de literatura, de
novela. La literatura es la consecuencia de otras cosas,
anteriores a la literatura, que son mucho més importan-
tes. Al fin y al cabo, un libro hace lo que hacian nuestros
padres cuando éramos pequeiios, contarnos historias. Y
un escritor lo que hace es explicar su idea del mundo y
transmitirla, igual que un amigo en una conversacién le
cuenta a otro las cosas que le ocurren, lo que siente. Un
libro sirve, como las palabras, para dos cosas que pare-
cen contradictorias: para aislamos de nuestro alrededor,
cuando uno esté aplastado por las circunstancias, cuando
domina el dolor o el tedio y parece que el mundo est4
cerrado; en momentos asi, el libro sirve de tregua y pue-
de dar consuelo. Pero también sirve para comunicarse.
Nuestras vidas son muy limitadas en el espacio y en el
tiempo y somos menos libres cuanto més limitadas son
nuestras vidas.

Nacemos y crecemos en un medio y estamos do-
minados por nuestro trabajo, por nuestras obligaciones,
por las personas que tenemos alrededor. Con frecuencia
sentimos una especie de peso y quisiéramos romper ese
limite de nuestro alrededor. El libro nos permite conocer
el mundo que se abre ante nosotros, y relacionarnos no
s6lo con las personas que tenemos cerca, sino también
con personas que viven al otro extremo del mundo o que
murieron hace miles de afios. Eso crea una hermandad,
la hermandad de los que aman la palabra. Al amar la pa-
labra, se ama también la verdad y se respeta al otro; si
uno se interesa por la vida del otro, estd defendiendo sus
derechos. Ahora se impone exactamente lo contrario, la
separaci6n de los derechos, el aislamiento, sobre todo en
las grandes ciudades, mirar a otro con miedo, tener mie-
do a salir a la calle, poner cerraduras de seguridad, odiar
al que no es como uno, al negro, al turco, al gitano, igual
que en otros sitios se odia al espaiiol, desconfiar del ca-
talan o el catalan desconfiar del andaluz. El libro hace

que todas esas fronteras repugnantes desaparez-
can. Cuando alguien lee un libro de un autor que
le gusta, establece una comunicacién con ese
autor por encima de las razas, del espacio y del

A veces oigo hablar sobre el orgullo de ser anda-
luz, de ser vasco, de ser de no sé de dénde. Yo no tengo
ningiin orgullo de ser andaluz; puedo tener orgullo de
ser honesto, de portarme bien con los demés, pero no
puedo sentirme orgulloso de lo que soy, sino de lo que
hago; al fin y al cabo, yo no he elegido nacer en Andalu-
cia; me siento més cerca de un chino honrado que de un
andaluz sinvergiienza. La palabra y el libro nos permi-
ten, por un lado, conocer lo que hay de mejor dentro de
nosotros, y por otro, conocer lo que hay de nosotros fue-
ra, y comprender que lo mejor que tenemos es universal
y pertenece a todos los hombres. Qué tenemos nosotros
en comuin, por ejemplo, con un hombre de principios del
siglo XVII, un hombre viejo, de cincuenta y tantos afios,
que habia estado en la guerra, habia sido recaudador de
impuestos y llevaba una vida triste, completamente gris,
no muy respetado por los dem4s escritores, con una fa-
milia bastante poco recomendable, sin grandes ilusiones
en Ia vida. Ese hombre publicé, en 1605, la primera par-
te de Don Quijote, y ahora, para quienes leemos el libro
y lo amamos, ese hombre es como un hermano nuestro,
lo sentimos més pr6ximo que a muchas personas de
nuestro tiempo. Este sentido tiene para mi la literatura.
Esto es lo que hace que, como dije al principio, acuda
con tanta alegria a sitios como éste, a hablar a personas
como ustedes. También yo me eduqué en una biblioteca,
en mi pueblo. Frente a esa idea que tienen algunos lite-
ratos de que la cultura o las palabras son privilegio de
unos pocos, yo creo exactamente lo contrario; cualquier
persona limpia de corazén, que sepa leer y escribir, que
ponga atencién y entusiasmo, puede entender un libro
bueno. También creo que cuando alguien estd leyendo
en una biblioteca, estd ocurriendo un suceso cultural
mucho més importante que la entrega de un premio
por una autoridad competente. En estos tiempos de
desengafio de las grandes utopias, con la gente enca-
nallada por el oportunismo o el dinero, cada dia es
més importante el hecho de interrumpir la vida coti-
diana, apagar la televisién, romper las normas de la
realidad, sentarse a escribir una carta, leer un libro o
simplemente a pensar en un personaje imaginario. Es-
toy convencido de que la literatura nos hace mejores,
nos hace més libres. Por eso me dedico a ella. Me gus-
ta mucho. Il
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