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JUAN BLANCO,
FILOSOFO

“LLA BIBLIOTECA
SE CREA POR EL
ACTO DE LEER”
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Juan Blanco (Sevilla, 1928} es, sin duda, el uitimo griego
vivo. Griego en el sentido germinasvo en que lo fueron los
presocraticos y Aristoteles. Su vida es una prolongacion
natural del hecho de leer, vale decir de escuchar. de ahl
que su asentamiento vital, su lugar en el tiempo, esté regi-
do por la conversacion, por el hecho inapresable de
hablar; no tiene limites, por tanto, y escapa a las categori-
as de la realidad. Es imposible imaginar a Juan Blanco sin
algun interlocutor; sin embargo, como Socrates, evita la
vida publica, y su regimen es una existencia determinada
por la funcién logica de las palabras. Pero este formidable
pedagogo sin normas ni leyes, este agrafo con vocacion
de texto, alto, casi gigantesco, de andares lentos, fumador
incansable, a quien el humo le recubre de irrealidad, recli-
na siempre su noble cabeza, digna de un personaje de
saga islandesa, y en su compaiia, al lado de su palabra, se
siente la inminencia de un orden que hace mas habitable
el mundo y que otorga a quien le escucha la dignidad de
estar vivo, mas que por los pulsos de la sangre, por la pul
sion del habla. Juan Blanco es un sabio, en el sentido lato,
y también sublime, del término; alguien que lo sabe todo,
Cuyas respuestas Nno son nuNca consignas, sino el acceso a
una mejora de la condicion humana. Lo ha leido todo,
pero siempre vuelve a Aristoteles, a la ciudad de Atenas, a
aquellas calles que originaron el milagro griego y toda la
cultura de Occidente.
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teca podria definirse -en un primer momen-
to- como un lugar donde se acumulan libros
y, desde este punto de vista, biblioteca y
almacén se registran juntos. Disponer de un
libro, sin embargo, no es leerlo, y el indivi-
duo que asiste a una biblioteca va con esa

intencion. Ese acto de premedita-

“ Una entrevista puede resul- I  cion del lector es lo que hace que

tar muchas cosas, un entre-

vistado muchas personas. Tengo la “Por la premeditacion del lector,

una biblioteca no sea una mera
acumulacién de ejemplares, un

impresién de que una entrevista el Catalogo de libros adquiere la almacén en cuyos ﬁcheros aparecen

posee una estructura que se

corresponde con la de una orques- condicion de objeto cargado de
ta. El entrevistador te da entrada intenciones, semejante, me
parece a mi, a las intenciones
quieres. Cuando la batuta del de un toro: los libros estan
director me impone un tema, la dispuestos a cogerte”.

en el tema de la partitura, y ta
juegas a ser el instrumento que

biblioteca y el acto de leer, saco mi

6boe y ensayo, en tono melancoéli-

co, un discurso que, por sus pro-

pias circunstancias, tendra el sabor alcanfo-
rado de las cosas que ocurrieron hace
mucho tiempo.

Biblioteca y acto de leer son términos que
pueden, en algunos casos, resultar contra-
dictorios. Hablando estrictamente una biblio-

il

reflejados los volumenes de que se
disponen. Por la premeditaciéon del
lector, el catalogo de libros adquiere
la condicion de objeto cargado de
intenciones, semejante, me parece a
mi, a las intenciones de un toro: los
libros estan dispuestos a cogerte.

108 El riesgo de leer

La cogida es el centro mismo del acto de
leer, lo que pone en conexién al lector con el
riesgo. Yo he corrido muchos peligros cuan-
do me adentraba en el “mar proceloso™ de la
lectura y tengo heridas abiertas por los
libros. ¢Qué, si no, una cogida grave fue la
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lectura de Moby Dick? He perseguido a Odi-
seo angustiado y hasta he intentado modifi-
car, en la lectura, el argumento de la Odisea
para paliar la gravedad de sus consecuen-
cias.

La biblioteca, a la que miro, de la que quiero
hablar, es aquella que ha sido producida por
el hecho de leer; su gestacion la provoca el
lector en el acto de su ingreso; en ese
momento, impone su presencia al libro. Pero
una vez dentro de ella, y también por la pre-
sencia del libro, al lector no le queda otro
remedio que asistir al especta-
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cripcion sugiere ya lo que podria ocurrir
dentro de ella. Se tenia la impresién, cuando
se la veia por primera vez, que habia nacido
-no que se habia fabricado- de golpe y
porrazo, con todo lo que tenia dentro; gesto,
entre tantas cosas, también a su biblioteca-
rio, aquel conserje, Cristobal, al que, con
carino malintencionado, llamabamos “el Dra-
cula”, siempre atareado con fichas, libros,
paseos de un anaquel a otro para avituallar
al usuario. El espacio fisico, el local, era
alargado, lleno de fichas de mesas corridas

con sillas de anea. Desde cualquier

culo, en su condicién de invita- [ I !ugar de la biblioteca se podia

do. Delante de é€l. los antiguos
productos del mundo, edificios,

espacio de la biblioteca se ha

hecho estancia de los héroes de JQué, si no, una cogida grave fue
papel, de los agentes naturales |, lecturade«Moby Dicle?"

del mundo literario, lugar donde

“Yo he corrido muchos peligros
naves, ballenas, espejos, virtu- cuando me adentraba en el “mar
des. han dejado de ser solidos y  proceloso” de la lectura y tengo
han perdido su gravidez; el heridas abiertas por los libros.

observar el exterior, conectado, por
multiples ventanas alargadas y
estrechas, al ambiente externo. Los
tejados llenos de jaramago, las
techumbres de iglesias enlozadas
con azulejos, las golondrinas en su
tiempo, los jilgueros y verderones
en el suyo, y siempre, los gorriones
descarados, que giraban sus cabe-

estos héroes se exhiben, en sus
argumentos, a ojos vista, encar-

nandose para que yo, su lector, pueda
observarlos con todo detalle, sin que nada se
oponga a su materializacion.

Mi aprendizaje en la lectura se desarrollé en
una biblioteca capaz de producir, en poquisi-
mo tiempo, ese espacio misterioso de trans-
formaciones; pero misterioso es, quiza, una
palabra demasiado definida para aplicarla,
con propiedad, a aquello de lo que estoy
hablando; mejor sera decir extrafa, porque
lo extranio permite la entrada a lugares
prohibidos al sentido comun, donde lo habi-
tual no se usa, y se repara s6lo en aquellas
cosas que sobresalen por la rareza de sus
razones, o por la falta de fundamento de sus
explicaciones. Las cosas extranas existen,
sin embargo, aunque no aparezcan inscritas
entre los ejemplos que se dan en los libros
de logica; a pesar de todo, insisto, lo extrafno
puede resultar tan conspicuo, tan contun-
dente, como un diamante que aparece ador-
nando a una joya. Un ornamento es un pos-
tizo, algo que ! sale a una estructura logica
como resultado de un capricho; pero es un
algo que puede salir y que, ademas, pode-
mos ver como sale: a un cuadro, un marco;
a una fachada, una columna; a una trage-
dia, una represzntacion con escenarios y
personajes. Son revelaciones, las del oma-
mento, dirigidas contra los estados de grave-
dad, contra la solidez de los objetos, contra
la seriedad; a €l le van mejor la referencias
que le suministran los sentimientos, cuando
se sienten conmovidos por las experiencias
de los sentidos.

181 La lectura y los pajaros
En la biblioteca de mis anos mozos su des-
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zas incitandonos a que saliéramos

al calor, al aire, a los colores natu-
rales, eran los unicos testigos presenciales
de los acontecimientos que se producian en
aquel reino, ergastula, campo de prisioneros,
paramo, espejismo. Una biblioteca creada
por el acto de leer, acto que no se puede
producir si, previamente, no hubiéramos
tomado partido por él, si no nos hubiéramos
puesto de su parte. Ese tomar partido es el
motivo sobresaliente de la lectura, lo que
hace real, para nosotros, cosas que no lo
serian nunca si nuestra voluntad no quisiera
explorar en su interior para experimentar los
sentimientos del temor y el riesgo. En lo que
llamamos realidad natural, las imagenes de
los objetos que se dan en ella son mecani-
cas, es decir, aparecen y desaparecen por
motivos relacionados siempre con la produc-
cion fisica de la imagen. Si hay luz, los obje-
tos aparecen delante de mi, exhibiendo su
presencia, haciéndose en el momento actual;
la escala de ese mundo produce imagenes
neutras, iguales si se producen siempre en
las mismas condiciones. El tamano del
coche de una serie es igual al de otro de la
misma serie. Las imagenes naturales de
cualquier objeto son el resultado del agrupa-
miento de sus propiedades, con el fin exclu-
sivo de integrar la imagen en un campo
donde esas propiedades se pueden medir,
evaluar sélo por un contador unico.

111 La nostaigia

Desatar esos conjuntos integrados es labor
de una voluntad movida por la fantasia que
tiene poderes para hacer que ese arbol, o
ese coche, deshaga su identidad para recu-
perar una nueva, no sujeta a las leyes meca-
nicas de la actualidad. La propiedad mas
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descarada que tienen las cosas, en su nueva
identidad, es la exhibicion de su novedad.
Los poderes de la fantasia nos ensefian a
reconstruir el mundo, expresandolo ahora

bajo las condiciones de lo nuevo,
tomando como insignia de todas
sus operaciones a la originalidad.

La nostalgia es un sentimiento
muy emparentado con lo literario,
que se produce cuando el tiempo
se abre a su pasado. La brecha
que provoca esa apertura deja
escapar a las cosas a su tiempo
rutinario y, una vez libres, esas
cosas buscaran un lugar virgen
donde implantarse. Alli, su tama-
o va a encontrar nuevas dimen-

siones, su peso nueva gravidez, su intelecto
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“Los poderes de la fantasia nos
ensenan a reconstruir el mundo,
expresandolo ahora bajo las
condiciones de lo nuevo, tomando
como insignia de todas sus
operaciones a la originalidad”.

una nueva légica. En este espacio de ahora -
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como dijimos- las cosas aparecen reforma-
das, porque las fuerzas que actuan sobre
ellas, las de los sentimientos, son tan apara-
tosas como ilogicas.

Por eso mis figuras nostalgicas,
Cristébal, por ejemplo, son
mucho mas altas que sus origi-
nales; realmente, para mi, no
existe otro original que el retrata-
do en el libro de mis afnoranzas.

Y aqui termino la labor libresca
de esta entrevista, que ha resul-
tado ser un producto de esa
biblioteca desmanada, y amue-
blada por productos no nacidos
de otra causa que del gusto de
su autor por las cosas prescritas

por el tiempo.

B RAMON SALABERRIA, FRANCISCO SOLANO
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