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"LA BIBLIOTECA 

SE CREA POR EL 

ACTO DE LEER" 
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Juan Blanco (Sevilla, 1928/ es, sin duda, el último griego 
vivo. Griego en el sentido germinativo en que lo fueron los 
presocráticos y Aristóteles. Su vida es una prolongación 

natural del hecho de leer, vale decir de escuchar; de ahl 
que su asentamiento vital. su lugar en el tiempo, esté regi­
do por la conversación, por el hecho inapresable de 
hablar; no tiene limites, por tanto, y escapa a las categori­
as de la realidad. Es imposible imaginar a Juan Blanco sin 

algún interlocutor; sin embargo, como Sócrates, evita la 
vida pública, y su regimen es una existencia determinada 
por la función lógica de las palabras. Pero este formidable 
pedagogo sin normas ni leyes, este ágrafo con vocación 
de texto, alto, casi gigantesco, de andares lentos, fumador 
incansable, a quien el humo le recubre de irrealidad, recli­
na siempre su noble cabeza, digna de un personaje de 
saga islandesa, y en su compañia, al lado de su palabra, se 
siente la inminencia de un orden que hace más habitable 
el mundo y que otorga a quien le escucha la dignidad de 
estar vivo, más que por los pulsos de la sangre, por la pul­
si6n del habla. Juan Blanco es un sabio, en el sentido lato, 
y también sublime, del término; alguien que lo sabe todo, 
cuyas respuestas no son nunca consignas, sino el acceso a 
una mejora de la condición humana. lo ha leido todo, 
pero siempre vuelve a Aristóteles, a la ciudad de Atenas, a 
aquellas calles que originaron el milagro griego y toda la 
cultura de Occidente. 

" Una entrevista puede resul-
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teca podria definirse -en un primer momen­
to- como un lugar donde se acumulan libros 
y, desde este punto de vista. biblioteca y 
almacén se registran juntos. Disponer de un 
libro, sin embargo, no es leerlo, y el Indivi­
duo que asiste a una biblioteca va con esa 

intención. Ese acto de premedita­
ción del lector es lo que hace que 

tar muchas cosas, un entre­
vistado muchas personas. Tengo la 
impresión de que una entrevista 
posee una estructura que se 
corresponde con la de una orques­
ta. El entrevistador te da entrada 
en el tema de la partitura, y tú 
juegas a ser el instrumento que 
quieres. Cuando la batuta del 

"Por la premedüación del lector, 

el catálogo de libros adquiere la 

condición de objeto cargado de 

una biblioteca no sea una mera 
acumulación de ejemplares, un 
almacén en cuyos ficheros aparecen 
reflejados los volúmenes de que se 
disponen. Por la premeditación del 
lector, el catálogo de libros adquiere 
la condición de objeto cargado de 
intenciones, semejante, me parece a 
mi, a las intenciones de un toro: los 

intenciones, semldante, me 

parece a mL a las intenciones 

de un toro: los libros están 
director me impone un tema, la dispuestos a cogerte". 
biblioteca y el acto de leer, saco mi 
óboe y ensayo. en tono melancóli-
co, un discurso que, por sus pro-
pias circunstancias, tendrá el sabor alcanfo­
rado de las cosas que ocurrieron hace 
mucho tiempo. 
Biblioteca y acto de leer son ténninos que 
pueden, en algunos casos, resultar contra­
dictorios. Hablando estrictamente una biblio-
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libros están dispuestos a cogerte. 

111 El riesgo de leer 
La cogida es el centro mismo del acto de 
leer, lo que pone en conexión al lector con el 
riesgo. Yo he corrido muchos peligros cuan­
do me adentraba en el "mar proceloso" de la 
lectura y tengo heridas abiertas por los 
libros. ¿Qué, si no, una cogida grave fue la 

EDUCACION y BIBLIOTECA - 61, 1995 



E N PRIMERA 

lectura de Moby Dick? He perseguido a Odi­
seo angustiado y hasta he intentado modifi­
car. en la lectura. el argumento de la Odisea 
para paliar la gravedad de sus consecuen­
cias. 
La biblioteca. a la que miro. de la que quiero 
hablar. es aquella que ha sido producida por 
el hecho de leer: su gestación la provoca el 
lector en el acto de su ingreso: en ese 
momento. impone su presencia al libro. Pero 
una vez dentro de ella. y también por la pre­
sencia del libro. al lector no le queda otro 
remedio que asistir al espectá-
culo. en su condición de invita-
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cripción sugiere ya lo que podría ocurrir 
dentro de ella. Se tenía la impresión. cuando 
se la veía por primera vez. que había nacido 
-no que se había fabricado- de golpe y 
porrazo. con todo lo que tenía dentro: gestó. 
entre tantas cosas. también a su biblioteca­
rio. aquel conserje. Cristóbal. al que. con 
cariño malintencionado. llamábamos "el Drá­
cula". siempre atareado con fichas. libros. 
paseos de un anaquel a otro para avituallar 
al usuario. El espacio físico. el local. era 
alargado. lleno de fichas de mesas corridas 

con sillas de anea. Desde cualquier 
lugar de la biblioteca se podía 

do. Delante de él. los antiguos 
productos del mundo. edificios. 
naves. ballenas. espejos. virtu­
des. han dejado de ser sólidos y 
han perdido su gravidez: el 
espacio de la biblioteca se ha 
hecho estancia de los héroes de 
papel. de los agentes naturales 
del mundo literario. lugar donde 
estos héroes se exhiben. en sus 

"Yo he corno muchos peligros 

cuando me adentraba en el "mar 

observar el exterior. conectado. por 
múltiples ventanas alargadas y 
estrechas. al ambiente externo. Los 
tejados llenos de jaramago. las 
techumbres de iglesias enlozadas 
con azulejos. las golondrinas en su 
tiempo. los jilgueros y verderones 
en el suyo. y siempre. los gorriones 

proceloso" de la lectura y tengo 

heridas abiertas por los libros. 

¿Qué, si no, una cogida grave fue 

la lectura de ftMoby Dick,T 
descarados. que giraban sus cabe­
zas incitándonos a que saliéramos 
al calor. al aire. a los colores natu-argumentos. a ojos vista. encar-

nándose para que yo. su lector. pueda 
observarlos con todo detalle. sin que nada se 
oponga a su materialización. 
Mi aprendizaje en la lectura se desarrolló en 
una biblioteca capaz de producir. en poquísi­
mo tiempo. ese espacio misterioso de trans­
fonnaciones: pero misterioso es. quizá. una 
palabra demasiado definida para aplicarla. 
con propiedad. a aquello de lo que estoy 
hablando: mejor será decir extraña. porque 
lo extraño pennite la entrada a lugares 
prohibidos al sentido común. donde lo habi­
tual no se usa. y se repara sólo en aquellas 
cosas que sobresalen por la rareza de sus 
razones. o por la falta de fundamento de sus 
explicaciones. Las cosas extrañas existen. 
sin embargo. aunque no aparezcan inscritas 
entre los ejemplos que se dan en los libros 
de lógica: a pesar de todo. insisto. lo extraño 
puede resultar tan conspicuo. tan contun­
dente. como un diamante que aparece ador­
nando a una joya. Un ornamento es un pos­
tizo. algo que I·� sale a una estructura lógica 
como resultado de un capricho: pero es un 
algo que puede salir y que. además. pode­
mos ver cómo sale: a un cuadro. un marco: 
a una fachada. una columna: a una trage­
dia. una repres�ntación con escenarios y 
personajes. Son revelaciones. las del orna­
mento. dirigidas contra los estados de grave­
dad. contra la solidez de los objetos. contra 
la seriedad: a él le van mejor la referencias 
que le suministran los sentimientos. cuando 
se sienten conmovidos por las experiencias 
de los sentidos. 

1 11 La lectura y los pájaros 
En la biblioteca de mis años mozos su des-
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rales. eran los únicos testigos presenciales 
de los acontecimientos que se producían en 
aquel reino. ergástula. campo de prisioneros. 
páramo. espejismo. Una biblioteca creada 
por el acto de leer. acto que no se puede 
producir si. previamente. no hubiéramos 
tomado partido por él. si no nos hubiéramos 
puesto de su parte. Ese tomar partido es el 
motivo sobresaliente de la lectura. lo que 
hace real. para nosotros. cosas que no lo 
serían nunca si nuestra voluntad no quisiera 
explorar en su Interior para experimentar los 
sentimientos del temor y el riesgo. En lo que 
llamamos realidad natural. las imágenes de 
los objetos que se dan en ella son mecáni­
cas. es decir. aparecen y desaparecen por 
motivos relacionados siempre con la produc­
ción física de la imagen. Si hay luz. los obje­
tos aparecen delante de mí. exhibiendo su 
presencia. haciéndose en el momento actual: 
la escala de ese mundo produce imágenes 
neutras. iguales si se producen siempre en 
las mismas condiciones. El tamaño del 
coche de una serie es igual al de otro de la 
misma serie. Las imágenes naturales de 
cualquier objeto son el resultado del agrupa­
miento de sus propiedades. con el fin exclu­
sivo de integrar la imagen en un campo 
donde esas propiedades se pueden medir. 
evaluar sólo por un contador único. 

11 1 La nostalgia 
Desatar esos conjuntos integrados es labor 
de una voluntad movida por la fantasía que 
tiene poderes para hacer que ese árbol. o 
ese coche. deshaga su identidad para recu­
perar una nueva. no sujeta a las leyes mecá­
nicas de la actualidad. La propiedad más 
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descarada que tienen las cosas. en su nueva 
identidad. es la exhibición de su novedad. 
Los poderes de la fantasía nos enseñan a 
reconstruír el mundo. expresándolo ahora 
bajo las condiciones de 10 nuevo. 
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como dijimos- las cosas aparecen reforma­
das. porque las fuerzas que actúan sobre 
ellas. las de los sentimientos. son tan apara­
tosas como ilógicas. 

Por eso mis figuras nostálgicas. 
tomando como insignia de todas 
sus operaciones a la originalidad. 
La nostalgia es un sentimiento 
muy emparentado con lo literario. 
que se produce cuando el tiempo 
se abre a su pasado. La brecha 
que provoca esa apertura deja 
escapar a las cosas a su tiempo 
rutinario y. una vez libres. esas 
cosas buscarán un lugar virgen 
donde implantarse. Allí. su tama-

"Los poderes de la fantasía nos 

enseñan a reconstruír el mwuio, 

expresándolo ahora Ixyo las 

condiciones de lo nuevo, tomando 

Cristóbal. por ejemplo. son 
mucho más altas que sus origi­
nales; realmente. para mí. no 
existe otro original que el retrata­
do en el libro de mis añoranzas. 
y aquí termino la labor libresca 
de esta entrevista. que ha resul­
tado ser un producto de esa 
biblioteca desmañada, y amue­
blada por productos no nacidos 

ño va a encontrar nuevas dimen-

como insignia de todas sus 

operaciones a la originalidad". 

de otra causa que del gusto de 
su autor por las cosas prescritas 

siones. su peso nueva gravidez. su intelecto 
una nueva lógica. En este espacio de ahora -

por el tiempo. 
• RAllÓN SALABERRfA, FRANCISCO SOLANO 
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