mie ocurre qué puede haber de di-
vertido en toser como un loco,
pero seguro que lo hay. A lo me-
jor es como morderse las uias.

En el caso de los conciertos, el
fendmeno quiza sea mas compren-
sible: que la musica es una buena
forma de aliviar tensiones es algo
sabido y cantando por el refrane-
ro, la filosofia y los psicoterapeu-
tas polacos; pero, ademas, es
muy probable que un estimulo so-
noro tienda a provocar un con-
junto de respuestas sonoras en
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cadena. Asi, por ejemplo, quien
vaya a un concierto en la Cate-
dral de Toledo observard cémo
los pajaritos que anidan en sus
alturas, soliviantados por la re-
pentina avalancha sonora, pro-
rrumpen en melodiosos gorjeos.

Bueno, pues en el caso de los
hombres ocurre lo mismo. Lo que
pasa es que la respuesta, aunque
menos eufdnica, resulta mas di-
versificada porque, como todo lo
humano, es reprimida. Todo el
mundo sabe que lo bueno de la
represion es que da variedad a la
vida: si el sexo no estuviera repri-
mido jQué aburrido seria, todo
igual! (Y lo siento lector, pero no
pongo mas ejemplos). Asi pues, el
que vaya de nuevas a un concier-
to, que no se sorprenda si advier-
te que a su alrededor brotan las
més insospechadas explosiones fi-
siolégicas, Es normal y hasta dig-
no de aplauso: pensar otra cosa
serfa contravenir la propia natu-
raleza, y no estamos para contra-
venir ni eso ni nada, Ademads, en
el Arte mds que en ninguna otra
actividad humana, lo importante
es participar.

Y ...{Qué bonito es, lector, que
la gente participe en un concier-
to! Te voy a contar un suceso ve-
ridico, acaecido al final de un ci-
clo de recitales a cargo de pia-
nistas célebres. Fue el tltimo un
intérprete meticuloso y preciosis-
ta que, por mejor demostrar am-
bas cualidades, tocé suavemente
la primera obra del programa:
como es légico, los ruidos proce-
dentes de la sala no le dejaron
ofr ni a él. Pero llegé la segunda
obra, que era la «Appasionata» de
Beethoven: el hombre se la tomd
por la tremenda, y se appasiond a
base de bien, hasta el punfo de
que acallé al respetable a golpes
de piano. Durante todo el concier-
to se mantuvo en ese plan, con lo
cual consiguié algo increible: que
no se le oyera mds que a él

Uno, al final, se temia la ven-
ganza de quienes se habian vis-
to reducidos al silencio; pero, por
el contrario, cuando aquello aca-
b6, estallé una ovacién undnime.
Lo primero que se me ocurrié
para explicarla fue que en ella se
concentraban todos los ruidos
hasta entonces ahogados, pero por
fin di con la verdadera razén:
con su ensordecedor aplauso, el
publico reconocia deportivamente
su derrota ante quien era capaz
de sonar mas fuerte que él. W
JOSE RAMON RUBIO.
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ESDE Larra hasta hoy, pasando por Ganivet y por aquel
D coro de maestros Jeremias que fue la generacion del 98

v por el muro de las lamentaciones de la dltima post-
guerra hasta llegar a la ilustre hornada del silencio respetuoso
de nuestros dias, los escritores esparioles solo han escrito un
articulo tinico: un articule que trata del articulo que les gus-
taria escribir pero que no se puede escribir. Larra anduvo
con un bisturi en la mano dispuesto a abrir en canal a aquella
sociedad enchisterada, pero en vez de llegar al higado de la
cuestion solo le fue permitido pasar el plumero y hacer cos-
quillas con el rabo de la péniola en el sobaco de los politicos.
Larra se suicidd. También Ganivet pretendia arreglar el pro-
blema del pais con la pluma cuando los caciques iban armados
con escopeta. Ganivet se suicidd. La generacion del 98 para po-
der comer caliente tuvo que eludir el tema principal de nues-
tro fracaso como nacion y se limité a echar la culpa de todos
fos males a la raza en general por aquello de que estd atizada
por el anticiclon que la hace morena y gitana mientras los
responsables concretos cenaban tranquilamente en Fornos, asis-
tian a la biisqueda y captura de la pulga de la Chelito y tenian
una querida entretenida en la calle Jardines. La generacidn del
98 no se suicidd de un golpe; lo hizo lentamente forzada a
comer garbanzos de por vida,

Los literatos de la postguerra, los que se quedaron agqui,
dentro del cercado, se hicieron grandes especialistas en endeca-
silabos, maestros cantores de luceros, hdbiles istrumentistas de
dboe, felices virtuosos en el juego de la media comba del in-
censario, todo bajo el imperio de los hermanos Quintero v de
Gabriel vy Galdn segiin fuera en prosa o en verso, Asi es como
nuestra literatura de mucho tentar el vado, de tanto suspirar
por la pascua florida de la libertad de expresion, en dos siglos
ha cogido un sedimento lacrimoso, masoquista, moralista y
sermonero que no hay quien la aguante,

Y en la actualidad, ya se sabe, el escritor se limita a tocar
el arpa en el descampado. Si pretende desenmascarar a la oli-
garquia acaba escribiendo de don Santiago Bernabéu, si quiere
abordar un tema hondamente social acaba glosando las casta-
fieras en las esquinas de noviembre o las cerilleras de los
lavabos de cabaret, si desea analizar una situacién politica ter-
mina hablando de los canapés y montados de lomo del hotel
Mindanao. Tiene que ser terrible el dia de la pascua florida
de la libertad de expresion cuando después de dos siglos de
llorar el escritor no sepa escribir ese articulo por el que tanto
ha suspirado. Ese dia seria el indicado para dedicarse
definitivamente a la tarea de capar ranas. |§ 'In["




