PLANO 1

UN RELATO DE BIBLIOTECAS RURALES EN LOS ANDES

Compad

Hace casi un ano (EDUCACION Y BIBLIOTECA,
n° 54) publicabamos una entrevista con Juan
Medcalf, un cura inglés que en los inicios de
los setenta comenzo, con otros compaieros,
la tarea de crear bibliotecas en las comunida-
des rurales de los andes norteinos del Perua, en
la region de Cajamarca.

La Red de Bibliotecas Rurales de Cajamarca
constituye una institucion y un movimiento
educativo-cultural sustentado por campesi-
nos cajamarquinos empenados en el rescate,
la revitalizacion y el fortalecimiento de la Cul-
tura Andina, tomando el libro como herra-
mienta propiciadora. Bibliotecas Rurales
desarrolla su trabajo a traves de un servicio
bibliotecario adaptado al medio y conducido
por los propios campesinos. El sistema funcio-
na sobre la base del canje de libros, las deci-
siones de la comunidad, el trabajo voluntario
y la ausencia de burocracia.

En 1984 Bibliotecas Rurales se Integro como
Unidad de Trabajo de la Asociacion para el
Desarrolio Rural de Cajamarca-ASPADERUC.
Actualmente suman un promedio de 500
Bibliotecas Rurales ubicadas en nueve provin-
cias del Departamento de Cajamarca.

Cuentan con la asesoria de la asoclacion andI-
na Acku Quinde, asociacion responsable de la
coleccion Biblioteca Campesina. Alfredo Mires
Ortiz, director de Acku Quinde y asesor de
Bibliotecas Rurales, nos presenta el relato
que publicamos con las siguientes palabras:
"Este relato sobre bibliotecarios rurales, coor-
dinadores y lectores, es apenas un retacito de
nuestra historia. (...) Seria bueno leer este
librito con nuestras familias y con los circulos
de grupos de lectura. Es que a veces nos llega
el desanimo, y no esta bueno que nos tiremos

éSeran dias mejores?

Toda la noche le dio el aguacero. El camino ama-
necié hecho un barrial que jaloneaba los llanques.
Don Manuel Quispe dejé su alforja sobre una pie-
dra y se senté en un poyo al borde del camino.
Ya conocia, pues, era como su sitio después de
asomar la cuesta. A pesar de las cuatro horas de
caminata, no estaba cansado, pero acostumbraba
a sentarse aqui, en la flla de Huayraconga, como
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re libro

al abandono Justo cuando debemos estar mas
recios.

Para nosotros, desde antigua, la salud de Ia
comunidad ha sido y es lo mas importante. Un
miembro de la comunidad siempre ha sido
mas que un hermano: es como uno mismo.
Esto explica cuan importante es tener nues-
tros compadres.

Decir compadre es decir co-padre, el que es
padre junto con nosotros. Por eso es tan
sagrada esta relacion. Y, como sabemos, Dios
da sus peores castigos a quien ofende a su
compadre o a su comadre.

Ojala que nuestros libros puedan ser buenos
compadres: ahi estan para bautizarnos el
futuro. Sin reclamar mucho nos acompanan:
nos ayudan con la carga en las cuestas mas
pesadas.

Que a nuestra mente y a nuestro sentir nunca
les de la rancha. Que el gusano de la desunién
nunca se coma nuestras raices.

Ahi esta nuestro compadre libro para arrimar-
nos a su fronda. Que leer es cosa buena y nos
ayuda a crecer. Que leer es también fertilizar
hoy para cosechar manana. Leer es prenar de
luz ala oscurana’.

Los autores agradecen las opiniones y comen-
tarios sobre el presente relato. Cualquier
comunicacion puede ser enviada a:
Bibliotecas Rurales de
Cajamarca-ASPADERUC

Apartado 182

Cajamarca (Peru)

Acku Quinde

Apartado 359

Cajamarca (Pera)

Telefax: 07-51-44-92.10.77

quien cambiar el bolo y distraer la vista mirando
el valle de Luychocolpa.

El sol ya medio quema y las nubes van levantan-
do su poncho negro. Pronto vendran los trabajos
en el aporque del maiz. Lampa en mano, los luy-
chocolpinos saldran a colmar el valle con sus
tareas, acomodando los surcos para que el maicito
levante.

- Buen ario, buen arnto... Taytito Dios, no nos sueltes
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PLANO 1

de tus santas manos.

Don Manuel debe bajar ahora a Luychocolpa antes de
seguir a Quishuarpata.

En Luychocolpa, algunos vecinos estan medio inquie-
tos. Se han anoliciado que en los caserios vecinos se
estdan prestando unos libros que sirven para el
campo. Que ya estan leyendo, dicen en Quishuarpa-
ta. en Cuchac, en Lloque, Chiriconga, Congonayoc...
Que don Manuel tiene mucho que ver en ésto y les
puede ayudar en sus afanes. Asi que los luychocolpi-
nos lo han sesteao hasta lograr preguntarle. Don
Manuel les ofrecio:

- Como pasar del Sugar, pues, les visitaré un ratito.

Y ahora le toca cumplir con su ofrecimiento.

- (Qué tal, pues, me ira? Coquita, coquita de mil
sabores, dime si me vienen dias mejores o peores.

El bolo endulza. De pie, don Manuel suspira profun-
do para seguir caminando.

i5i se pudieran contar los casos!

Ya se aparece a la vista el valle de Luychocolpa. La
escuelita blanquea en medio de la pampa. jDesde
aqui se ven las puertas cerradas!

- (Ah, maestros, maestros... otra vez de licencia!

Los profesores llegan los martes y los jueves ya se
vuelven al pueblo. Los luychocolpinos dicen por eso
que son “profesores de miércoles”.

Hay de los buenos, los cumplidores, los derechos,
pero la mayoria, ademas, no se acostumbran al
campo. jDas vuelven a la capital de la provincia, de
donde vinieron!

- Mi tio estudi6 dos anos hace tiempales ya, pero lee
el mosaico a la carrerita. Las cartas que sus hijos le
mandan de Lima jUuuh!, las lee mejor que un escole-
ro de hoy.

Los pies de don Manuel conocen bien este camino, y
el camino sabe de don Manuel yendo y viniendo.

- Alla abajo estan los nifos, jugando, mientras espe-
ran que lleguen los profesores. Dejuro hoy tampoco
vendran. Todo es juego, pelea. Después nos dicen
“Los indios son haraganes”. Buenos peloteros salen
los ninos, buenos jugadores de trompo, de bolitas...
{Todos bien detallosos! No hay ni saludo, ni respeto a
los mayores; ya no quieren ni agarrar la lampa, ni
tocar la yunta o la soga de los animales. “sEntonces
para qué estudio?”, dicen todo prosas. No saben ni
hacerse la senal de la cruz. |Y aura les da vergiaenza
decir que son de Luychocolpa!l

El Jorge Idrogo, que viene de la costa para la fiesta del
caserio, con su pelo largo y sus lentes oscuros, dice
que el caserio ya no debe llamarse Luychocolpa;
“Queda feo, hay que modernizarse ya...”, dice.

Pero asi sera, pues, en todo sitio, que los “educados”
aprenden a hablar muy bien... y a mentir muy bien.
Cali para las elecciones llegan, juno y otro! Hablan
con sus bocinas en el patio de la escuela, ofrecen,
prometen, comen y se van... hasta las préximas elec-
ciones. Para Luychocolpa no llega ningan adelanto.
jCuanti mejor que no lleguen sus adelantos, caracho!
Y aunque digan lo que quieran, los que si nos sirven
son nuestros médicos del campo. Ellos a veces sin
cobrarnos nos atienden. Pero también esos saberes se
estan perdiendo...
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La finadita Orfelinda cay6 enferrna grave, “No es mal
para nosotros”, dijeron los curanderos de Luychocol-
pa. Entonces comenzaron a llevarla a ria Orfelinda al
hospital de la provincia, ja cinco horas de camino!
Alla arriba nomas murio, en la volteada de Hayracon-
ga. Igual pasoé con el finao Gaspar Asencio, con nu
Sergio, fia Rosaura... jUuuh, si se pudieran contar los
casos!

Este pueblo nuestro

Aqui en Luychocolpa siembran maiz. Los mayores
cuentan que antes, cuando todo era montana, cuan-
do los animales, las plantas y todos hablaban, los
venaditos bajaban a tomar el ojo de agua de alla al
frente, y se ponian a lamer esas piedras grandes que
hay alla como batanes.

Ahora ya no hay venados: los cazadores mataron a los
ultimos que quedaban.

El camino grande pasa bordeando el valle y de ahi
reparte sus bracitos a los demas caserios.

- Si pudieras hablar como antes, camino de Luycho-
colpa... Cuantas historias juntarias para nosotros:
pallaquearias los rastros de nuestra historia.

¢Como molde6 Diosito este valle? jCual jugaria, cara-
cho, cual se distraeria! {C6émo seria la vida de los gen-
tiles en estas montanas? ¢Por qué se enterraron en la
pena Kunturcaga? ¢Por qué dejarian sus huesos
entre ollitas y cantaros? ¢Cémo seria cuando los
espanoles llegaron a nuestra tierra? jCual se aficio-
naria de su hermosura! Quizia también intentaron
ponerle el nombre de algin Santo... y no lo lograron.
¢Cual preguntaria donde enterraron el oro nuestros
antepasados? Cuanto dolor seria cuando mataron a
nuestros abuelos para aduenarse de sus tierras,
nuestra tierra, tal como ocurrié6 en Sugarmayo, en
Collorco, en Quinuamayo, en el valle de Chugurcillo.
¢Cuantos préjimos habran cruzado por aqui echando
pechadas, o silbando nomas para ahuyentar la sole-
dad o de puro gusto, a veces en son de flesta o bajo el
peso de alguna desgracia, pequeiiitos ante la inmen-
sidad de estas serranias? ¢Cuantas veces las autord-
dades salieron a recibir las buenas remesas?

Antes, los diezmeros y primicieros salian para las
cosechas. Hoy, el cura sale sdlo para las fiestas.
¢Cuantas veces llegaron las levas para reclutar a los
muchachos? Los pobres tenian que dormir en las
penas o esconderse en los machaines para no ser lle-
vados.

Ay, camino viejo, camino grande... ¢hasta cuando te
quedaras mudo, sin hablar, hermano...?
jChac-pachac, chac, chac, pachac!: los golpes de
lampa han empezado al fiesta diaria de la fertilidad de
este otro valle nuestro.

iNosotros queremos leer, digaste!
Como encabar su lampa, Abel Diaz estaba ojo al
camino que baja de Huayraconga. Cuando vio ese
bultito que bajaba ligero, pensé:

- Si, es él. Don Manuel siempre ha sido de palabra.
Rato después llegb.

- jAbelito, cuidao tus perros!

- jLléguste nomas, don Manuel, no hay perros, lé-
gustel Le estamos esperando. Pase usté a descansar
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PLANO 1

en el poyito.

Asi comenz6 la primera conversacion sobre las Biblio-
tecas Rurales en Luychocolpa.

- Mira, Abelito, primero hay que saber algunas cosas
principales sobre las Bibliotecas Rurales. Los libros
se sacan prestados de la Biblioteca Central de Caja-
marca o de la Central Zonal de tu provincia. Hay que
canjearlos cada tres meses, o sea que es como true-
que, para que asi los libros siempre estén circulando.
Para que esto funcione, la comunidad tiene que nom-
brar un Bibliotecario, que es el responsable a los lec-
tores.

- Ah, carancho, tenemos que pensar bien a quien
nombramaos...

- Claro, tiene que ser una persona responsable, que
tenga buen trato con los vecinos. Su familia también
debe entender la importancia de la lectura, para que
los lectores lleguen a sacar sus libros con toda la con-
flanza.

- (Ucha!... y para eso quedrd pues tener un local y un
armario para los libros...

- No, Abelito, nada de eso. Nuestras Bibliotecas Rura-
les son como familias de libros

casi quieren saber de estas cosas? Digo como para
animarlos... Por ejemplo, allacito vive riu Serafin, |y
con ese hombre, éigaste, no casi se puede conversar
de estas cosas!

- Bueno, asi pue que sea... El siabado antes de la tar-
decita me vendré por aqui. Pero, mientras tanto, uste-
des vayan conversando ya sobre estas cosas con los
vecinos.

éQuién no puede leer?

Y llego6 el dia sabado.

- Don Serafin,... estoy invitando a los vecinos de Luy-

chocolpa a una reunién para esta noche. Va a ser en

la casa comunal.

- ,Como para qué sera, pues, don Manuel?

- Es sobre una cosa bien importante, don Serafin:

queremos formar aqui una Biblioteca Rural, asi como

hay en los caserios vecinos.

- JY como pues es eso?

Don Manuel dej6 su alforja sobre una piedra y se

senté en la huaylla.

- Es para leer, don Serafin, para ayudarnos con los
libros. Asi podemos enriquecer

que buscan lectores. No necesi-
tamos local porque basta con la
casa del Bibliotecario. Tampoco
se necesitan armarios: los
libros no deben descansar ni
empolvarse, porque tienen que
estar en constante movimiento.
- |Ajal Asi habra que explicarle
a toda la comunidad.

- Para culturizarnos mas, aqui
no necesitamos gastar dinero.
Solo hay que tener un buen
aprecio por los libros y saber
cuidarlos y usarlos. Ademas se
pueden formar Circulos de Res-
cate o de Lectura...

- ,Cémo es eso, rnu Manuelito?
- Los lectores, pues, se reunen

la memoria, nuestra cultura.

- ...yo ya estoy viejo pa eso, don
Manuelito.

- Todo tiempo es bueno para
aprender, don Serafin, para eso
no hay edad: el pensamiento
siempre es tierno cuando pre-
para la vida para el manana.

- No, ya no, don Manuel; a mi
se me apana la vista, usted si
ve...- Pero también es cosa de
decidirse, don Serafin, porque
hay varias formas de leer. Su
hijo, el Marcos, por ejemplo, si
puede. - El, pue, esta mucha-
cho. A él lo saqué de la escuela
porque ya no habia plata y no

para compartir lo que saben y

lo que leen, conversan sobre todos los asuntos de la
comunidad. Asi, lo que leemos no se queda como en
el aire, porque en grupo sacamos mayor provecho y
ampliamos lo que se lee.

- Eso, riu Manuelito, eso es lo que necesitamos por
estos sitios, 6igaste. Nosotros queremos leer, si no,
cada uno lo pasa en su casa y no hay ese juntar de
ideas para conocernos mas, para compartir nuestras
inquietudes y nuestros conocimientos.

- Asi pues, Abelito. Por eso tenemos que hacer una
reunién con la comunidad para conversar sobre este
asunto y ver si se decide nombrar al Bibliotecario.

- ¢Y cuando puede ser, riu Manuelito, cuando tiene
usted tiempo?

- A ver, a ver... el proximo siabado por la nochecita
puede ser...

- Si, por la noche estaria bien, porque de dia, pues,
con los trabajos masque a veces no se puede, éigaste,
los trabajitos no nos dejan. Peor algunos que se van
a la jalca. Pero... ¢no podra usted venir antes para
apoyarnos, asi, visitando a algunos vecinos que no
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habia quien me ayude en la
chacra. Pero el cholo, éigaste,
jcuatro afos en la escuela y apenas deletreaba! gqué
algo se iran a hacer los hijos a la escuela? Perdonan-
do la palabra, se vuelven mas ignorantes.

- ¢Pero como no va a olvidarse de leer el Marcos si ya
no lee?

- Pero, ¢cémo va a leer si aqui vivimos por lo que tra-
bajamos nuestras chacras? Ya no hay tiempo para
esas cosas, don Manuel; los libros no se comen [y ni
que quisiéramos ser profesores! Esto sera pa los del
pueblo gacaso los libros se van a sembrar? Mi Marcos
no se va a meter en eso de biblioteca; eso es hacerlo
mas ocioso.

- Por pensar asi nos pasmamos, don Serafin, por eso
no nos despertamos mas, estamos adormecidos,
como dormidos sin que haya quien nos recuerde.
Tenemos que seguir buscando la manera de adelan-
tar con nuestros conocimientos, de fortalecernos
aprendiendo. Ya los tiempos no son como antes: los
libros pueden ser las mejores herramientas para el
trabajo. Usted sabe que lo que se aprende es como
haber sembrado: después viene la cosecha.
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PLANO 1

Como don Serafin, don Manuel hablaba clarito: habia
que decirse todo bien y directamente.

- Pero, ¢como va a ser eso? Para mi es cosa nueva.
Ademas, aqui han llegado muchos a ofrecernos lin-
duras. Y nunca han cumplido.

- Ahi esta la diferencia, don Serafin yo no les ofrezco
ni les regalo nada. Yo trabajo con las Bibliotecas
Rurales porque creo que es algo bueno. Si les convie-
ne, ustedes tienen que decidir, solicitar y sostener su
Biblioteca voluntariamente. Véngaste a la reunién y
ahi se convencera.

Don Serafin se quedé pensativo. “Cierto que el cholo
Marcos es inteligente. En la escuela sus notas no
eran muy altas, pero después en todo siempre ha sido
bien despierto jAdemas, pa lo que ensenan, quién va
a querer aprender nada! El Marcos es buena gente...
Cuando se arremanga la camisa y empurnia la yunta,
no hay toro que se haga el chicaro. Y tiene buena
mano para las siembras.

Una vez, un su tio que vive en Lima lo llevé. “Alla tra-
bajaras bien, hijo”, diciéndole: “|Ni que estuvieras
condenado, carajo, a quedarte de campesino! ;O que-
dras ser como tu padre?” Pero el Marcos volvi6. “Alli
la gente no es gente. El serrano das se vuelve palan-
gana”, comento.

Otros serranos como €l si se acostumbraban alla.
Pero él extranaba deveras la sierra y no creia que en
eso de que dejarse machucar en los micros o dejarse
humillar como muchacho de mano era el modo de
salir adelante.

El Marcos extranaba el olor a hembra del surco abier-
to, ansioso de recibir semilla. Extranaba el brillo del
maizal después del aguacero, la caminata al pueblo
los dias Domingo, las unshas. jHasta comprobaba lo
sabrosa que era su chochoca, su ruche!

El Marcos volvié. Ahora suda en la yunta afio a arno.
En la costa dejuro hubiera podido estudiar. O mendi-
gar como tanto cagjacho. O quizas hubiera conseguido
un trabajo mas liviano. Pero se regresé. El mismo
decidia, carancho, su destino.

A la oracion, cuando ya cae la noche, se forman miles
de colores. Asi también miles de ideas, de pensa-
mientos y recuerdos se formaban como desfilando por
la mente de don Serafin.

- Vamos, hijo, a la reunién: don Manuel de Kishuar-
pata ha venido a invitar.

iQue viva la Biblioteca!

- Estimados hermanos de Luychocolpa.

Comenzo6 a hablar don Manuel. Los reunidos se que-
daron guardando silencio, calladitos. Con la luz de un
par de mechones que habian traido. se distinguia
bonito la figura de cada uno. Como cuarenta luycho-
colpinos, entre mujeres y hombres, mayores y ninos,
se habian reunido.

- Seguramente que ya saben el motivo de nuestra reu-
nién. Ya don Abel y los otros amigos les habran expli-
cado bien de qué se trata este trabajo que para noso-
tros es una tarea lindisima. Si ustedes ya lo han deci-
dido, nos quedaria nomas aclarar algunas dudas que
haya y también nombrar al bibliotecario.

- &Y como es si pierde un libro? -pregunté Serapio.

- En ese caso, el que lo pierde tiene que devolver un
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libro igual. Si el libro no hay enlas tiendas, entonces el
Coordinador tiene que preguntar en la Oficina Central
de Cajamarca para saber el precio y devolverlo.

Pero ese no es tanto el caso. Si queremos a nuestros
libros tenemos que cuidarlos.

- ¢Y esos libros dejuro sirven para que los muchachos
avancen con el colegio y después ingresen a la Uni-
versidad? -volvié a preguntar Serapio.

Don Manuel prefiri6 guardar silencio, hasta que
Ernesto Huaman intervino.

- Yo pienso que para la escuela o el colegio hay un
tipo de libros, pero una Biblioteca Rural debe tener
libros que sean de interés para toda la comunidad.
Ademas, para nosotros la Universidad no es lo princi-
pal. Lo que queremos aqui es mejorar nuestra vida
jLa Universidad esta tan lejos y cuesta tanto estudiar
ahora! Ademas ;hay que ver cémo se portan los pro-
fesionales con los campesinos!

- Pero yo he oido que a veces esos libros no traen nin-
guna cosa que sea util -dijo medio fuerte donia Rosau-
ra Castrejon.

Don Manuel contest6:

- Cada Biblioteca es un caminar, dofia Rosa. Algunos
lectores ya nos han dicho eso mismo varias veces. Por
eso ahora nosotros mismos estamos haciendo nues-
tros libros, de acuerdo a nuestras necesidades. No
podemos esperar que todo esté listo desde un princi-
pio. Hay que ver como hacemos este trabajo mejor
juntos.

Hubo un ratito de silencio.

- Oiga, don Manuel -dijo de pronto don Celestino
Machuca- hace tiempo que yo quisiera saber sobre
otros sitios, asi como de geografia, la historia de otros
paises, de sus rios, asi... ¢Habra de esos libritos?

- Si, si hay. Ustedes tendrian que ir pidiendo los
libros que mas necesitan.

- Y sobre las semillas, para mejorar las chacras,
Jtambién habra libritos, don Manuel? - pregunté
la voz finita de Martin Riquelme, que tenia 13
anios y estaba a cargo de sus dos hermanitos
menores, porque hacia como tres anos habian
quedado huérfanos y se habian ido a vivir a la
casa de su abuelita.

- Si Martincito, también hay -respondi6 don Manuel y
siguié diciendo.

- Bien, hermanos, creo que no hay mayor problema
para formar nuestra biblioteca. Conforme, vayamos
caminando también vamos a ir solucionando las difi-
cultades que se presenten. Ahora quisiera saber si
estan de acuerdo para nombrar al bibliotecario.

- Claro, -dijo Juan Luna, levantandose de su sitio-.
Hermanos, si estamos reunidos es porque tenemos
interés. Yo propongo a Eusebio Mendoza Lurie para
que sea bibliotecario. El vive en un lugar céntrico y
podemos llegar a su casa con toda conflanza por que
es buena gente, como toda su familia.

Una bullita recorri6 la asamblea. Todos miraban a
Eusebio, mientras él guardaba silencio. El era un
poco joven. En los dias que no tenia trabajo en la cha-
cra, hacia algunas obritas de carpinteria, bancas,
mesas, catres. Y cumplia bien con sus clientes. Euse-
bio medio no sabia qué hacer: era la comunidad la
que le encargaba una tarea que nunca nadie del case-
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rio habia conocido. Se levant6 despacito. Algo nervio-
so estaba.

- Bueno, comparieros, acepto ese cargo, por el bien de
todos.

Los aplausos hicieron retumbar la casa comunal.

- [Viva el Eusebio! jQue vivan los libros! jQue viva!

;Ai vienen los libros!

El sol habia avanzado y comenzaba a quemar fuerte.
- La tarde va a llover -dijo Justo Ramos, como termi-
nar el surco-. A ver si terminamos antes que caiga el
aguacero.

- Si llueve que llueva -ri6 Esteban Huaman. Y en una
alegria los siete avanzaban sin levantar cabeza, bien
armados. Los surcos negreaban conforme iban avan-
zando.

- Miren, creo que es el Eusebio que esta bajando
Jsera? Miren la andada.

- Si, es él -dijeron los demas.

- Ya vuelve seguro con los libros. Ayer se fue al pue-
blo para eso. Asi habian quedao con don Manuel.

- .Y don Manuel, no vienen juntos?

- No, sera. Seguro que se ha quedao visitando la
biblioteca del Sugar o en alguna

Luychocolpa. Prestaba los libros y apuntaba en su
cuaderno. A los tres meses recogia los libros y viaja-
ba al pueblo. De ahi regresaba con nuevos libros.
Eusebio invitaba a los lectores para leer juntos. Asi
vieron que era mejor. Los mas alentados se reunieron
y formaron un circulo de lectura. Algunas mujeres
también participaban. “El que sabe ensena al que no
sabe” decian. Algunos en vez de decir “somos lecto-
res”, decian, como equivocandose, “somos electores”.
Tal vez en una manera queria decir lo mismo.
Pero un dia, mientras don Manuel recogia grama para
sus bueyes, presintié algo malo.
- Ay, caracho. qué me ira a pasar: me amarga el bolo.
Cuando ya caia la tarde lleg6 Ernesto.
- Le traigo este papel de Luychocolpa. Es urgente -
dijo.
Don Manuel desdoblé el papel:
“Estimado don Manuel: tengo urjencia de biajar. Seria
bueno cambiar de bibliotecario. Hay que aser reunién
urjente. Manana en la nochesita le esperamos. Eusebio
Mendoza Lurie”.
Una rubrica llena de curvas y lineas envolvia el nom-
bre del bibliotecario. Don Manuel se quedé pensando.
- Lo que es a mi, la coca nunca

reunién del pueblo.

Al poco rato llegé Eusebio, son-
riendo. Saliendo de la alforja se
podian notar los libros.

- Llega, pues, Eusebio. ¢Cémo
te ha ido?

- Bienazo. Miren lo que traigo.
Se sentaron luego en la pampi-
ta y Eusebio extendi6 los libros
sobre su poncho. La alegria.
Los que sabian algo leer. dele-
treaban; los otros nomas se
contentaban con mirar los
dibujos.

- {Miren, este se parece a la tia

me engafna -dijo mirando a lo
lejos.

Al dia siguiente, temprano
nomas, don Manuel desunci6
sus bueyes.

- Dénles de comer -le dijo a sus
hijos-, yo ya me hago tarde.

Ya se habia encaminado rapi-
do-rapido cuando de pronto se
volteé.

- iSegundo, Segundito! Vente,
hijo, acompaname. Vamos
como pa que conozcas mejor mi
trabajo. Ya si yo me muero un
dia vos sabras cémo honrar la

Hormecinda!

- 1Y este parece que esta llorando, todo curpacho!

- JAcacau, a este le ha dao el cdlera y esta con diarreal
Miren.

- Y este ponchajo, ve, oi: esta leyendo éste. {Qué buen
cholo! Asi siquiera estuvieray yo. ;Si supieray leer,
carajo, di!

- ¢Y aqui? A ver qué hay... Oi, mira, aqui esta el zorro,
ve tangando una piedra. |Este es el tio zorro que lo
engano el conejo!

- A ver tu carné, Eusebio. Don Manuel dijo que te
iban a dar. A ver, ensena, pues, hombre.

Eusebio sac6 el carné de entre sus documentos.

- JAy, cholo!, mira qué bien estas oi, Eusebio. No mas
que debias peinarte bonito pa la foto, pues, hombre.
{Y de bigote, o? Muy serio estas, asi no eres.

Todos se reian a carcajadas mientras que Eusebio
juntaba los libros.

- Ya, ya, a seguir lampeando. Tienen que sacar tarea
o si no su “patrén” me va a echar la culpa.

ic¢Queé pasa, pues, con la Bibliote-

cazl
Eusebio empez6 su tarea de Bibliotecario Rural en
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memoria de tu padre.
Segundito, de 8 afos apenas, se acomodé el sombre-
ro y eché a correr tras de su padre.

Después asomaron a Luychocolpa.

Ya en la reunién, Eusebio permanecia callado. La
noticia que le habia llegado habia sido de un momen-
to a otro. Su hermano estaba enfermo y tenia que via-
jar a Chiclayo. Pero miraba a todos de una manera
rara. Como que su alma ya no estaba aqui.

- A ver, hermanos; estimado don Manuel... les he lla-
mado por la urgencia que tengo de viajar. Ya ustedes
saben... Pero ademas quisiera que se solucionen
algunos problemas que han surgido en estas ultimas
semanas. El Alfonso dice que ha perdido un libro. El
Néstor ha viajado sin devolver el libro y ahora no lo
hallan. ElJusto Manosalva dice que ha dejado el libro
en un rincén de su casa y las ratas lo han comido.
Sobre esas cosas quisiera que se aclaren ahora que
don Manuel esta aqui.

Los asistentes agacharon la cabeza. La sombra de los
sombreros queria tapar su desaliento. Asi estuvieron
un buen rato. Después comenzaron a COrrer voces
como por debajo de los ponchos. Eusebio recorri6é con
la vista todo el ambiente.

nicn
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- Hablen, pues, hermanos, por qué no hablan fuerte?
- Mira, chochera, esa idea de que ti repartas libros no
es moderna. ¢/Dénde se ha visto que un campesino
maneje libros? Para eso tiene que ser un educado. Por
€so a ti no te respetan. ¢Me entiendes o no?

Todos levantaron la mirada. Era el Alindor quien
habia hablado. Era medio costeno. Pueblino. Sobrado
era el cholo. Algunos iban a reirse entonces a costillas
de Eusebf. Otros no sabian qué hacer.

- Si, que desaparezcan ya esos libros... tantos proble-
mas también que traen -dijo Alfonso, el comerciante
que tenia su tambo en Luychocolpa.

- Si, si, hombre, ya que no queremos mas sus libros.
Llévenlos sus libros -dijeron otros.

Nuevamente hubo silencio. Algunos medio se mostra-
ron como aburridos. Los que estaban en la puerta ya
se alistaron para irse.

- jVecinos de Luychocolpa!

Todos se sorprendieron. Por primera vez se dejaba oir
esta voz en la casa comunal. Era don Serafin el que
hablaba. Por entre su barba llena y canosa se veian
sus dientes verdes de tanto masticar coca. Pero algo
especial habia en su voz. Parecia trueno anunciando
lluvia. O tal vez en su garganta tronaba la cargazén
del rio grande que rodea Luychocolpa. O todos los
zorzales cantaban en su pecho hasta obligarlo a
hablar. La sombra de su sombrero le tapaba la frente
sobre el pelo apelmazado por tanto sudor del trabajo.
Don Serafin, campesino recio, dejé que su dentro bro-
tara en palabras.

- iVecinos luychocolpinos!... No sé qué nos esta
pasando en estos dias. Que ya se pierden los libros,
que ya uno se cansa leyendo, que ya nos desanima-
mos cuando se va a ausentar el bibliotecario, que ya
por aca, que ya por alla... A ver /qué nos esta pasan-
do, hermanos? Yo no entiendo esto... ¢Por qué tanto
leido y tanto educado acobardandose como zorro
correteao? Yo no sé leer, hermanos, pero entiendo. Al
principio a mi no me parecié bien que trajeran esos
libros. “De yanca lo haran. Otro engarno mas de esos
educados debe ser”, pensaba. Pero poco a poco y vien-
do me he convencido que es para nuestro bien. ;Y
cémo quisiera yo saber leer! Aunque de tanto mirar
estos libros ahora ya conozco algunas letras.

A veces he pensado: “¢Por qué mi padre no me mandé
a la escuela siquiera un anito?. Pero yo no estudiaria
para ser prosista: yo estudiaria para hacer mas fuer-
te mi comunidad, para mejorar el caserio, para bus-
car el bien de Luychocolpa...

Yo no les comprendo, hermanos. ¢Por qué nos porta-
mos como nino malcriao pinapando la comida, o
como el burrito que deja la alfalfa por irse a comer
marcos? Hermanos, pensemos un poquito: todos
necesitamos alimentar la mente, el corazén. Hay que
dejar atras la pereza. El Abdén “que mis ojos me due-
len”, el Néstor “que mi cabeza me da vueltas”, el Juan
“que no tengo tiempo”... y vos, Alindor, no nos desa-
fies, carajo, palangana... No, hermanos, ¢/donde esta
el valor, donde esta la valentia, a donde se les corrié
el coraje... donde esta la juventud?

A veces yo me hel preguntao “¢/qué seria de Luycho-
colpa sin los libros, sin sus grupos de lectura?”. Luy-
chocolpa caminana para atras...

LRl |

Lo hemos hecho venir a don Manuelito. Esta bien, pa
que vea cOmMoO estamos, /pero nosotros no somos
acaso capaces de arreglar nuestros problemas; nece-
sitamos que alguien nos diga qué hacer? Hay que
hacerlo venir, pero ya teniendo algo, o cuando no ati-
namos a solucionar el problema de la biblioteca noso-
tros solos.

Nosotros si podemos, hermanos, porque siempre
hemos podido...

Don Serafin corté su palabra, pero su mirada seguia
desafiando a los vecinos. Casi se le podia notar cémo
su pecho latia cada vez mas rapido, levantando a
cada rato el poncho y la chalina.

Miré a todos lados. Todos se habian quedado aguar-
dando en silencio. El Juan estaba sentado al lado
derecho de don Serafin y tenia un libro en la millca.
La caratula era bonita, pero estaba gastada por el uso
constante de manos trabajadoras. Don Serafin cogio
el libro con fuerza y lo apret6 con sentimiento sobre
su pecho. Parecia una madre apretando a su hijo,
como si alguien se lo quisiera arrebatar.

- ijVen, compadre libro! -exclamé emocionado don
Serafin-. Ven, hablame también a mi, compadrito, no
te quedes callado. Ven, hermanito libro, acompana-
me...

Los luychocolpinos se miraban los unos a los otros.
Algunos parecian pensar “este hombre esta loco”.
Algunos ya medio querian empezar a reirse, tal vez
porque todo el ambiente ya se estaba suavizando.
Cuando de pronto, una de las mujeres que habian
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estado calladitas durante toda la reunién, hizo apa-
recer sus dos manos callosas por en medio del chal,

y con un brazo en alto grité:

- |Que viva... que viva don Serafin y que vivan los
libros, comparneros! -y arrancé con los primeros

aplausos.

Entonces todos siguieron su ejemplo y aplaudieron
largo. largo rato. Después tom¢ la palabra don Justo,
después Cristina Llamoctanta, y otro , y otro mas.

Nuestras palabras:
Glosario

Allacito: Diminutivo de allai muy
cerca.

Anoticiado: Informado de algo.
Armado: Masticando o “chacchando”
coca. // Que ya endulzo la coca.
Aura: Ahora.

Barrial: Barral, lodazal

Batanes: Maray. Piedras para moler.
Bolo: Bolo de coca que se forma en la
boca al coquear o “chaccchar”.
Cajacho: Gentilicio de Cajamarca
usado como expresion de cariro o, en
algunos casos. de desprecio.
Cargazén: Reflriérese a la abundancia
de agua que viene en tiempos de llu-
vias por los rios.

Cati: Cate, interjeccién que. como
catay, indica que algo “es asi, de este
modo, de esta manera”; suple el “mira,
comprueba, derrepente”; catay se usa
generalmente para el tiempo pasado y
caty para el presente.

Chacra: Terreno de sembrio. // Espa-
cio principal en el campo // Chaqras.
Chal: Chali. Manta que se usa soste-
nida al cuello. Palabra de origen
persa, asimilada al francés y derivada
al castellano.

Chalina: Bufanda.

Chochera: Expresién muy costeiia o
de los “muy vivos™ que quiere decir
amigo.

Chochoca: Del runa simi Chochoqa:
Maiz cocido y secado de cuya harina
se prepara sopa.

Cuanti: Cuanto, tanto. // Entregar,
dar.

Curpacho: Curpado, encogido, aga-
chado. acuclillado.

Das: Rapido, pronto, presto, ahora
mismo, veloz.

Dejuro: Seguramente, seguro, de
repente. puede ser que, posiblemente.
Detallosos: Sobrados, simplones, cre-
idos. // Futil. Que anda con detalles
fingidos. // Palanganas.

Diezmeros: Que cobra un diezmo de
la produccion o de los ingresos.
Echando pechadas: Cantando tristes
o yaravies a todo pulmén.Encabar:
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Serafin.

Bonito se arreglaron los problemas. Y se nombré al
nuevo Bibliotecario Rural: el Marcos, el hijo de don

Don Manuel, aunque estaba casi acostumbrado a
presenciar este tipo de reuniones, apenas podia

contener la alegria, que parecia desbocarse para

Poner un palo, cabo 0 mango a una
herramienta.

Escolero: Escolar, estudiante.

Fila: Cumbre, filos o parte superior de
los cerros, lomas o montanas.

Hei: He, de haber.

Huaylla: Del runa simi WAYLLA =
lugar humedo cubierto de pasto. //
Prado verde. buen pasto.

Jalca: Del runa simi SALLQA = Puna,

cordillera, zona frigida.

Lampa: Herramienta de labranza.
Azada, laya.

Leva: Reclutamiento de gente para el
servicio militar.

Luego: Rapido. pronto, en ese
momento.

Llanques: Ojotas. Sandalias hechas
con recortes de llanta.

Lléguste: Llegue usted.

Machaines: Cuevas.

Marcos: Altamisa o artemisas: monte
silvestre de hojas muy amargas.
Masque: Ademas que, pues también;
si quieres, inténtalo, pruébalo.
Médicos: Médico de campo, empirico,
curandero. Brujo.

Micros: Microbuses.

Millca: Del runa simi MILLQA o MILL-
KA: parte delantera de la manta donde
se recibe algo; regazo.

Mosaico: Obra compuesta en forma

n1sl

recorrer todos los caminos de la provincia.
Los campesinos de Luychocolpa estaban recuperan-
do su propio rostro.

diversa o variada.

Na: Doia.

Nu: Don.

Of: Oye, oigan.

Oigaste: Oigaste usted.

Oracién, la: Crepusculo. Después del
ocaso. Casi de noche.

Palangana: Jactancioso, persona cre-
ida, ostentosa. // Prosa.
Pallaquearfas: Pallaquear. Picotear,
recoger.

Pasmamos: Enfrlamos, paralizamos,
endurecemos. // Atontamos. //
Asombramos.

Patrén: El dueno de la chacra. Refirié-
rese al que organiza las tareas o esta
como responsable de un trabajo.
Peloteros: Reflérese a los jugadores
de futbol.

Pifapando: Escogiendo separando,
retirando. manoseando.

Ponchajo: Que viste de poncho gran-
de y siempre.

Poyo, poyito: Zicalo ancho, natural o
artificial, que se usa para sentarse. //
Bancos, asientos de troncos, pledras.
Primicieros: Que cobra la primicia o
primer producto o bien.

Prosas: Detallosos, palanganas. de
superioridad. // Palangana.
Prosista: Palangana. simplén, creido.
Pueblo: Centro poblado. capital de
distrito o provincia. // Ciudad.
Quedré: Querra.

Recuerde: Despierte. Volver en si.
Darse cuenta. Hacer memoria.
Ruche: Refiérese al trigo pelado en
batan.

Sesteao: Esperado con cuidado,
aguardado. // Vigilado, sorprendido,
observado. // Asaltado.

Tambo: Reflérese a tienda comercial.
// Posada, venta, parador.
Tangando: Sujetando,
sosteniendo.Ucha: Interjeccion como
“pucha”, “caramba”, “qué cosa”.
Unshas: Arbol preparado. Estructura
de palos adornados, se corta al tiempo
que se canta y baila a su alrededor en
tiempo de carnavales.

Véngaste: Venga usted.

Yanca: Del runa simi YANQA: menti-
ra, broma, equivoco.



