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(Texto perteneciente a "Ejercicios de fantasia) publicado por la editorial

Aliorna. Agradecemos su colaboracién).

Escribir significa, en primer
lugar, escribirpara uno mismo;
pero escribir para los nifios no
significa escribir para uno
mismo. Significa, por utilizar
un simil musical, usar un ins-
trumento concreto y no la tota-
lidad de la orquesta, usar una
clave, pero no todas ellas.
Desearia iniciar esta conferen-
cia hablando de un caso que
conozco (por ejemplo, el mio),
no para hacer una autobiogra-
fia, sino para basarme en datos
concretos. En los afios 46-50,
era un periodista bastante sa-
tisfecho de su condici6n. Tra-
bajaba en un periédico nacio-
nal de Mil4n. Tenia la califica-
cién de enviado y laseriainten-
ci6én de hacer de aquel trabajo
el sostén de mi vida. Ya tenia
unos treinta afos; habia dejado
de ser un muchacho. Un dia, el
director del diario decidi6
dedicarunapdgina dominical a
los nifios. Yo era el inico que
habia sido, afos atrds, maestro
de escuela y éste fue el motivo
que sugeria mi elecci6n. Tam-
bién tenia cierta predisposicién
por los fragmentos brillantes
de fantasia y humor. Empecé a
publicar semanalmente retahi-
las y cuentos cortos en los que
reencontraba mi gusto juvenil
por los surrealistas franceses
que habia leido en la biblioteca
siendo estudiante. Muy pronto
empezaron a llegar cartas de
nifios que solicitaban retahilas
dedicadas a sus padres, con-
ductores de tranvia, urbanos,
empleados, etc. Las retahilas
nacfan, por decirlo asi, de la
mano izquierda, pero me di-
vertia inventarlas teniendo en
cuentalasdoscondiciones cuyo
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significado no podia ignorar:
primero, que la columna para
los niflos no aparecia en un
periédico infantil, sino en un
diario nacional bastante com-
prometido y socialmente pré-
ximo a las clases populares; la
segunda, que lacolumnaseiba
convirtiendo en un didlogo
continuo con los nifios. No era
untrabajo de despacho, sinoen
contacto directo con los lecto-
res, losnifios y sus familias. No
llegué. pues, a los nifios por el
camino de la literatura, sino
por el camino del periodismo;
tanto es asi, que después he
seguido haciendo de periodis-
ta. En 1950 fui pricticamente
obligado, aunque no estaba
totalmente convencido, a diri-
gir un semanario para nifios y
muchachos y, para caracteri-
zarlo, me inventé una serie de
personajes que conocia bien
desde la época en que, como
cronista, frecuentaba cotidia-
namente los grandes mercados
de Milén para estudiar los pre-
ciosde las patatas. del pescado,
de la carne, y para ocuparme
del problema de los gastos
familiares. Asi nacieron perso-

najes como Cipollino y Pomo- -

doro, las condesas de Ciliegio,
Pero Pero, maestro Uvetta, etc.
En este periodo. una editorial
me propuso publicar un peque-
fio volumen con las retahilas y
me propuso escribir un libro,
una novela para mds seiias,
sobre los personajes que habia
inventado para un libro
diferente: Cipolilino y Pomo-
doro. La idea me divirti6. Pre-
paré un esquema (el esqueleto
delcuento), me tomé un mes de
vacaciones y me hospedé en
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casa de uncampesino en tierras
de Mddena y, en un mes, hice
una primera redaccién. Por la
maiiana me despertaba al alba.
La hija del campesino golpea-
baen la puerta: «; Venga, Gian-
ni, estds aqui para trabajar, no
paradormir!». Suesposa siem-
pre me preguntaba hastadénde
habia llegado. La mafiana en
que le dije que habia llegado a
lapégina 100lo festejamos con
los vecinos y los nifios. Asf
nacieron los dos primeros li-
bros, no en un despacho, sino
en un contexto rico en estimu-
los, en contacto directo con la
realidad. con plena libertad para
la fantasia. En definitiva. des-
cubri, un poco por casualidad,
un trabajo apasionante que me
situaba definitivamente al lado
de los nifos. En los afios si-
guientes, el escribir se convir-
ti6 cada vez mds en escribircon
los nifios, entre los nifios, ju-
gando con ellos y mezclando
las im4genes de mi fantasia con
las imégenes de su fantasfa.
Asi, he adquirido la costum-
bre, al escribir nuevos libros,
de proceder en tres etapas: pri-
mera, contar de viva voz a los
nifios en las escuelas o donde
pudiera encontrarles las histo-
rias que se me ocurrian; esco-
gia a nifos diferentes, a clases
y escuelas repartidas por las
diversas ciudades italianas.
Segunda etapa: una vez visto
que el tema podia funcionar y
que no se trataba de un léxico
familiar limitado a mi relaci6n
con un nifio o0 con un grupo,
pasaba a la redacci6n escrita,
mientras cobrabacada vezmds
fuerza el estudio de los meca-
nismos de la fibula y del cuen-

to, la reflexi6n sobre la imagi-
nacién y sobre los escritores
que sentia més préximos, des-
de Palazzechi hasta Zavattini.
Tercera etapa: pulir, con la
lectura a los nifios, antes de que
la pdgina se convirtiera en un
texto impreso. Llevaba todo
estoa las escuelas estando aten-
to a las reacciones de los nifios.
También los nifios son criticos
literarios. Més que a sus jui-
cios, era necesario atender a
sus reacciones. Si mientras yo
leolahistoria se ponen a hablar
por su cuenta, es que la historia
no les interesa: si se distraenen
el momento en que, en mi opi-
nién. tendrian que reir, es que
la gracia no funciona y, por
tanto, hay que estudiar mejorel
mecanismo. Asi fui elaboran-
do técnicas inventivas, mate-
rial de funcionamiento de la
fantasia, que una vez fui invita-
do a exponer ante un grupo de
ensefantes de laescuelamater-
nal. Asi, no en un despacho,
sino en el contexto de esta
experienciaen contactocon los
ensefiantes, naci6 mi libro
Gramaticadela fantasia.Creo
que el aspecto mds importante
dettipode trabajo que acabo de
exponer brevemente ha sido la
conquista de una forma de
escribir para los nifios en con-
tacto directo con su mundo
cambiante. Todo ello me per-
mitia modificary actualizarmis
opiniones sobre los niiios, la
escuela, el mundo, en definiti-
va, rehacer continuamente mis
estudios, reeducarme constan-
temente a partir de los nifios.
Me he encontrado, sin haberlo
programado o deseado. cn la
estanteria de literatura infantil.



