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Escribir significa, en primer 
lugar, escribi r para uno mismo; 
pero escribir para los niños no 
significa escribir para uno 
mismo. Significa, por utilizar 
un símil musical, usar un ins­
trumento concreto y no la tota­
lidad de la orquesta, usar una 
clave, pero no todas ellas. 
Desearía iniciar esta conferen­
cia hablando de un caso que 
conozco (por ejemplo, el mío), 
no para hacer una autobiogra­
fía, sino para basarme en datos 
concretos. En los años 46-50, 
era un periodista bastante sa­
tisfecho de su condición. Tra­
bajaba en un periódico nacio­
nal de Milán. Tenía la califica­
ción de enviado y la seria inten­
ción de hacer de aquel trabajo 
el sostén de mi vida. Ya tenía 
unos treinta años; había dejado 
de ser un muchacho. Un día, el 
director del diario decidió 
dedicar una página dominical a 
los niños. Yo era el único que 
había sido, años atrás, maestro 
de escuela y éste fue el motivo 
que sugería mi elección. Tam­
bién tenía cierta predisposición 
por los fragmentos brillantes 
de fantasía y humor. Empecé a 
publicar semanalmente retahi­
las y cuentos cortos en los que 
reencontraba mi gusto juvenil 
por los surrealistas franceses 
que había leído en la biblioteca 
siendo estudiante. Muy pronto 
empezaron a llegar cartas de 
niños que solicitaban retahilas 
dedicadas a sus padres, con­
ductores de tranvía. urbanos, 
empleados, etc. Las retahilas 
nacían, por decirlo así, de la 
mano izquierda, pero me di­
vertía inventarlas teniendo en 
cuenta las dos condiciones cuyo 
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significado no podía ignorar: 
primero. que la columna para 
los niños no aparecía en un 
periódico infantil. sino en un 
diario nacional bastante com­
prometido y socialmente pró­
ximo a las clases populares; la 
segunda. que la columna se iba 
convirtiendo en un diálogo 
continuo con los niños. No era 
un trabajo de despacho. sino en 
contacto directo con los lecto­
res,los niños y sus familias. No 
llegué. pues, a los niños por el 
camino de la literatura. sino 
por el camino del periodismo; 
tanto es así. que después he 
seguido haciendo de periodis­
ta. En 1950 fui prácticamente 
obligado. aunque no estaba 
totalmente convencido. a diri­
gir un semanario para niños y 
muchachos y. para caracteri­
zarlo. me inventé una serie de 
personajes que conocía bien 
desde la época en que. como 
cronista. frecuentaba cotidia­
namente los grandes mercados 
de Milán para estudiar los pre­
cios de las patatas. del pescado. 
de la carne. y para ocuparme 
del problema de los gastos 
familiares. Así nacieron perso­
najes como Cipollino y Pomo- . 

doro, las condesas de Ciliegio. 
Pero Pero. maestro Uvetta, etc. 
En este período. una editorial 
me propuso publicar un peque­
ño volumen con las retahilas y 
me propuso escribir un libro, 
una novela para más señas, 
sobre los personajes que había 
inventado para un libro 
diferente: Cipollino y Pomo­
doro. La idea me divirtió. Pre­
paré un esquema (el esqueleto 
del cuento), me tomé un mes de 
vacaciones y me hospedé en 
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casa de un campesino en tierras 
de Módena y. en un mes. hice 
una primera redacción. Por la 
mañana me despertaba al alba. 
La hija del campesino golpea­
ba en la puerta: "« ¡Venga, Gian­
ni. estás aquí para trabajar. no 
para dormir! ». Su esposa siem­
pre me preguntaba hasta dónde 
había llegado. La mañana en 
que le dije que había llegado a 
la página 100 lo festejamos con 
los vecinos y los niños. Así 
nacieron los dos primeros li­
bros, no en un despacho. sino 
en un contexto rico en estímu­
los. en conlacto directo con la 
realidad. con plena libertad para 
la fantasía. En definitiva. des­
cubrí, un poco por casualidad, 
un trabajo apasionante que me 
situaba definitivamente aliado 
de los niños. En los años si­
guientes, el escribir se convir­
tió cada vez más en escribir con 
los niños, entre los niños. ju­
gando con ellos y mezclando 
las imágenes de mi fantasía con 
las imágenes de su fantasía. 
Así, he adquirido la costum­
bre, al escribir nuevos libros, 
de proceder en tres etapas: pri­
mera. contar de viva voz a los 
niños en las escuelas o donde 
pudiera encontrarles las histo­
rias que se me ocurrían; esco­
gía a niños diferentes. a clases 
y escuelas repartidas por las 
diversas ciudades italianas. 
Segunda etapa: una vez visto 
que el tema podía funcionar y 
que no se trataba de un léxico 
familiar limitado a mi relación 
con un niño o con un grupo, 
pasaba a la redacción escrita, 
mientras cobraba cada vez más 
fuerza el estudio de los meca­
nismos de la fábula y del cuen-

to, la reflexión sobre la imagi­
nación y sobre los escritores 
que sentía más próximos. des­
de Palazzechi hasta Zavattini. 
Tercera etapa: pulir. con la 
lectura a los niños. antes de que 
la página se convirtiera en un 
texto impreso. Llevaba todo 
esto a las escue las estando aten­
to a las reacciones de los niños. 
También los niños son críticos 
literarios. Más que a sus jui­
cios. era necesario atender a 
sus reacciones. Si mientras yo 
leo la historia se ponen a hablar 
por su cuenta, es que la historia 
no les interesa: si se distraen en 
el momento en que. en mi opi­
nión. tendrían que reír. es que 
la gracia no funciona y, por 
tanto. hay que estudiar mejor el 
mecanismo. Así fui elaboran­
do técnicas inventivas. mate­
rial de funcionamiento de la 
fantasía. que una vez fui invita­
do a exponer ante un grupo de 
enseñantes de la escuela mater­
nal. Así. no en un despacho, 
sino en el contexto de esta 
experiencia en contacto con los 
enseñantes, nació mi libro 
Gramá/ka de laJantasía. Creo 
que el aspecto más importante 
del tipode trabajo que acabo de 
exponer brevemente ha sido la 
conquista de una forma de 
escribir para los niños en con­
tacto directo con su mundo 
cambiante. Todo ello me per­
mitía modificaryactualizarmis 
opiniones sobre los niños. la 
escuela. el mundo. en definiti­
va. rehacer continuamente mis 
estudios. reeducarme constan­
temente a partir de los niños. 
Me he encontrado, sin haberlo 
programado o deseado. en la 
estantería de literatura infantil. 


