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Francisco Garcia Salve
tiene el pelo corto y rizado de
los intelectuales lanzados a la
accion. Francisco Garcia
Salve tiene la frente dibujada
de arrugas muy armoniosas,
las gafas de una ligerisima
miopia, el rostro saludable,
energico y pacifico de un lu-
chador tranquilo o de un jo-
ven pdrroco animoso. Fran-
cisco Garcia Salve usa ca-
misa de cuadros, chaqueta
tambien de cuadros —como
comprada en esas tiendas
atroces de Hortaleza—, o
Suéter oscuro, y unas manos
fuertes, un poco gruesas,
tranquifas, nunca agresivas.
Francisco Garcia Salve usa
calcetines cortos y arruga-
dos. Me cita a las diez de /a
manana y llega con una hora
de retraso.

—Perdona, pero tengo
que hacer muchas cosas,
hablar a mucha gente.

—¢ De qué hablas alagen-
te?

—Te lo puedes imaginar.
A veces hago literatura y digo
que el topo revolucionario,
de que hablaba Lenin, puede
convertirse en la picassiana
paloma de la paz, y salir a la
luz y volar,

Estamos en un sitio asépti-

o, en una agencia de prensa
0 en un domicilio neutro.

—Pero yo he leido muchas
cosas tuyas —me dice—. El
otro dia vi a una sefora le-
yendo un libro tuyo en la ba-
rra de un bar.

—SI, yo realmente escribo
para que me lean las sefioras
en las barras de los bares.

—En la carcel habia un pe-
riodico que reproducia siem-
pre cosas tuyas.

—Aungue el primero de
mayo esté ya un poco lejos.
¢Cuanta gente crees que
paso aquel dia por la Casa de
Campo?

—Unas doce o catorce mil
personas.

—¢Algun otro movimiento
puede presentar ese contin-
gente?

—No. Yo siempre desafio
a que me dejen hablar en el
Bernabéu, y me comprometo
a llenarlo.

—Pero en el cementerio
civil también hubo gente. So-
cialistas.

—Cuatrocientos o qui-
nientos.

—Paco jqué es un jesui-
ta?

—Un hombre ingenuo co-
rrompido por la estructura de
la Compania, que como dice
el padre Llanos es radical-
mente capitalista.

—¢Qué es un marxista?

—Un hombre que lucha
por la libertad de los obreros
y por la justicia. Y no te voy a
dar ahora las grandes defini-
ciones clasicas y ortodoxas,
claro.

—El pacto social o pacto
nacional.

—Inadmisible. No hay mas
que la lucha de clases, y
cuando la lucha de clases
haya llegado a su fin, enton-
ces se habra establecido el
unico pacto posible, que ya
no sera exactamente un pac-
to, claro

—Qué anora un revolu-
cionario.

EUROPA NO VA A
TOLERAR EN
ABSOLUTO UNA
REVOLUCION
PROLETARIA EN
NINGUN PAIS
MAS O MENOS
DOMINADO POR
SU SISTEMA
ECONOMICO.

—Yo anoro la paz, la sole-
dad. Leer y escribir. A mi me
gusta mucho escribir jsa-
bes? Tengo alguna novela
publicada. Te la voy a man-
dar.

—¢No sientes a veces la
tentacion de abandonar y
volver a tus literaturas?

—No puedo. Tengo mu-
chas cosas que hacer.

—Dime, de Paco a Paco,
qué cosas son ésas.

—~Reuniones, asambleas,
asuntos.

—La policia.

—La policia me controla,
claro, pero no me molesta.
Hablo en San Blas, en Villa-
verde, donde haga falta.

—La huelga de la cons-
truccion.

—Ha sido muy importante,
aunque no lo hayan dicho.

—Piensa en una masa in-
discriminada de obreros.

—Les gusta y les interesa
mucho laidea de Comisiones
Obreras. En seguida se ha-
cen adeptos, maxime cuando
no hay mayores formalismos
para ello. En cambio todavia
hay a quien le asusta un poco
lo del comunismo. Son cua-
renta anos de propaganda y
lavado.

Paco Salve llama siempre
lavado al lavado de cerebro.
Paco no cuenta que se salid
de los jesuitas —pero yo lo
sé— entre otras cosas, por-
que los viernes de vigilia les
daban angulas carisimas, ya
que no podian darles carne.
Paco Garcia Salve se fue a
vivir a una chabola y tomaba
el primer Metro de la madru-
gada para ir a las obras a bus-
car trabajo.

—Los intelectuales y Ia
causa del proletariado.

—Los intelectuales pue-
den ser muy Utiles, siempre
que no olviden que la marcha
de la revolucion la llevan y
dirigen los proletarios.

—Piensa en una masa de
obreros no tan indiscrimi-
nada como la otra. En una
masa de obreros acomoda-
dos, digamos.

—Si. Hay los resabidillos
que dicen gque cuando he-
mos estado mejor que ahora,
que han leido cuatro periodi-
cos y me preguntan que por
que estamos haciendo poli-
tica y huelgas. El tratar con
ellos es mas bien una cues-
tion de seminario, de colo-
quio privado, que de mitin.

—Y ti has sido cura.
iLees el «Ya»?



—No soporto el «Yax»,

—La literatura.

—Me gustan Hemingway
y Valle-Inclan. A ti no?

—A mi también, Paco. En-
tonces ¢ la gente tiene miedo
a la politica?

—No saben lo que es.
Pero en cuanto empiezan a
pedir sus derechos estan ha-
ciendo politica.

—La huelga.

—La huelgatiene de nega-
tivo que crea una tension
psiquica destructiva. Pero
por otra parte es muy forma-
tiva, politicamente, para el
obrero. La huelga tiene mu-
chas finalidades y casi todas
son positivas.

—La empresa.

—La empresa, si es inteli-
gente, comprende que la
huelga no se puede parar. Lo
que quiere la empresa son
interlocutores validos, por-
que se ha dado cuenta de
que los Sindicatos oficiales
no representan a nadie. Los
convenios que se firman, a
veces nadie los cumple.

—¢Y esos cincuenta mi-
llones de horas de trabajo
perdidas, de que habla el
Gobierno, como repercuten
en la economia del obrero?

—Bueno, el obrero siem-
pre se arregla. Puede pasar
una semana mala; pero le
envian unas patatas del pue-
blo y va tirando. Y sabe que
esta luchando por conseguir
cosas mas importantes. La
huelga, como te digo, va di-
rectamente contra el Gobier-
no, pues incluso las empre-
sas le retiran su confianza.

—Camacho.

—Es un hombre muy Gtil,
dentro y fuera. Un mitin de
Camacho es siempre muy
positivo.

—¢Qué es lo que te ocupa
mas tiempo en tu ocupada
jornada diaria?

—Las asambleas, ya te di-
go.
—¢Cuéntas horas duer-
mes?

LO QUE QUIERE
LA EMPRESA SON
INTERLOCUTORES
VALIDOS,
PORQUE SE

HA DADO
CUENTA DE QUE
LOS SINDICATOS
OFICIALES NO
REPRESENTAN

A NADIE.

—Cincooasi. Y pocoenla
chabola, por si acaso.

—¢Qué hacias en la car-
cel?

—Estudiar derecho y es-
cribir largos libros, los do-
mingos, cuando estaba abu-
rrido y ya no podia mas con el
derecho.

—El bunker,

—Se esta cayendo a pe-
dazos. Y ya viste el dltimo
discurso de Arias.

—¢Pero es un hombre
solo el que se hunde o0 es
todo el contorno?

—Ya te digo que se cae
todo a pedazos.

—La democracia-cris-
tiana.

—Puede tener su gran ca-
beza en Ruiz-Giménez. Gil
Robles es muy mayor.

—La UGT.

—Siempre tendra mucha
gente.

—¢ Obreros moderados?

—Algo asi.

—Felipe Gonzalez.

—También puede reunir
mucha gente.

—Comisiones.

—Yo creo que tiene la
base mas amplia, con mu-
cho.

—¢ Pactaran los socialistas
con el Gobierno?

—Algunos puede que si.

—¢ Por qué llamo¢ el rey a
Gil Robles?

—Quizé porque les alarma
el auge de Coordinacion.

—Portugal.

—Soares ha obrado de
mala fe y Cunhal ha sido in-
genuo.

—¢ Por qué no te casas?

—~Conozco una chica muy
maja. Me gustariairconellaa
tomar café y casarme. Pero
no puedo.

—Otros companeros tu-
yos estan casados.

—Pobres familias. Ya ape-
nas tienen tiempo ni para ver
a la mujer y los hijos. El otro
dia hablaba de esto con
Tranquilino. Yo no quiero me-
ter a una familia en este lio.

—Europa.

—Europanovaatoleraren
absoluto una revolucién pro-
letaria en ningtn pais mas o
menos dominado por su sis-
tema economico.

—Los violentos.

—ETA se pasa la vida
agrupandose y desagrupan-
dose. Son una minoria y es-
tan muy fragmentados.
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LOS PUROS DICEN QUE TODO

O NADA. NO PACTAN, NO PROGRESAN.
SU PELIGRO ES PERDERSE EN LA
UTOPIA. NOSOTROS, QUE AL PARECER
SOMOS LOS IMPUROS, VAMOS
AVANZANDO POCO A POCO. CREEMOS
MAS EN ESTO QUE EN EL TODO O NADA.

—Los puros.

—Los puros dicen que
todo o nada. No pactan, no
progresan. Su peligro es
perderse en la utopia. Noso-
tros, que al parecer somos
los impuros, vamos avan-
zando poco a poco. Creemos
mas en esto que en el todo 0
nada.

Francisco Garcia Salve
habla con ligereza, casi con
suavidad. Hay en él una lu-
bricada energia sin dureza ni
violencia. Paco el cura no se
exalla ni se engola. Habla
siempre igual, casi con buen
humor, y no fuma. De vez en
cuando suelta un «somos co-
jonudos», 0 «no S0MAS Cojo-
nudos», siempre condicional
y nada pretencioso. Paco

Garcia Salve parece, ante to-
do, un hombre equilibrado.

—Paco ;tienes ambicio-
nes politicas de lider, de
mando, cosas de ésas?

—S6lo quiero ver reali-
zado y maduro algo de aque-
llo por lo que lucho.

—Que harias hoy si no tu-
vieras que hablar con tanta
gente y a tanta gente.

—Pasear. Qué placer.
Perder el tiempo. Charlar con
un buen amigo. Nada.

Pero como no puede ser,
se va a lo suyo, que es lo de
todos. @ FRANCISCO UM-
BRAL.

Reportaje grafico: Maria
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