

PRENSA:

MINISTROS DE CINCO ESTRELLAS

Ni la sequía se ha terminado ni la democracia ha llegado. Nadie ha pronunciado oficialmente todavía la palabra *democracia* y no han caído más que cuatro gotas, pero todos se hacen la ilusión de que ha comenzado el ensayo general del futuro con vestuario de Victoria Vera, que se llama como la Kent pero que no necesita en lo más mínimo el cold cream de doña Celia Gámez.

De ilusión se vive. De que el tediario de las tres abra muy francesamente con las consultas del presidente para formar gobierno. De que los periódicos publiquen las listas de ministrables, todas las listas. Vivimos de listas y tan alta lista espero que muero porque no voto... ¡La gallina de

Tarragona (no don Eduardo, sino la ciudad)!

Si la democracia es que los periódicos traigan la lista de posibles ministros (en vez de traerla el ordenanza con el cafelito de media mañana y el crucigrama de Cova en «ABC», como toda la vida), ya tenemos democracia. Democracia a punta de palas ateneas dirigidas por Carmen Llorca.

Una lista para cada periódico y cada periódico con su lista; ésta ha sido la ilusión que nos ha hecho vivir la democracia o la democracia que nos ha hecho vivir la ilusión. La lista del «Pueblo» y la lista del «ABC», la lista de «El Correo Catalán» y la lista de Colpisa para «El Norte de Castilla» y para el «Diario de Cádiz». La Prensa empezó hace años en este país a suplir la inexistencia de partidos y de Parlamento; vamos avanzando. Ahora la Prensa ha empezado a suplir a la Rank Xerox, y dentro de poco mandarán las fotocopadoras a una residencia de la Costa del Sol para que se



hagan ricas, como un ex-ministro cualquiera.

Igual que antes daban el premio «Balmes» a los directores de periódico que mejor le ponían música celestial de editoriales a las consignas que don Juan Aparicio daba por el cordón umbilical y totalitario del teletipo azul, con receta del doctor Goebbels, ahora el premio «Balmes» lo va a

tener que dar el Patronato de Apuestas Mutuas Deportivo - Benéficas a los que más ministros acierten en las listas previas a la crisis. Porque esta es otra: ya se puede decir *crisis*, se puede escribir la palabra *crisis* cuando calienta acero el motorista de la muerte. Vamos avanzando dentro de un respeto y una cosa que es una cosa mala.

Esta vez cobrarán los directores de diecinueve aciertos y los de dieciocho. La designación de Alfonso Osorio para Presidencia y el suceso de que a Planificación del Desarrollo le quitaran la cartera cuando viajaba en los metros proyectados en el IV Plan han sido la X y el 2 de esta quiniela. Así que los de dieciocho no cobran. Los que van a cobrar son esos que sabemos, como se pasen un tanto así.

La democracia es urnas, pero por ahora es sólo lista. Con las quinielas o con la Guía Michelin, porque la lista del «Nuevo Diario» parecía que la había hecho un ex-director general de Empresas y Actividades Turísticas: ministros de tres estrellas, ministros de dos estrellas... Fueron realmente parcos a la hora de conceder estrellas, pero eso está bien: habremos de publicar muchas listas y de poner muchas veces en primera a cinco columnas la palabra *crisis* antes de que podamos meter en la relación a un ministrable de cinco estrellas - gran lujo, un Ritz de la caduca partitocracia o un Meliá Don Pepe de la soberanía del pueblo y del alcázar. Porque hoy por hoy, ponerle a un ministrable una sola estrella —aunque sea de cuatro puntas— es reducirlo a la categoría de Fonda El Peine. Sabíamos que esto era una parada. Pero no una fonda. ■ BURGOS.

LAS NIEVES DE ANTAÑO

«**M**AIS où sont les neiges d'antan?», se preguntaba François de Villon. Están sin duda en el cabello de Areilza. En la palabra atropellada de Fraga. Los hombres de antaño son las promesas de hoguño. Extraño país donde el porvenir se saca siempre del pasado, como los conejos apollillados salen sempiternamente del sombrero de copa del prestidigitador. Pero, ¿quién es, aquí, el prestidigitador? Ya no tiene nombre ni rostro. Se convierte en pasado lejano lo de ayer mismo —cada uno le dá su rostro: para mí el de esa época será siempre el rostro de buho deslumbrado de León Herrera mascullando palabras ante la inmóvil, resignada cámara de televisión: tiempo de torpeza— y en porvenir risueño lo de antes de ayer. lo de hace un siglo.

¿Vino viejo en odres nuevos? ¿Vino nuevo en odres viejos? ¿Vino y odres viejos? Se retuerce la paremiología en busca de algo. Se escuchan las palabras de los antiguos nuevos, de los nuevos antiguos. Son prudentes y lentas. Son promesas de poco a poco. Piensa uno —en su ignorancia— si se estarán dando bien cuenta de que el tiempo no es suyo. Piensa uno si habrán aprendido mal la lección de Franco a quien estuvieron siempre vocados: el tiempo jugaba siempre a favor de Franco, y cuanto más se pasase, más dueño y más seguro era él. Si piensan seguir esa lección, están perdidos. Porque no son, claro, Franco —por muy impregnados que estén— ni el tiempo es ya el mismo tiempo. El tiempo es ahora de los otros: de la oposición de la derecha, de la extrema derecha. Si consiguen imponerles su ritmo, les habrán devorado. Cuidado con el poco a poco, cuidado con la cautela. Ya no se trata de permanecer, sino de hacer.

Pero me sorprende aquí, de pronto, haciendo de consejero de gobierno. De Maquiavelo de bolsillo.

Cuando en realidad lo único que necesito yo es que el gobierno no me aconseje a mí, o no me dicte. Cuando lo que quisiera es serle solamente indiferente a Don Adolfo Martín Gamero, seitado ahora en la poltrona fulminadora que fue de Sánchez Bella, que fue de Llánan y fue de León Herrera, nombres más bien estremecedores para esta malhadada profesión, pero que fue también la de Pio Cabanillas. ¡Y que fue la de Fraga, dueño ahora de las armas y bagajes con que se ha de contener el orden público! Pero qué es el orden público? Simplemente, ¿qué es el orden? ¿Una abstracción numérica que cuenta primeros, segundos, terceros... infinitos? ¿O puede haber otro sentido del orden, puede ser no ya que los últimos sean evangélicamente primeros, sino un nuevo concepto de la numeración de los ciudadanos del país? ¿Será Fraga el Príncipe Poniatowski de este país?

Con todo este frío de las nieves de antaño es posible, sin embargo, pensar que es un gobierno posibilista, que cualquier otro quizá lo hubiese sido menos; que si hay nombres que escalofrían —ah, Solís, que no ha sabido negarse al sacrificio pensando en los trabajadores españoles que ¡le necesitan!— hay otros que tranquilizan. Sobre todo a los que estaban decididos ya a tranquilizarse. Da miedo pensar que tienen en sus manos la gran ocasión. O quizá no la tienen. Da miedo pensar que es ahora cuando puede empezar a dibujarse tenuamente el verdadero futuro. Y que quizá lo puedan perder con sus poco a poco, con sus prudencias, con sus compromisos.

Uno quisiera ayudarles a que fueran lo que tendrían que ser. Pero quizá no pueden; quizá no tengan esa esencia. ■ POZUELO

ME IMPORTA UN HUEVO

Cañaveral, abajo firmante, en la edad de treinta, casado, con dos hijos, de profesión lo que puede, comparece con todo morado y como mejor proceda expone: que le importa un huevo. Que empezó a leer periódicos a los diez años. Que se va a morir del corazón de los cabreos y de las vergüenzas que le tienen dadas, aunque no se ha dejado dar por las vergüenzas pese a los intentos. Que ya está bien. Que por él como si se la machacan. Que no pretende conseguir una licencia de importación de esposas con pinchos quemantes. Que se caga en el padre de los