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La lectura como rebeldia

En una entrevista concedida a nuestra revista (niimero 83, octubre de 1997), el novelista
Juan José Millés se referia a la lectura como una forma posible de rebeldia. Decia Millds que
el sistema asimila ciertos comportamicntos violentos de fin de semana (“el delincuente esta
confirmando el sistema en el momento mismo que lo viola”), pero quien se queda en casa,
leyendo, un sdbado por la tarde, no sélo no es asimilable por los poderes establecidos, sino
que estd, con su actitud, poniendo cn cuestion la realidad en la que vive. Esta apreciacion
radical del hecho de leer tuvo un mayor consenso en épocas pasadas; hoy, sin embargo, la
lectura estd tan aureolada de prestigio que ha perdido parte de su capacidad de transgresion.
Tanto es asi que es dificil no encontrar, en periddicos y revistas, con una frecuencia bastante
regular, algiin discurso politico que no sc aproveche también, si vicne al caso, para cantar las
excelencias de la lectura. No cabe duda de que sobre la lecturay los libros han caido, y segui-
ran cayendo, los mayores elogios. De ahi que no sea inoportuno preguntarse si esa acumula-
cién de clogios no es, en definitiva, un modo de neutralizacion de la capacidad subversiva de
la lectura, una forma finalmente retdrica de hablar bien de lo bucno para sentirse justificados,
ennoblccidos, excelsos, y asi pasar sin remordimientos a otra cosa.

La diferencia entre esos discursos vacios, aunque muy bien intencionados, y la defensa
que de la lcctura hace Juan José Millds estriba, sobre todo, en que cl escritor pone el acento
en loque la lectura tiene de subversion dc lo real, y ahi radica, creemos, su verdadero caréc-
ter. Leer no cs sélo transitar por un mundo paralelo al mundo cotidiano, no es un lento paseo
por una realidad virtual; leer, antes dec nada, supone suscitar la quicbra de ese mundo cotidia-
no con la apertura y la ampliacion dc otras realidades. ;Pero hasta qué punto le interesa al
lector comtin poner en cuestion la realidad en la que vive? No debe verse aqui una defensa de
los mundos imaginarios, sino mds bicn un recurso de precision y ahondamicnto en la percep-
ciénde lo real. La realidad, en efecto, no ticne vias concretas de acceso, cs todo lo que ocurre
o sucumbc ante nuestros 0jos, pero estamos tan inmersos en los acontecimientos que su
sucesion nos deslumbra. Para decirlo dc otra manera, nos sentimos vivos, pcro no sabemos
como. La lectura, sin embargo, nos facilita csa necesidad de precision sin la cual la realidad
es un desbarajuste, nos ordena el caos, nos ofrece un lugar y una perspectiva, nos sitda frente
a una parccla bien delimitada del mundo.

Estas reflexiones son vdlidas, especialmente, para los libros de literatura, pero también
son pertinentes para cualquier otro modo de conocimiento a través de la lectura. En cualquier
caso, en el acto mismo de leer confluyen, al mismo ticmpo, dos voluntades: la inaltcrable
permanencia dc las paginas escritas y la decision del lector de que esas paginas cobren vida.
De ahi que no deberia confundirse nunca la lectura con una tarea liviana o neutral, con un
pasatiempo. Pues incluso como mero pasatiempo, como recreacion o distraccion, lcer cs
siempre un riesgo, una intensa aventura de la que conocemos su arranque, pero de la que
ignoramos sus consecuencias. Por lo demds es bicn claro que, al terminar un libro, algo ha
sucedido, ya no somos el mismo, al menos ya no somos exactamente el mismo.

Por tanto, si la cxperiencia de la lectura nos surte, sobre todo, de imprevistas metamorfo-
sis, de identidades imprevisibles, y nos deposita en un territorio desconocido, en un mundo
que no pertenece del todo a la realidad, todo esto suponc una subversion de las reglas domi-
nantes de la realidad, quc durante un tiempo no mensurable quedan en suspenso, a la espera
de ser verificada de nucvo con nuestra propia vida. La lectura considerada como una forma
de rebeldia presuponc, igualmente, una rebelion contra los limitcs de nuestra existencia, un
modo de no aceptar a priori la actual conformacidn dc la realidad. Sin que esto suponga
dotar al discurso de un tono imperativo, podemos decir, si, que hay que leer, porque es el
medio mds préximo a nuestro alcance, un medio de fécil acceso, con el que podemos desen-
trafar la realidad, para asi conocer sus diversos componentes, y reconocer qué matcriales son
falsos o engafiosos y qué otros materiales son espcranzadores, fértiles y dignos de ocupar
nuestra memoria. Asi es, en efecto, la lectura es la sustancia de la memoria, tanto de los vivos
como de los muertos.
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