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La lectura como rebeldía 
En una entrevista concedida a nuestra revista (número 83. octubre de 1997). el novelista 

Juan José Millás se refería a la lectura como una forma posible de rebeldía. Decía Millás que 

el sistema asimila ciertos comportamientos violentos de fin de semana ("el delincuente está 

confirmando el sistema en el momento mismo que lo viola"). pero quien se queda en casa. 

leyendo, un sábado por la tarde. no sólo no es asimilable por los poderes establecidos. sino 

que está, con su actitud, poniendo en cuestión la realidad en la que vive. Esta apreciación 

radical del hecho de leer tuvo un mayor consenso en épocas pasadas; hoy, sin embargo, la 

lectura está tan aureolada de prestigio que ha perdido parte de su capacidad de transgresión. 

Tanto es así que es difícil no encontrar, en periódicos y revistali, con una frecuencia bastante 

regular. algún discurso político que no se aproveche también. si viene al caso, para cantar las 

excelencias de la lectura. No cabe duda de que sobre la lectura y los libros han caído, y segui

rán cayendo, los mayores elogios. De ahí que no sea inoportuno preguntarse si esa acumula

ción de elogios no es, en definitiva, un modo de neutralización de la capacidad subversiva de 

la lectura, una forma finalmente retórica de hablar bien de lo bueno para sentirse justificados, 

ennoblecidos, excelsos, y así pasar sin remordimientos a otra cosa. 

La diferencia entre esos discursos vacíos, aunque muy bien intencionados, y la defensa 

que de la lectura hace Juan José Millás estriba, sobre todo, en que el escritor pone el acento 

en lo que la lectura tiene de subversión de lo real, y ahí radica. creemos. su verdadero carác

ter. Leer no es sólo transitar por un mundo paralelo al mundo cotidiano, no es un lento paseo 

por una realidad virtual; leer, antes de nada, supone suscitar la quiebra de ese mundo cotidia

no con la apertura y la ampliación de otras realidades. ¿Pero hasta qué punto le interesa al 

lector común poner en cuestión la realidad en la que vive? No debe verse aquí una defensa de 

los mundos imaginarios, sino más bien un recurso de precisión y ahondamiento en la percep

ción de lo real. La realidad, en efecto, no tiene vías concretas de acceso, es todo lo que ocurre 

o sucumbe ante nuestros ojos. pero estamos tan inmersos en los acontecimientos que su 

sucesión nos deslumbra. Para decirlo de otra manera. nos sentimos vivos, pero no sabemos 

cómo. La lectura, sin embargo, nos facilita esa necesidad de precisión sin la cual la realidad 

es un desbarajuste, nos ordena el caos, nos ofrece un lugar y una perspectiva, nos sitúa frente 

a una parcela bien delimitada del mundo. 

Estas reflexiones son válidas. especialmente, para los libros de literatura, pero también 

son pertinentes para cualquier otro modo de conocimiento a través de la lectura. En cualquier 

caso, en el acto mismo de leer confluyen, al mismo tiempo, dos voluntades: la inalterable 

permanencia de las páginas escritas y la decisión del lector de que esas páginas cobrcn vida. 

De ahí que no debería confundirse nunca la lectura con una tarea liviana o neutral, con un 

pasatiempo. Pues incluso como mero pasatiempo, como recreación o distracción. leer es 

siempre un riesgo, una intensa aventura de la que conocemos su arranque, pero de la que 

ignoramos sus consecuencias. Por lo demás es bien claro que, al terminar un libro. algo ha 

sucedido, ya no somos el mismo, al menos ya no somos exactamente el mismo. 

Por tanto. si la experiencia de la lectura nos surte, sobre todo, de imprevistas metamorfo

sis, de identidades imprevisibles, y nos deposita en un territorio desconocido, en un mundo 

que no pertenece del todo a la realidad. todo esto supone una subversión de las reglas domi

nantes de la realidad, que durante un tiempo no mensurable quedan en suspenso, a la espera 

de ser verificada de nuevo con nuestra propia vida. La lectura considerada como una forma 

de rebeldía presupone, igualmente, una rebelión contra los límites de nuestra existencia, un 

modo de no aceptar a priori la actual conformación de la realidad. Sin que esto suponga 

dotar al discurso de un tono imperativo. podemos decir. sí. que hay que leer. porque es el 

medio más próximo a nuestro alcance, un medio de fácil acceso, con el que podemos desen

trañar la realidad, para así conocer sus diversos componentes. y reconocer qué materiales son 

falsos o engañosos y qué otros materiales son esperanzadores, fértiles y dignos de ocupar 

nuestra memoria. Así es, en efecto, la lectura es la sustancia de la memoria, tanto de los vivos 

como de los muertos. 
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