
María MoUner, de Paniza (Zaragoza), 
nace en 1900. Con 22 años ingresa por 
oposición en el Cuerpo de Archiveros, 
Bibliotecarios y Arqueólogos. Su primer 
destino es el archivo de Slmancas. A los 25 
se casa con Fernando RaIIIÓIl Fenando, 
joven catedrático de l'fIIaI. catal'n En el 
efervescente - h bIIIIotecario de la 
República file _ de las � mú 
dedsmls. En Valencia file, fII dlstlntAJs 
momentAJs, una de las ,.pm •• 1IIes de 
Misiones P� .. cIIaec: ..... de la 
Biblioteca Uahealltada, de la 0IkiDa de 
AdqlllsldÑl1 CiIiabIo Intemlldoo8l de 
PubU,," ,1 partldpe del C-.Jo 
Centnl de ArdIIvos, BlbUefecIl Y n.oro 
ArlfIdco. Loe bibliotecarias adaaIes la 

(IW!QCCII; .-n todo, por ser la antara, o 
autiora prfDdpaI, de _ plan de bibliotecas y, 

asf, se dice: "El pIM de bibliotecas de María 
MoIIner". TIene 3J dos cuando acaba la 

perra y tres biJoI y una bija de 6 a 12 años. 

Vuelve al arddYo de la Delegadón de 
Badenda, doDde tiene la plaza, con una 
iand6n de desc_ de puestAJs en el 
Escalafón del 0Mrp0 (que ya es 

nombreclto). 'l'nIIIIdo Keptade ala 
biblioteca de la F«aeIa de bl!IderGI de 
Madrid donde se JaII\Iari en 1970. 

Pero en los primenJs aioII dnm la, años 
despuá de finalizada la eeguada guerra 
mundial, muchos añOlJ despuá de terminada 
la guerra dvll, coJllelllari una tarea 
solitaria, sUendosa, de fIIOrme repercusión: 
la elaborad6n de un dIcdonarlo de uso del 
español, que cuando a los trece años de 
trab�o se pubUque, .. se 1Iamará, 
Diccionario tú lISO MI ftJNÚÚJl , pero será 
conocido por ''el MarD MoIIner". Sin 
ordenador, sin fu, Iba equipo 
mnltidlsdpUnar, sin deput8mento 
universitario: boIfarafo y ftdIas, mudJas 
fichas, máquina de eeaiIIk; _ y sI11a. En 
1997 eran ya JO las, ' pi uIDlles del 
dicdonario y ahora le .... CIOIIIUItIIr 
también en sopoI1e CD-ROM. 

En 1972 pnsenllilla 1' ...... de 
María MoUner a la ... "cM l 
Española. No es la Ih"" Y eIa .. toma 
como un alivio. Fue en� =sn!4 
dedar6: "Mi blograffa es muy t8CIIeCa, _ 

cuanto a que mi único mérito es el 
Diccionario. Podría buscar en mi bIstorIa y 
encontrar algún articulo ocasional pub1kado 
en algún periódico, pero nada que pueda 
añadir al Diccionario". ¿Y las bibliotecas? 
¿Qué pasó con las bibliotecas? 
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María Moliner y la 
memoria arrancada 

"La memoria del poder no recuerda: bendice" (Eduardo Galeano) 

En 1997 el mundo editorial español, y 
en poquita medida la sociedad, tuvo como 
principal tema de debate la decisión anun­
ciada por la ministra de Educación y Cultu­
ra de liberalizar los márgenes de descuento 
en la venta de los libros de texto, los viejos 
libros de texto ahora con más color, fotos y 
recuadros, gráficas y resúmenes. En 1876, 

esto es, 121 años antes, se creaba en 
Madrid la institución educativa no religiosa 
que más influyó en la sociedad española 
mientras existió, la más atenta a los deba­
tes pedagógicos que se producían dentro y 
fuera de España, la que fonnaría a la élite 
intelectual más interesada en el desarrollo 
social de su país y, también, la más atacada 
desde los púlpitos, cartas pastorales y 
periódicos católicos: la Institución Libre de 
Enseñanza. La Institución propugnó la sus­
titución de los libros de texto por los cua­
dernos de notas de los alumnos, revisados 
por los profesores. Los catones, los viejos 
catones duran más que los viejos rockeros. 

En el terreno educativo también ha habi­
do recientemente un debate, éste con algo 
más de eco socia!: el referido a! plan de 
humanidades, también presentado por la 
ministra. Es decir, sin ser muy inexactos, el 
programa de las asignaturas, lo que se ha 
de estudiar y aprobar. Aquí también, es 
curioso, hay cierto entronque con lo que 
fueron los primeros pasos de la Institución 
Libre de Enseñanza. Ésta se originó, funda­
mentalmente, a partir de un grupo de pro­
fesores krausistas separados de sus cátedras 
por manifestar su decisión de no acatar las 
disposiciones de 1875 que derogaban la 
libertad de textos escolares y que los profe­
sores se eximieran de la obligación de pre­
sentar el programa de su asignatura. Las 
asignaturas (con otros nombres) también 
viven más, en España, que los viejos 
rockeros. Todos seguimos formándonos en 
la asignatura ("¿la asignatura, dónde está la 
asignatura?", se preguntaría en 1952 un 
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joven Emilio Lledó, defonnado por la cos­
tumbre de la universidad española, al llegar 
a la universidad de Heidelberg, donde el 
centro de toda la vida universitaria era la 
biblioteca): temario, apuntes y examen. 

Estas dos consideraciones tienen mucho 
que ver, sin querer ser patológicamente 
obsesivos, con la biblioteca, con qué y para 
qué y por qué es una biblioteca. Las perso­
nas de la Institución lo supieron: una de las 
herramientas más eficaces para sus objeti­
vos de desarrollo social. Como decía un 
maestro de pueblo en los años 30, "el esta­
blecimiento de bibliotecas en pueblos rura­
les, adecuadamente nutridas, son un auxilio 
en los trabajos agrícolas y ganaderos que la 
rutina de años anquilosa y hace poco pro­
ductivos" (l), pero también para el 
desarrollo educativo de un joven de bachi­
llerato, para la divulgación de aspectos 
sanitarios y de higiene o para aquel que 
quiere escribir música. Entre 1932 y 1934 

se crearon más de 5.000 bibliotecas y en 
los dos primeros años las 3.000 bibliotecas 
creadas tuvieron 467.775 lectores con un 
total de 2. I 96.495 lecturas; entre ellos des­
tacaron las de Julio Verne, los Robinson y 
Gulliver, las biografías, los cuentos clási­
cos (Andersen, Perrault). El 58% de lecto­
res eran niños de edad escolar (2). 

Los hombres y mujeres que fueron for­
mados o estuvieron en el espíritu de la 
Institución y el grupo de organismos crea­
dos bajo su influencia (Junta para Amplia­
ción de Estudios, Residencia de Estudian­
tes, Instituto Escuela, etcétera) no desapro­
vecharon la oportunidad cuando la ciu­
dadanía les otorgó cargos de responsabili­
dad. En los primeros meses de gobierno 
republicano se acomete con urgencia la 
organización de las bibliotecas españolas. 
Se crean, al mes de gobierno, las Misiones 
Pedagógicas, y para tal fin se conciben las 
bibliotecas como herramientas indispensa­
bles. Herramientas que hasta entonces 
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estaban abandonadas. polvorientas, sin 

capacidad de incidir. chatas, sin manos 

que supieran <> quisieran manejarlas. A su 

vez el reto era inmenso. Entre un tercio y 
la mitad (dependiendo del sentido que 

demos al ténnino) de la población era 

analfabeta. 

Cuando María Moliner nació (1900) las 

mujeres no representaban el 1 % de los 

alumnos que cursaban secundaria. En el 

curso 1906-1907 eran exactamente 277, el 

0'9%. En 1935- 1936, en cambio, represen­

taban el 31'6%. esto es, 39.487 matricula­

das. El mayor incremento se produjo en el 

período republicano (3). 

Años febriles, de impulsar proyectos 

educativos, abrir bibliotecas, formar a 

bibliotecarios, incautar bibliotecas privadas 

para ponerlas a disposición de todos, y por 

tanto, seleccionar, inventariar y organizar 

esos fondos, difundir y asentar la Clasifica­

ción Decimal Universal (4), sustituir a los 

bibliotecarios facultativos que habían apo­

yado a los sublevados, recorrer los pueblos 

más abandonados con bibliotecas circulan­

tes, organizar el II Congreso Internacional 

de Bibliotecas y Bibliografía en Madrid 

(212 inscritos entre asociaciones y profe­

sionales; Ortega da la conferencia inaugu­

ral), contactar e intercambiar publicaciones 

con organismos de otros países ... 

La fe del bibliotecario, entonces, tuvo 

que ser más fuerte que la del carbonero 

para, además, superar la peor prueba posi­

ble: una guerra civil. Y lo hicieron: biblio­

tecas al frente y a la retaguardia, trasladar 

el Ministerio a otra ciudad, seguir abriendo 

bibliotecas donde se podía, organizar las 

colecciones, resguardar los tesoros biblio­

gráficos, crear órganos centrales de enlace, 

elaborar un proyecto para un plan de orga­

nización de bibliotecas, etcétera, y ya en el 

último día quemar los documentos compro­

metedores y, en ese acto, arrancarse la 

memoria. Para poder sobrevivir. 

� 
Trabajar en un archivo es trabajar en el 

polvo del silencio de palabra .. que están 

ahí. Palabras que nos dicen el programa 

de festejos de una localidad, el número de 

cabezas de ganado y la multa administrati­

va que se impuso a un comerciante de 

vinos por no pagar las tasas. Es el registro 

de un pueblo, la memoria de su disco 

duro. Y la biblioteca, la memoria, no 

exhaustiva. de la humanidad, de los de 

este pueblo y de los de aquel. Ser archive­

ra y bibliotecaria es, también, trabajar con 

la memoria, en la memoria. Una bibliote­

ca, por ser memoria, molesta a los que 

adiestran para creer que las cosas ocurren 

porque sí. 

El pallado abril un hombre ya mayor, Fer­

nando Ramón Moliner, veía publicada la 

carta que días antes había enviado a El 
País. La carta era una reivindicación de la 

memoria de aquellas mujeres, entre ellas 

su madre, que a la menor oportunidad, en 

las circunstancia .. más difíciles, trabajaron 

hasta el agotamiento porque creían que 

uno de los más graves problemas españo­

les era el educativo y que la biblioteca 

era un arma indispensable. 

Claudio Lozano escribió, y así lo reco­
gió Tuñón de Lara, que los jóvenes de los 

años treinta (profesores-licenciados-estu­

diantes) trataron de llevar a España entera 

la biblioteca como símbolo, el libro, el 

pensar como mínima actitud política. 

Notas: 
(1) FERNÁNDEZ SORtA. J.M.: 

"Política de bibliotecas en la 
República durante la guerra 
civil". En: Perspectiva Con­
temporánea. vol.l. n" 1. oct. 
1988. 

(2) lUÑÓN DE LARA, M.: "La 
política cultural del primer 
bienio republicano: 
1931-1933". En: GARcfA 

DELGADO. J.L. (ed.): La 
Segunda República Española: 

el primer bienio. Madrid: 
Siglo XXI. 1987. 

(3) VtÑAO. A.: "Los institutos de 
segunda enseñanza". En: 
DELGADO CRIADO. B. 
(coord.): Historia de la educa­

ción en España y América: la 

educación en la España con­
temporánea (/789-1975). 
Madrid: SM. 1994. 

(4) Durante la República se 
implantó la Clasificación 
Decimal Universal en la 
Biblioteca Nacional. en las 
bibliotecas populares, en las 
universitarias. en las munici­
pales. Véase: SAN SEGUN­
DO. R.: "Breve reseña históri­
ca de la CDU en España". En: 
Investigación Biblioteeoló­

gica, vol.8, nV 16. enero-junio 
1994. 
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--------------------------------------------------------------------

María Moliner, 
bibliotecaria 

(Carta publicada el pasado mes de abril en la sección "Cartas al director" de El Paú) 

(A propósito de la carta Memorias del olvido, de Fernanda Romeu Alfaro, publicada en 
esta sección el 7 de abril): 

Creo que todo niño o niña, en algún momento de su desarrollo, ha de plantearse la 
cuestión feminista: el papel subalterno que a la mujer le está encomendado en nuestra 
sociedad y si éste podría ser otro. A mí, uno de los cuatro hijos de María Moliner, la 
cuestión se me planteó con singular evidencia cuando tenía ocho años. 

Pienso que fue hacia 1937, con motivo de nuestra guerra civil. cuando a mi madre esa 
misma sociedad le permitió dar el máximo como intelectual comprometida. Como ella me 
dijo después. refiriéndose a sus amigas de aquella época. en el Valencia republicano. "las 
mujeres valían más que los hombres". Mi padre. catedrático de Física. se había quedado 
sin alumnos. Su trabajo, en aquellos tiempos. aún se me presenta como una de las 
actividades más apasionantes a que una mujer de 37 años pudo dedicarse en la 
retaguardia: un auténtico trabajo de bibliotecaria, haciendo llegar los libros a la mayor 
cantidad de lectores posible; a los pueblos (como ya venía haciendo desde antes de la 
guerra). a los frentes de batalla y ... al extranjero. 

Ella ya era la directora de la biblioteca de la Universidad de Valencia; ahí dio empleo a 
algún refugiado insigne. Pero, al mismo tiempo, seguía ocupándose de las bibliotecas 
circulantes y, además, pudo desarrollar una singular idea: la difusión de las publicaciones 
de la República por el extranjero, a cambio de publicaciones de allí: la Junta de 
Adquisición de Libros e Intercambio Internacional. 

Conservo recuerdos más o menos horribles de aquellos años, pero también el recuerdo 
reiterativo y cierto de una mujer decidida, en una atmósfera de olor característico a papel 
nuevo, de diversa calidad, y a tinta de imprenta; hasta el mismo mes de marzo de 1939. 

Tuvieron que pasar otros 13 años para que María Moliner, sin dejar de ser bibliotecaria 
-por entonces, directora de la biblioteca de la Escuela de Ingenieros Industriales de 
Madrid-. decidiera escribir su libro ella misma. 

Fernando Ramón Moliner. Madrid. 
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Conversación con 
Fernando Ramón Moliner 
Hijo de María Moliner 

Fernando Ramón Moliner, segundo hijo de Fernando Ramón Ferrando (1892-1974) y María Moliner Ruiz 

(1900- 198 1), arquitecto, ha tenido la generosidad de responder a la �olicilud de EDUCACION y BIBLIOTECA 
de una entrevista sobre la figura de su madre y las circunstancia� que le tocaron vivir. La tarea no le era fácil 

pues numerosos errores son frecuentes en las informaciones sobre María Moliner, debido a r<lZones que se 

exponen a lo largo de la entrevista. Además, hay que reconocerlo, tampoco debe ser fácil hablar sobre la madre 

de uno con un desconocido que aparece en la puerta de casa. Por todo ello, que no es poco, nuestro 

agradecimiento. 

Creo que es oportuna, y no s610 oportu­

na sino oportunística, una cita de Josep 

Pla: "Raros son los hombres en nuestro 

país, y más raras aún las mujeres, que con­

servan los viejos papeles, los recuerdos que 

cultivan su memoria poblándola de trému­

las sombras del pasado. Las mujeres sobre 

todo tienen una verdadera obsesión por 

destruir los papeles, son incendiarias. No 

conservan ni las viejas correspondencias 

amorosas. El cultivo de la memoria no 

pasa del puro mecanismo anímico. Nuevo 

fuego, comenzar otra vez cada día. Todo es 

nada. Es por esto que el país queda a 

menudo como estúpidamente infantilizado" 

(] ). 

Da la casualidad de que mi madre me 

decía que lo mejor que había que hacer con 

los recuerdos era quemarlos. Este párrafo 

de Josep Pla es muy sorprendente. Lo que 

dice, puede que contribuya a entender la 

ausencia de documentación fidedigna. Otra 
razón para ello, y particularmente en las 

mujeres, que eran más conscientes de lo 

que se venía encima, es que se dedicaron a 

quemar papeles al final de la Guerra Civil. 

Pero también hay un fenómeno muy 

importante y al cual no se le ha dado sufi­

ciente importancia. El momento en que mi 

madre pasa a ser una figura pública, con su 

candidatura a la Real Academia de la len­

gua, o vuelve a ser una figura pública en el 

sentido de que ya hasta cierto punto lo fue 

en la Guerra Civil, coincide exactamente 

con la pérdida de sus facultades mentales. 

No se suele hacer referencia al hecho de 

que perdió sus facultades hacia 1973 o 

1974. En ]974 muere su marido, mi padre, 

y a partir de ahí echa el cierre, no hay 

manera de hablar de nada con ella. 

Para mí, lo fundamental es esto. Primero 

que es una persona con una infancia y una 

juventud difícil. Segundo, que en un 

momento dado, como otras mujeres en la 

República, ve la luz. Y se vuelca, a todos 

los niveles. 

Años difíciles 

Pero hay otro aspecto en el que voy a 

incidir, que es un secreto familiar que 

nunca se ha desvelado y que incluso se ha 

mentido sobre él; desde mi punto de vista, 

escandalosamente. El secreto es el hecho 

de que la familia de mi madre pasó por 

unos momentos muy difíciles en su período 

de infancia y en su juventud, en sus prime­

ros años como archivera, debido a que su 

padre se fugó (1912) dejando solos a su 

esposa y tres hijos_ Mi madre, que era la 

hija mayor, tuvo que sacar adelante a la 

familia. Pasaron tiempos muy difíciles, 

como de novela de Dickens. Pero tampoco 

es que a ella le gustase hablar de cuando se 
fue su padre. Pero a mí me consta que su 

padre, médico de Paniza (Zaragoza), aban­

don6 a la familia y que salieron adelante 

gracias a la intervenci6n y ayuda funda­

mental de mi madre, que estuvo dando cla­

ses particulares cuando era muy joven, de 
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"Mi madre me decía que lo 

mejor que había que 

hacer con los recuerdos 

era quemarlos" 

Madrid, 1912 
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"Para mí, lo fundamental 

es esto. Primero que es 

una persona con una 

infancia y una juventud 

difícil. Segundo, que en un 

momento dado, como 

otras mujeres en la 

República, ve la luz. Y se 

vuelca, a todos los 

niveles. n 
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latín. matemáticas, historia. Todas estas 
asignaturas las conocía ella, y lo sé porque 
nos las volvió a enseñar a nosotros cuando 
éramos niños. Esto es fundamental en el 
desarrollo de la personalidad de mi madre. 

Su itinerario como funcionaria fue en el 
ámbito de Archivos y Bibliotecas. Primero, 
el Archivo de Simancas. que es el primer 
trabajo que tiene con 22 años. un trabajo 
muy ilusionado y enormemente interesante. 
Ella se da cuenta en ese momento que lo 
de la Historia es algo muy consistente e 
importante. Pero lo malo es que en Siman­
cas la vida no era muy divertida. Consigue 
una plaza en Murcia, donde la vida puede 
ser un poco más divertida. Yo he nacido en 
Murcia. Entonces, en esta ciudad, le dan 
plaza en el Archivo de la Delegación de 
Hacienda, lo que no tenía nada que ver con 
sus intereses intelectuales. El choque que 
pudo suponer para una persona joven, que 
se enfrenta a la cultura, encontrarse en un 
archivo de Hacienda.. .  Eso sí que lo 
conozco porque, si no conocí el de Murcia, 
sí el de Valencia. Entonces se casa con mi 
padre, etcétera. Que está descrito por Faus 
como si fuera una novela rosa. Bueno, 
efectivamente, es una novela rosa hasta 
cierto punto. Lo primero que hace mi 
padre, y lo consigue, es que la suegra se 
vaya de casa. 

Mi padre era catalán. de un pueblo de 
Tarragona, hijo del panadero del pueblo. 
Era una persona, como catalán, con una 
trayectoria que a mí me parece muy intere­
sante. Era muy inteligente y con un itinera­
rio muy particular. Cursó bachillerato en 
Barcelona. hizo la carrera brillantemente. 
fue catedrático de Física, lo que entonces 
no era muy común. Lo característico de mi 
padre es que rompe ideológicamente con 
su familia del pueblo. dado que su padre 
era un carlistón y él un librepensador de 
arriba a abajo. sin fisuras. Lo suyo era Vol­
taire. los enciclopedistas. los cuentos de 
Alphonse Daudet. France. Renau ... escrito­
res franceses y de izquierdas. Era una per­
sona radical de izquierdas. 

Años de luz 

Después de Murcia. ambos, con el adve­
nimiento de la República, en la euforia de 
aquel momento, solicitan conjuntamente, 
cada uno por su lado, el traslado a Valen-
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cia. Mi padre, como he dicho, era catedráti­
co de Física y además era bastante conoci­
do en aquel momento porque hablaba de la 
relatividad y otras cosas que en aquel 
momento eran totalmente novedosas. 

Es absolutamente falso que mi madre 
estudiara en la Institución Libre de Ense­
ñanza (2). Los contactos de mi madre con 
la Institución son casi a posteriori. Creo 
que consiguió, en la época en que la fami­
lia llega a Madrid. que me parece que coin­
cide con el momento en que les abandona 
su padre. que sus hermanos por algún tiem­
po vayan a la Institución Libre de Enseñan­
za en la calle Martínez Campos. Pero ella 
nunca fue a la Institución. 

Lo que sucedió es que. posteriormente, 
las relaciones con la Institución Libre de 
Enseñanza se mantienen e incluso se 
refuerzan por el hecho de que un grupo de 
matrimonios que se reúnen en Valencia 
con un carácter liberal, avanzado, fundan la 
Escuela Cossío (3) y con ese motivo entran 
en contacto. no solamente con la Institu­
ción. sino con el Instituto Escuela (4) y con 
Misiones Pedagógicas (5) y todo lo que 
suponía. Ese momento es el más importan­
te de la vida de mi madre, los años de 1931 

a 1936 y luego la Guerra Civil. Cuando mi 
madre tiene 3 1  años entabla una relación 
muy fuerte con la Institución. al igual que 
sus compañeros de entonces en Valencia. 

La operación de la Escuela Cossío es 
una operación ilusionada y atrevida, cuyos 
protagonistas por igual son otra mucha 
gente. El director era José Navarro Alca­
cer. Mis padres participaron en la Escuela 
Cossío fundamentalmente llevando a sus 
hijos allí y, en algún momento, en el caso 
de mi madre. intentando dar clases de latín. 
Es decir, cuestiones administrativas, reu­
niones de padres y mantener, por así decir, 
los principios fundamentalmente laicos e 
ilustrados de la institución. Pero nada más. 
Yo guardaría algún recuerdo si ella hubiera 
trabajado en la Escuela y no guardo ningu­
no. Si incidentalmente dió alguna clase de 
latín. que es con lo que ella disfrutaba. 
incluso enseñándolo. y se lo digo porque 
yo lo he padecido. pues quizá. 

Mi madre se encuentra de archivera de 
Hacienda en Valencia, que tampoco es lo 
que ella hubiera deseado. Una persona. 
creo yo. con una voluntad excepcional que 
luego tuvo que demostrar. Pero como las 



cosas las lía el diablo viene la Guerra Civil. 
y este momento es tan impresionante que 
yo siempre lo he referido, no sólo a mi 
madre, sino a las mujeres que más o menos 
he conocido y que estaban con mi madre 
en todo esto, como María Brey y Consuelo 
Vaca. Este período y algunas de estas per­
sonas aparecen en un artículo de Hipólito 
Escolar (6), en el que escribe sobre lo que 
ocurrió en la República en Valencia, y es 
muy descriptivo. Aparecen una serie de 
mujeres que se ocupan del asunto. Ellas 
son la" que toman el timón en una España 
convulsiva. 

Mi memoria me impide ocuparme del 
presente. No sé lo que ocurre ahora ni lo 
entiendo bien. Pero sí sé que en la Repúbli­
ca, en la Guerra Civil, las mujeres tuvieron 
su oportunidad. Mi madre la tuvo en tres 
campos. Uno, que ya llevaba cultivando al 
margen de su trabajo en el Archivo de 
Hacienda, las Bibliotecas Populares. Existe 
un librito (7) muy bonito que dice cómo 
hacer una biblioteca. en cualquier sitio. 
explicado de la forma má" sencilla. Res­
pecto a lo que usted dice en tomo al interés 
y hermosura del prólogo del libro, pues sí, 
pero es el momento en el que todo el 
mundo pensaba bien y escribía bien. Creo 
que lo de las Bibliotecas Populares, que yo 
las llamo así porque era como la" llamaba 
ella, es un reflejo de Misiones Pedagógi­
cas. Es el momento de la España de enton­
ces. Una España llena a rebosar de analfa­
betismo. Ella piensa que la manera de 
resolver esto es hacer llegar los libros. Pero 
al mismo tiempo había que construir escue­
las y enseñar a leer. 

Además de este campo, le encargan diri­
gir la Biblioteca de la Universidad de 
Valencia. Esta biblioteca es una cosa muy 
seria, casi tan seria como el Archivo de 
Simancas, con una cantidad de incunables, 
má" luego los documentos que se acumula­
ron allí durante la Guerra Civil, y luego 
60.000 volúmenes ... Ella se hace cargo y se 
responsabiliza totalmente. Y eso era muy 
serio. 

y luego, un tercer campo que es la Junta 
de Adquisición de Libros e Intercambio 
Internacional (8), que era, por así decirlo, 
lo novedoso, lo tremendo, lo identificado 
plenamente con la República y su guerra 
perdida. Consistía en dar a conocer al 
mundo los libros españoles que entonces se 

editaban. Tenga usted en cuenta que en ese 
momento se edita a Miguel Hemández, 
probablemente de los poetas más grandes 
del siglo XX en España. Y Machado y 
otros muchos. Estos libros, en papel más o 
menos bueno, a cambio de otros libros que 
venían en papel cuché. En mi carta a El 

País hacía mención a aquella "atmósfera 
de olor característico a papel nuevo, de 
diversa calidad, y a tinta de imprenta", al 
olor de aquellos libros que venían de fuera, 
un olor excepcionalmente nuevo para mí 
que no había olido máo¡ que el polvo de los 
archivos de Hacienda. Era como un mundo 
distinto dentro de la Guerra Civil. 

Se le atribuye también su intervención 
decisiva en el esbozo del Plan de Bibliote­
cas (9). Puede ser. Pero me parece que es 
dar importancia excesiva al Plan de Biblio­
tecas, que no era más que el canto del cisne 
de una República. 

Días antes a la entrada de los fascistas 
en Valencia todos los hijos fuimos infor­
mados. Y supongo que mi madre empeza­
ría a quemar documentos en una caldera 
para prender la calefacción que teníamos 
en casa. Allí acabaron muchos documen­
tos. 

Años de aislamiento 

Son unos padres que, en un momento 
dado, dicen que a los fascistas hay que lla­
marlos nacionales, a los curas llamarles 
sacerdotes y que, incluso, nos hacen hacer la 
primera comunión. Es que ahora la gente no 
se da cuenta de lo que fueron aquellos años. 

A mi padre le expulsaron de la cátedra. 
A los cuatro años, creo que cuando los 
aliados desembarcaron en África, le repu­
sieron. 

Mi madre me dijo que a ella no le había 
pasado nada por casualidad. Concretamen­
te, y Faus lo señala, por declaración de 
unas señoras que vivían en el piso de arri­
ba, que tenían unos hermanos cura" y que 
durante la guerra habían estado protegidos 
por mis padres, por si llegaban los descon­
trolados y se los llevaban. Mis padres lla­
maban por teléfono a la policía y venían a 
protegerlos. Eso ocurrió una o dos veces, 
pero a la tercera se los llevaron y les fusila­
ron, les dieron el paseo. Los vecinos luego 
declararon que era una muy buena madre 
de familia. Esta frase me parece que inclu-
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"Ese momento es el más 

importante de la vida de 

mí madre, los años de 

1931 a 1936 y luego la 

Guerra Civil. Cuando mi 

madre tiene 31 años 

entabla una relación muy 

fuerte con la Institución 

Ubre de Enseñanza, al 

igual que sus compañeros 

de entonces en Valencia." 

Simancas. 1922 
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"Días antes a la entrada de 

los fascistas en Valencia 

todos los hijos fuimos 

informados. Y supongo 

que mi madre empezaría a 

quemar documentos en 

una caldera para prender 

la calefacción que 

teníamos en casa. Allí 

acabaron muchos 

documentos. " 
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so figura en algún infonne. 

No sé, no sé por qué, el hecho es que se 

salvó. Ella estaba muy significada. El 

amigo nuestro que colocó a mi madre en la 

biblioteca universitaria fue el doctor Puche 

( 10), secretario de Negrín (1 1). Esto era 

conocido. Y sus inclinaciones, por así 

decirlo, se ubicaban en la misma línea de 

Negrín, con los comunistas. Se creían tan 

listos que creían que iban a poder con los 

comunistas. Mi madre decía: "son gente de 

orden". 

Acabada la guerra, ella vuelve al Archi­

vo de Hacienda, de funcionaria (12). El 

cambio es enonne. Sería terrible entonar 

un canto a la humildad del funcionario 

bibliotecario-archivero retirado, pasando 

fríos y calores, y pensar que eso puede ser 

la condición humana y que eso puede pro­

ducir, al igual que la miel por las abejas, 

un diccionario. No. Es necesario que, en un 

momento dado, mi madre reflexione sobre 

lo que es la vida o lo que sea para tomar la 

decisión tremenda de hacer un diccionario 

en un país donde existía ya el diccionario 

de la Real Academia Española. 

Ella conocía los idiomas porque había 

estudiado alemán antes de la guerra. Lo 

intentó a fondo. Cuando la guerra cambia­

ron, obviamente, sus deseos y después de 

la guerra estudió inglés en el Consulado 

Británico de Valencia. Walter Starky, el 

marido de su profesora que, posterionnen­

te, fue bastante conocido y escribió sobre 

los gitanos en España. Un personaje muy 

atractivo. Luego, los dos matrimonios se 

hicieron bastante amigos. Señalo esto por 

lo que se ha escrito de que María Moliner 

aprendió el inglés con el Learner' s Dic­

tionnary (13). No es verdad. Ella había 

aprendido el inglés, incluso intentó ense­

ñánnelo a mí, que era bastante rebelde. Y 
desde luego, mis hennanos, que luego aca­

baron hablando inglés, tuvieron las prime­

ras lecciones de mi madre, cuando éramos 

muy pequeños. 

Pero más que eso, lo que había que 

hacer era darse cuenta del panorama deso­

lador de un país bajo la dictadura de un 

diccionario de la Real Academia tan dispa­

ratado, hecho con una estructura de pro­

ducción tan singular, que parece de chiste, 
de cuento de Kafka: esos señores que se 

reunen y se sientan en sus sillones a donnir 

la siesta. Entonces, ella, muy humildemen-
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te, pensó escribir un diccionario. Esto es 

otra historia. pero que vaya por delante que 

el diccionario que ella decide escribir se 

inspira en el Learne,.' s y éste es un diccio­

nario que yo traje de París en el año 1952, 

que se lo enseñé y le gustó mucho. 

Usted me cita esa declaración pública 

que mi madre realizó en 1972 y donde no 

menciona su pasado bibliotecario: "mi bio­

grafía es muy escueta, en cuanto a que mi 

único mérito es el Diccionario. Podría bus­

car en mi historia y encontrar algún artícu­

lo ocasional publicado en algún periódico, 

pero nada que pueda añadir al Diccio­

nario". Para entenderlo tenemos que ser 

gente que hayamos pasado por esto. Uste­

des son relativamente jóvenes. Lo de Fran­

co duró mucho. Cuando mi madre decide 

hacer el diccionario. en 1953, ya habían 

ganado los aliados y Franco seguía. 

Efectivamente. hay como una represión 

de otras cosas. Ella se aisla completamente. 

Lo que es pura retórica es su dedicatoria: 

"A mi marido y a nuestros hijos les dedico 

esta obra tenninada en restitución de la 

atención que por ella les he robado". 

Bueno, pero si yo en 1953 tenía 23 años, 

mi hennano mayor 26, mi hennana 22 y el 

más pequeño 20. No necesitábamos de su 

atención. incluso a lo mejor no la quería­

mos. 

El hecho es que se aísla y se aísla para 

trabajar con una intensidad tremenda. Una 

labor diaria e individual. Mi madre sacaba 

tiempo antes de ir a la biblioteca de la 

Escuela de Ingenieros Industriales de 

Madrid. Madrugaba, trabajaba y luego 

siempre había que quitar las cosas de la 

mesa para poder desayunar. 

Los enfrentamientos que mi madre tuvo 

con los ingenieros industriales fueron muy 

desagradables y se resolvían, en muchos 

casos. por prepotencia machista. Pongo un 

ejemplo: mi madre era consciente de que 

había gente que podía robar libros de la 

biblioteca, pero que eso podía ir a la parti­

da de gastos de la misma. Pero que lo prin­

cipal era que los libros fueran físicamente 

asequibles a los usuarios de la biblioteca. 

Las batallitas que tuvo con la dirección de 

la Escuela para que los libros no estuvieran 

encerrados en annarios. 

Pero esto es lo propio de su generación. 

Rodríguez Moñino se gana la vida como 

corrector de pruebas después de los años 



1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 



HOMENAJE A MARIA MOUNER 

/lEs necesario que, en un 

momento dado, mi madre 

reflexione sobre lo que es 

la vida o lo que sea para 

tomar /a decisión 

tremenda de hacer un 

diccionario en un país 

donde existía ya el 

diccionario de /a Real 

Academia Españo/a," 
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que estuvo en la cárcel. Y así, en este plan, 

un montón de gente, el científico Faustino 

Cordón ... Gente que se emboscó. Mi madre 

tuvo suerte y se quedó con su familia y con 

el puesto de funcionaria. 

Le podría contar situaciones en las que 

María Moliner asomó la oreja. Por ejem­

plo, cuando metieron a la cárcel a mi her­

mano Pedro, por ser socialista, en el año 

1957. Cazar un estudiante socialista en 

aquella época debía de ser algo así como 

cazar un mirlo blanco. Y fue a hablar con 

el juez Eymar. Ella solita, ella a estas cosas 

iba sola. sin mi padre. El juez Eymar era 

un monstruo. No consiguió nada, pero ella 

fue a hablar con él. 

Memoria de olores 

La sensación que tengo yo es que las 

bibliotecas en España pasaron a la historia. 

Es una cuestión de olores, es decir, yo 

tengo el recuerdo del olor de las bibliotecas 

de mi infancia. En Valencia todo ocurría 

alrededor de la calle de las Barcas y Pintor 

Sorolla. Allí estaban las Bibliotecas Circu­

lantes, como las llamaba mi madre, y 

Notas: 

(1) PLA, J.: De /'Empordanet a Barcelona. p. 48. 
Barcelona: Ediciones Destino, 1993. 

(2) La Institución Libre de Enseñanza fue fundada en 
1876 y perduró hasta 1936. Su ideario pedagógi­

co recogía lo más progresista de las experiencias 
que en ese momento se desarrollaban en Europa: 
educación integral y armónica. métodos intuiti­
vos y activos, coeducación, juegos al aire libre, 
centralidad del niño como protagonista de la pro­
pia educación. relaciones familiares entre maes­
tros y alumnos. contacto con la naturaleza ... 
Entre el grupo de personas que determinaron su 
carácter hay que mencionar obligalOriamente a 
Francisco Giner de los Ríos (\ 839- 1915) y a su 
brazo derecho y continuador de la obra. Manuel 
Banolomé Cossfo (1857- 1935). Importantes 
experiencias pedagógicas como la Junta para 
Ampliación de Estudios ( 1907), la Residencia de 
Estudiantes ( 19 lO) y el Instituto Escuela (\ 918) 
se deben a la influencia de la Institución. 

(3) La Escuela Cossío (1930-1939) surge en Valen­
cia por iniciativa privada de un grupo de matri­

monios de carácter laico y progresista. Admite 
alumnos de primaria y bachillerato y su plan de 
estudios se establece bajo un marcado sello 
humanístico y científico. Las charlas, a cargo de 
universitarios y maestros, completan el carácter 
formativo general del alumnado. 

(4) Dependiente de la Junta para Ampliación de 
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donde había una Biblioteca Popular que 

olía muy bien. Y no olía tan bien el Archi­

vo. Pero las bibliotecas que luego he visita­

do son sitios malolientes. En vez de abrir­

las a la luz, las enclaustran. 

Pero además de los olores quiero decirle 

otra cosa. Yo he vivido ocho años en Ingla­

terra. Allí, la biblioteca del colegio de mis 

hijas habría que reponerla, sí. pero los 

libros estaban accesibles. Una cuestión 

fundamental: yo he conocido a muchos 

intelectuales ingleses que leían pero que. a 

diferencia de una casa del español más o 

menos intelectual. llena de libros. llegabas 

y no veías ninguno, Esto es muy significa­

tivo. 

Yo no quiero dar mis opiniones o mos­

trar mi ideología. pero la biblioteca es, 

esencialmente, una socialización del libro. 

y tenga en cuenta que en el momento 

actual a muchos se les llena la boca 

hablando de privatizaciones. Es claramente 

una socialización y otorga importancia al 

libro. Y habrá alguien que empezará a 

decir, "bueno. pero ahora con Intemet.. .... 

Un libro es un libro, es un libro. España es 

el país del estar de vuelta sin haber ido. 

Ramón Salaberria 
bIok@mail.intemet.com.mx 

Estudios se creó en 1918. en Madrid. Su objetivo 
fundamental fue la experimentación de nuevos 

métodos pedagógicos y la puesta a punto de nue­
vos sistemas de formación del profesorado de 
enseñanza secundaria. Con posterioridad se abrie­

ron otros Instituto-Escuela en Barcelona (193 1) y 
Valencia (1932). 

(5) Creadas en mayo de 193 1. su objetivo prioritario 
es "llevar a las genles, con preferencia a las que 
habitan en localidades rurales, el aliento del pro­
greso y los medios de panicipar en él. en sus estí­
mulos morales y en los ejemplos de avance uni­
versal, de modo que los pueblos de toda España. 
aun los apartados, participen en las ventajas y 
goces. reservados hoy a los centros urbanos". Eso 
implicaba. entre otros aspectos, "el estableci­
miento de bibliotecas populares fijas y circulan­
tes". "organización de lecturas y conferencias 
públicas en relación con las expresadas bibliote­
cas", "sesiones cinematográficas que den a cono­

cer la vida y costumbres de otros pueblos, ade­
lantos científicos ... ", "audiciones de. radiotelefo­
nía y discos seleccionados", etcétera. Su presi­
dente. cómo no, fue Manuel Bartolomé Cossío. 

El prólogo que en las siguientes páginas publica­
mos, atribuido a María Moliner, es un claro 
ejemplo del espíritu de Misiones Pedagógicas en 
cuanto a las bibliotecas públicas o populares 
(como se llamaron entonces). 

(6) ESCOLAR. H.: "Política educativa y biblioteca­
ria de la República durante la Guerra Civil" 



Separata en: Revista de Archivos. Bibliotecas y 
Museos. LXXXII. n" 2, abril-junio 1979. 

(7) Instrucciones para el servicio de pequeñas biblio­

tecas. Valencia: Dirección General de Bellas 
Artes, Sección de Bibliotecas, 1937. [Este librito 
está recogido como apéndice documental en: 
FAUS SEVILLA, P.: Lo lectura pública en Espa­
ña y el Plan de Bibliotecas de Morfa Moliner. 

Madrid: Anabad, 1990.1 
(8) La Junta de Intercambio y Adquisición de Libros 

para Bibliotecas Públicas, creada el 21 de 
noviembre de 1931, nació. entre otros objetivos, 
para paliar las lagunas bibliográficas que 
padecían Ia.� bibliotecas públicas. Hasta 1935 creó 
200 bibliotecas de 300 Y 500 volúmenes. A partir 
de marLO de 1937 la Junta fue sustituida por la 
Oficina de Adquisición de Libros y Cambio Inter­
nacional, también creada para la coordinación de 
los servicios de las Bibliotecas Generales, que, en 
un año, abrió 22 bibliotecas municipales, 6 rura­
les y 79 escolares de las que 50 sirvieron también 
como municipales. 

(9) Escribe Hipólito E.'lColar: "La disposición quizá 
más importante en el campo educativo y con 
seguridad la más importante en el de Ia.� bibliote­
ca.� del gobierno republicano durante la guerra 
fue el decreto de 16 de febrero de 1937, creando 
el Consejo Central de Archivos, Bibliotecas y 
Tesoro Artístico, que se dividía en tres secciones, 
las cuales a su vez se subdividían en subseccio­
nes". Presidente de la Sección de Biblioteca.� fue 
Tomás Navarro Tomás, y María Moliner, secreta­
rio de la Subsección de Bibliotecas Escolares. 
"El Consejo surgió de la comisión gestora de 
Archivos, Bibliotecas y Museos, tres de cuyos 
miembros más importantes (Navarro, Vicéns y 
Teresa Andrés) formaron la Sección de Bibliote­
cas. A ella se incorporó, ( ... ), María Moliner, dota­
da de una mente lógica y clara, que provenía del 
Instituto Escuela y había trabajado en las bibliote­
cas de Misiones Pedagógica.�. Se encargó de dar 
forma a ideas discutida.� en la comisión para reor­
ganizar las bibliotecas españolas, y elaboró el 
"Plan para una organización general de Bibliotecas 
Públicas". ( ... ) El Plan establece 10 que hoy deno­
minamos sistema bibliotecario, una organización 
territorial con diversos tipos de bibliotecas y pun­
tos de servicio coordinados entre sí. Se proponía 
"conseguir que no exista en todo el territorio 
nacional lugar ni aun ca�a aislada en el campo que 
no pueda disponer de libros en cantidad proporcio­
nada a su importancia. Todavía más: como las 
necesidades espirituales de un individuo no guar­
dan necesariamente relación con el número de 
habitantes del lugar de su residencia, y el contenido 
de un biblioteca no es un género uniforme tal que a 
menos consumidores baste con menos cantidad de 
género, sino que su parquedad limita las posibili­
dades de cada lector, hay que aspirar, como ideal, a 
una organización tal que permita que cualquier 

lector en cualquier lugar. pueda obtener cualquier 

libro que le interese." 

"Naturalmente, sería absurdo pretender conseguir 
esto, ni aun suponiendo un Estado lo suficiente­
mente rico pard hacer frente a tal dispendio, por 
la repetición de biblioteca.� igualmente ricas en 
todos los lugares, cualquiem que sea la importan­
cia de éstos. Hay que lograrlo, pues, por la 
COORDINACiÓN y RAMIACACIÓN DE LAS 
BIBLIOTECAS PÚBLICAS Y LA UNIFICA­
CIÓN DE SERVICIOS". 

Respecto al Plan he aquí los comentarios de algu­
nos bibliotecarios españoles: 
Hipólito Escolar: "La aspiración era tan ambicio­
sa, que parece pecar de ingenuidad. Es posible 
que, si hubieran ganado la guerra los republica­
nos, se hubiera convertido en realidad, pero la 
perdieron y los ganadores no tenían tanta fe, ni 
mucho menos, en la bondad del libro." 
Luis García Ejarque: "No pa.�ó de ser un laudable 
intento, mucho más meritorio de lo que ahora 
pudiera parecer porque se gestó e inició en las 
circunstancias dramáticas de la guerra civil". 
Vicenta Cortés: "Que la Real Academia no la 
hiciera partícipe de sus alfabéticos sillones, aun­
que sea un hecho triste para todos como españo­
les, me parece un hecho baladí frente a lo que 
significara el arrinconamiento de su proyecto 
sobre bibliotecas. Eso, aun hoy, sería positivo. 
( ... ) Porque pese a los decenios transcurridos y a 
las novedades que circulan en el mundo bibliote­
cario, nada semejante se ha puesto en la tribuna 
de elección y deseo ejecutivo." 
Alicia Girón: " ... de haberse llevado a la práctica 
hubiera colocado a las Bibliotecas Públicas espa­
ñolas a la altura de los países desarrollados de 
entonces". 
Pilar Faus: "Con gran lucidez va a marcar la tota­
lidad de la� directrices de lo que constituye el 
mejor plan bibliotecario de España". 

(10 El doctor José Puche Álvarez, catedrático de 
Fisiología de la Facultad de Medicina, fue rector 
de la Universidad de Valencia durante el período 
de la Guerra Civil. Se exilió en México. 

(11) "El doctor Negrin, prestigioso catedrático de 
Fisiología en la Universidad de Madrid, fue presi­
dente del gobierno de la República durante la 
mayor parte de la guerra, entre mayo de 1937 y 
mano de 1939. Previamente, como militante del 
PSOE alineado con la facción socialdemócrata, 
había sido un eficaz ministro de Hacienda en los 
primeros meses del conflicto. ( ... ) Mientras que 
algunos lo consideran un mero "hombre de paja" 
de los comunistas, cuyo ascenso político fue obra 
directa de Moscú, otros lo perciben como el 
auténtico estadista de la República, un verdadero 
"Churchill español". MORADlELLOS, E.: "Juan 
Negrin, un desconocido". En: El País, 14 de julio 
de 1996. 
Juan Negrín fue becario de la Junta para Amplia­
ción de Estudios en Alemania, residente en la 
Residencia de Estudiantes y, al igual que otros 
muchos investigadores, pudo desarrollar sus acti­
vidades en centros creados por la Junta. 

(12) Pilar Faus señala cómo María Moliner fue sancio­
nada con la pérdida de 18 puestos en el Escalafón 
del Cuerpo Facultativo. En 1946 se traslada a la 
Biblioteca de la Escuela de Ingenieros de Madrid, 
en donde permaneció hasta su jubilación en 1970. 
El castigo le fue levantado años después, ya que 
en los esealafones de 1958 y 1961 aparece de 
nuevo en el lugar que debía corresponderle. Su 
marido, Fernando Ramón, fue expedientado y, 
posteriormente, tra�ladado a Murda en donde 
permaneció de 1944 a 1946, año en que se trasla­
da a la Universidad de Salamanca donde se jubila 
en 1962. 

(13)GARCÍA MÁRQUEZ, G.: "La mujer que escri­
bió un diccionario". En: El Pa(s, 10 febrero 1981, 
p. 9. Garcfa Márquez escribe: "la idea le vino del 
uarner' s Dictionnary, con el cual aprendió 
inglé.�." 
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Carteles reproducidos del 
catálogo de Carteles de la 
República y la Guerra Civil 
españolas en la Biblioteca 
Nacional. Madrid, 1990 
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A los bibliotecarios rurales 

(Prólogo de Instrucciones para el servicio tk pequeñas bibliotecas, publicadas en Valencia en 1937, y que redactó 
María Moliner). 

Estas Instrucciones van especialmente dirigidas a 

ayudar en su tarea a los bibliotecarios provistos de poca 

experiencia y que tienen a su cargo bibliotecas pequeñas y 

recientes. Porque, si el éxito de una biblioteca depende en 

grandísima parte del bibliotecario, esto es tanto más verdad 

cuanto más corta es la historia o tradición de ese 

establecimiento. En una biblioteca de larga historia, el 

público ya experimentado, lejos de necesitar estímulos 

para leer, tiene sus ex.igencias, y el bibliotecario puede 

limitarse a satisfacerlas cumpliendo su obligación de una 

manera casi automática. Pero el encargado de una 

biblioteca que comienza a vivir ha de hacer una labor 

mucho más personal, poniendo su alma en ella. No será 

esto posible sin entusiasmo, y el entusiasmo no nace sino 

de la fe. El bibliotecario, para poner entusiasmo en su 

tarea, necesita creer en estas dos cosas: en la capacidad de 

mejoramiento espiritual de la gente a quien va a servir, y 

en la eficacia de su propia misión para contribuir a ese 

mejoramiento. 

No será buen bibliotecario el individuo que recibe 

invariablemente al forastero con palabras que tenemos 

grabadas en el cerebro, a fuerza de oirlas, los que con 

una misión cultural hemos visitado pueblos españoles: 

"Mire usted: en este pueblo son muy cerriles; usted 

hábleles de ir al baile, al fútbol o al cine, pero ... jA la 

biblioteca ... !". 
No, amigos bibliotecarios, no. En vuestro pueblo la 

gente no es más cerril que en otros pueblos de España ni 

que en otros pueblos del mundo. Probad a hablarles de 

cultura y veréis cómo sus ojos se abren y sus cabezas se 

mueven en un gesto de asentimiento, y cómo 

invariablemente responden: ¡Eso, eso es lo que nos hace 

falta: cultura! 

Ellos presienten, en efecto, que es cultura lo que 

necesitan, que sin ella no hay posibilidad de liberación 

efectiva, que sólo ella ha de dotarles de impulso suficiente 

para incorporarse a la marcha fatal del progreso humano 

sin riesgo de ser revolcados; sienten también que la 
cultura que a ellos les está negada es un privilegio más que 

confiere a ciertas gentes sin ninguna superioridad 

EDUCACION y BIBUOTECA - 86. 1998 18 

intrínseca sobre ellos, a veces con un valor moral nulo, 

una superioridad efectiva en estimación de la sociedad, en 

posición económica, etcétera. Y se revuelven contra esto 

que vagamente comprenden pidiendo cultura, cultura ... 

Pero, claro, si se les pregunta qué es concretamente lo que 

quieren decir con eso, no saben explicarlo. Y no saben 

tampoco que el camino de la cultura es áspero, sobre todo 

cuando para emprenderlo hay que romper con una 

tradición de abandono conservada por generaciones y 
generaciones. 

Tú, bibliotecario, sí debes saberlo, y debes 

comprenderles y disculparles y ayudarles. No es extraño 

que una biblioteca recibida con gran entusiasmo quede al 

poco tiempo abandonada si se la confía a su propia 

suerte; no es extraño que el libro cogido con propósito de 

leerlo se caiga al poco rato de las manos y el lector 10 

abandone para ir a distraerse con la película a cuya trama 

su inteligencia se abandona sin esfuerzo. Todo esto 

ocurre; pero no ocurre sólo en tu pueblo, ni lo hacen sólo 

tus convecinos; ocurre en todas partes, y ahí radica 

precisamente tu misión: en conocer los recursos de tu 

biblioteca y las cualidades de tus lectores de modo que 

aciertes a poner en sus manos el libro cuya lectura les 

absorba hasta el punto de hacerles olvidarse de acudir a 

otra distracción. 

La segunda cosa en que necesita creer el bibliotecario es 

en la eficacia de su propia misión. Para valorarla, pensad 

tan sólo en lo que sería nuestra España si en todas las 

ciudades, en todos los pueblos, en las aldeas más humildes, 

hombres y mujeres dedicasen los ratos no ocupados por 

sus tareas vitales a leer, a asomarse al mundo material y al 

mundo inmenso del espíritu por esas ventanas 

maravillosas que son los libros. ¡Tantas son las 

consecuencias que se adivinan si una tal situación llegase a 

ser realidad. que no es posible ni empezar a 

enunciarlas ... ! 

Pues bien: esta es la tarea que se ha impuesto y que está 

llevando a cabo el Ministerio de Instrucción Pública por 

medio de su Sección de Bibliotecas y en la que vosotros 

tenéis una parte esencialísima que realizar. 
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La polvareda ha 
pasado . . .  
(Carta de María Moliner a su hijo Fernando, que por entonces, vivía en Londres, en 

los días posteriores a que su candidatura a miembro de la Real Academia Española 
le fuera denegada) 

Lunes, 20 nuv. 1973 

Q]lerúfos, queridos nuestros: por fin os {(ega a fos de fa famiEia e( escri6iros. J{e esta­
do ' todos estos días contestando cartas de amigos o conocúfos más o menos Cejanos: per­
sonas que fían ren01Jado su contacto con nosotros gracias a fa estrepitosa pu6ficúfaá 
que me fía rodeaáo estos días. Vn par áe ejempfos: (}Wsario ;4 6aá, fa mujer áe o/icente 
)f.6aá, e( pintor que tenía fa casa de "pequeños mue6Ces" en VaCencia; o ef cura que, en 
secreto, en un rincón de( áepósito de fi6ros de fa Junta para ;4dquisición de Li6ros de 
VaCencia áe fa que yo esta6a encargada, y conmigo como único testigo, casó a fos 
:M.oñino. 

La po(varedá lía pasaáo y, por fin, rec06ro fa tranquiMaá; fa reco6ro: porque, aun­
que yo toma6a como un áeporte todo ef trajín de visitas y escritura de cartas y esta6a 
satisfecfía áe ver ef 6uen tempCe con que f.o ffeva6a, ef cansancio se lía líeclio sentir por 

fin. 

CDespués de toáo, fía súfo una e:{JJeriencia áivertúf'a. CBien sa6e CJ)ios que yo no 1ía6ía 
pensado nunca mientras escri6í ef <Diccionario en taf lionor. 'Y, afiora, nunca pensé 
seriamente que fa )f.cademia me efigirla a mí. Y como, por otro fado, me da6a miedo que 
ro liicieran, porque mi sa(ut! no me liu6iera pennitúf'o contri6uir con mí tra6ajo a fas 
tareas de fa ;4cademia, como espera6an de mí, e( desenface fía súfo e( mejor que fa cosa 
podía tener. 

1fo fiu6iera poáiáo pensar en mi vida ta( popufaridaá para mi.. ¡o/enea y venea 
artícufos y fotografías en fos perióáicos áe :Madrid y áe provincias ... ! o/engan peticio­
nes de entrevistas a fas que me líe negado ... y me sigo negando ... 

%aturafmente, fa eJ(pfuación está en que en e( a6urrimiento generar áe fa gente de 
p[uma en esta nuestra 6endita 'España, se agarra6an como a un cfavo aráiendo a{ 
6onito tema de fa señora recoCeta que fia6ía lieclio un áiccionario que es e( que usan ros 
)f.cadémicos. 

'En fin. .. ya pasó todo y yo líe rec06rado mi quietud y mi tranquifufatf. ..  ¡Ya vivir! 
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