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OTRAS VOCES 

No creo que pueda avanzarse mucho en la refle

xión sobre el lugar de la literatura y de la palabra 

escrita en la enseñanza si no se revisa la absurda y 

rígida distancia que ha venido estableciéndose en 

España entre lo que se llama educación y lo que se 

1Iama cultura. Los escritores muertos o momificados 

por la gloria pertenecerían, para entendemos, al 

reino de la educación, y los vivos al de la cultura, lo 

cual no debe de estar muy lejos de aquel siniestro 

refrán del muerto al hoyo y el vivo al bollo. El muer

to al hoyo de los manuales, de los apuntes y de los 

comentarios de texto, y el vivo al bollo precario, 

pero en ocasiones sustancioso, de las conferencias 

de postín y de los premios y los convites oficiales. 

¿No hubo, hasta hace un par de años, un Ministerio 

de Educación y otro de Cultura? Y aun cuando ahora 

están juntos, ¿alguien se ha parado a pensar si hay 

alguna relación entre lo que hace la parte educativa 

del ministerio bífido y lo que hace su lado cultural, 

o lo que queda de cualquiera de los dos después de 

los traspasos a las autonomías? 

cativa. Cuando un asunto relacionado con la ense- Antonio 
ñanza provoca titulares es infaliblemente porque Muñoz 

está siendo usado como pretexto para alguna reyerta Malina ---

Para ahondar más las diferencias, debe anotarse 

que la Cultura es el campo del prestigio, mientras 

que la Educación apenas ocupa páginas de verdade

ra relevancia en los periódicos, ni es motivo, en 

general, de la atención sincera y preocupada de los 

que se dedican al periodismo, y casi tampoco de los 

que se dedican a la política, incluso a la política edu-

partidista. Se oculta así, por una mezcla de intereses 

y de falta de interés, lo que cualquier profesor y cual

quier padre saben y sufren, que la educación, sobre 

todo la pública, está sometida a una degradación y 

un descrédito cada vez mayores, padecidos en la 

misma medida por quienes la imparten y por quienes 

deberían ser sus beneficiarios. 

La cultura es un escaparate y una coartada, en 

ocasiones de lujo, sobre todo para los gerifaltes de 

las satrapías autonómicas y municipales que gastan 

sin el menor escrúpulo de responsabilidad presu

puestaria. La educación es un oficio que ha sido des

pojado en los últimos años de toda su dignidad 

pública y de gran parte de su legitimidad moral. Para 

alcanzar la categoría de lo culto no es necesario 

saber, sino estar al día. Más que el maestro ilustrado 

y perseverante importa el nebuloso gestor de actos 

culturales, el intermediario que seguramente no sabe 

hacer de verdad nada, pero que se las sabe todas, y 

por lo tanto puede ofrecer al político lo que éste más 

aprecia y exige, un brillo de modernidad inatacable, 

un titular de periódico o unos segundos en la televi

sión. 

Los planes de estudio y las temibles reformas 

educativas, que tienen la infatigable virtud de 
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empeorar todo desastre, por definitivo que éste pare

ciera, marginan cada vez más no ya a los saberes 

humanísticos, como piensan algunos inocentes, sino 

a todos los saberes por igual: pero al mismo tiempo 

que el poder político perpetra lo que alguna vez he 

llamado la exaltación de la ignorancia, se inviste de 

cualquier manera y a cualquier precio de los oropeles 

más lujosos de la cultura. Pondré un ejemplo que me 

parece de una claridad aleccionadora. Hace unos 

años se celebró en Madrid una magnífica exposición 

de Velázquez, con motivo del tercer centenario de su 

muerte, a la que acudieron no sé cuántos cientos de 

miles de alumnos de enseñanza primaria y de institu

tos de bachillerato. En apariencia era una oportuni

dad de encuentro entre esos dos ámbitos ajenos entre 

sí de la educación y la cultura'. Pero, dejando a un 

lado que la mayor parte de los cuadros pueden verse 

a diario en el Prado, y que las colas y las multitudes 

dificilmente permitían la contemplación de tantas 

obras maestras, cabe preguntarse con tranquilidad en 

qué medida estaban adiestrados la mayor parte de los 

alumnos para mirar y entender la pintura. Si desde 

los primeros años de la escuela no se han desarrolla

do en ellos sus habilidades casi innatas para el dibu

jo y la valoración del color; si en los planes de estu

dio la Historia de España, por no decir la Historia 

Universal, ha sido resumida en un vago híbrido que 

antes de la última reforma se llamaba ciencias socia

les, cuando no en la historia (falsificada) de su comu

nidad autónoma o su comarca; si apenas han tenido 

ocasión de saber cuál es el pasado real del país donde 

viven y de conocer y gozar la literatura del tiempo en 

que vivió Velázquez; si es posible que muchos de 

ellos, por no saber, no sepan escribir correctamente 

ese nombre ni ponerle el acento, ¿cómo podrian juz

gar y disfrutar esa pintura y mirar esos rostros que 

para ellos proceden de un mundo tan remoto como el 

planeta Saturno? Pero ya dije que no se trata de 

saber, sino de estar al día, y para estar al día no hay 

que estudiar ni entender a Velázquez, o a Goya, o a 

los pintores y arquitectos del tiempo de Felipe 11 
cuyas obras se están recordando ahora en El Escorial: 

basta con haber estado en una exposición, con haber 

participado siquiera como figurantes en el espectácu
lo de la cultura. 

Añadiré un segundo ejemplo, que se repite con 

mucha frecuencia. A un concierto de música clásica 

asiste un grupo de alumnos de ESO o Bachillerato, 

generalmente inducidos por un profesor voluntarioso 

y heroico que los acompaña fuera de su horario de 

trabajo sin recibir compensación alguna. Empieza el 

concierto y al cabo de unos minutos los chicos se 

impacientan, tosen, se aburren, aplauden a destiem

po, provocan miradas de disgusto de los acomodado

res y de los entendidos. Es inútil llevarlos a esos 
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sitios, dirán, porque no entienden de música, porque 

ni les interesa ni tienen curiosidad. Invadido por los 

bárbaros el reino de la cultura, sin más remedio hay 

que devolverlos al gueto de la educación. Y con una 

estupidez muchas veces aliada al cinismo, al repudio 

le sucede el lamento: la gente no tiene oído, la tele

visión y los deportes los han embrutecido, se organi

zan exposiciones que permanecen desiertas y con

ciertos a los que no acude casi nadie, se publican 

libros y casi no se venden ni se leen más que los éxi

tos más zafios, nuestros índices de lectura son, y aquí 

viene la repulsiva y extendida palabra, tercermundis

tas. y aceptado este hecho sin molestarse en indagar 

las razones, se acentúa sin embargo el carnaval de la 

alta cultura y se abandona a su suerte a quienes viven 

extramuros de ella, los que nunca amarán la ópera ni 

leerán a Joyce ni merecerán comprender la pintura 

moderna. 

Los escritores se lamentan de la falta de lectores, 

los concejales de cultura comprueban con resigna

ción que sus salas de conferencias tienden a perma

necer vacías, a no ser que exhiban en ellas a algún 

figurón del espectáculo de la cultura, o de la cultura 

del espectáculo. Pero nadie parece darse cuenta de 

que la razón principal para que no exista esa asidua 

multitud que llamamos el público está en el gran foso 

abierto entre la educación y la cultura, entre el saber 

y el estar al día, entre el trabajo lento, disciplinado, y 

fértil sólo a largo plazo, y la pirueta instantánea con

cebida para recibir al día siguiente el halago de un 

titular y condenada a extinguirse sin dejar ni un ras

tro de ceniza. 

Con alguna frecuencia, por un impulso residual de 

militancia que me queda de los tiempos en que esta

ba convencido de que la voluntad libre y la solidari

dad de los hombres podían hacer más habitable el 

mundo, voy a dar conferencias a institutos de bachi

llerato, y siempre compruebo, con tanto entusiasmo 

como melancolía, una doble verdad. Primero, que en 

esas aulas está el mejor público que puede desear un 

escritor, el más receptivo, el más limpio de vanidad 

y de prejuicios; segundo, que hay muy pocas cosas 

tan hirientes como el contraste entre el dispendio ili

mitado de las ceremonias culturales organizadas por 

cualquier ayuntamiento, diputación o comunidad 

autónoma, y la penuria absoluta en la que casi siem

pre se desenvuelven los centros públicos de enseñan

za. Pero ya saben que el nuestro es un país en el que 

al mismo tiempo que se celebran conciertos de las 

mejores orquestas del mundo, muchos de sus conser

vatorios de música se encuentran en condiciones 

nigerianas, y donde las administraciones públicas se 

gastan en canales de televisión consagrados a emitir 

basura comercial e ideológica el dinero que luego 

escatiman en bibliotecas o en plazas de profesores. 



Se preguntarán por qué todavía casi no he hablado 
de literatura. Pero lo cierto es que desde el principio 
no he dejado de hacerlo, pues no es posible reflexio
nar sobre el sentido de la literatura sin establecer las 
condiciones precisas en las que se produce y las rela
ciones entre el acto de escribir y el acto de leer, entre 
la solitaria invención de un libro y la reinvención 
simétrica que a su vez lleva a cabo el lector, ese per
sonaje desconocido, imprevisible y con mucha fre
cuencia inexistente. Si la literatura, como tiende a 

creerse ahora, es un adorno, un fetiche de prestigio 
para pavonearse ante los ojos embobados de la tribu, 
si es una materia fósil y apartada de la vida que sólo 
puede interesar a los eruditos universitarios, entonces 
tienen razón quienes la desdeñan y quienes la elimi
nan poco a poco de los planes de estudio, y también 
tiene razón esa mayoría abrumadora del público que 
jamás se interesa ni se interesará por ella. 

Si la literatura es superflua, es decir, si no es útil 
para vivir y no alude a honduras fundamentales de la 
experiencia humana, 10 mismo los escritores que los 
profesores, que nos ganamos la vida gracias a ella, 
tendremos razón si nos sentimos impostores, y si en 
rachas de desaliento pensamos que carece de sentido 
dedicarse a un oficio que no le importa a nadie más 
que a nosotros. Recuerdo que cuando yo estudiaba lo 
que hace cerca de treinta años era sexto de bachille
rato, la clase de literatura consistía en una ceremonia 
entre tediosa y macabra. Un profesor de cara avina
grada subía cansinamente a la tarima con una carpe
ta bajo el brazo, tomaba asiento con lentitud y desga
na, abría la carpeta y comenzaba a dictamos una reta
híla de fechas de nacimientos y muertes, títulos de 
obras, y características de diversa índole que era pre
ciso copiar al pie de la letra, porque en el caso de que 
no supiéramos el año de la muerte de Calderón de la 
Barca o las cinco o seis características del Romanti
cismo corríamos el peligro de suspender el examen. 
Afortunadamente para mí, a esa edad yo ya era un 
adicto irremediable a la literatura y había tenido oca
siones espléndidas de disfrutarla, pero comprendo 
que para la mayor parte de mis compañeros de clase, 
cuyas únicas noticias sobre la materia eran las que les 
daba aquel lúgubre profesor, la literatura sería ya 
para siempre ajena y odiosa. Y del mismo modo que 
la educación religiosa del franquismo fue una esplén
dida cantera de librepensadores precoces, la educa
ción literaria era, y en ocasiones sigue siendo, una 
manera rápida y barata de lograr que los adolescen
tes se mantuvieran obstinadamente alejados de los 
libros. 

A nadie le interesa aprender cosas inútiles. Desde 
que nacemos nuestros aprendizajes están ligados a 
nuestro instinto de supervivencia y a nuestra necesi
dad de comprender el mundo y hacemos una idea 

razonable de nuestra posición en él. Queremos saber 
lo que nos resulta necesario, y buscamos fuera de 
nosotros lo que existe como un esbozo o una intui
ción dentro de nosotros mismos. Por eso sólo amare
mos los libros si nos damos cuenta de que nos son 
útiles y de que pertenecen al reino de nuestra propia 
vida. Leer no es hacer méritos para aprobar un exa
men ni para demostrar que se está al día. Un libro no 
se debería adquirir por las mismas razones por las 
que se compra el temario de una oposición o una 
camisa de moda. Un libro verdadero -porque tam
bién hay libros impostores- es algo tan material y 
necesario como una barra de pan o un vaso de agua. 
Como el agua y el pan, como la amistad y el amor, la 
literatura es un atributo de la vida y un instrumento 
de la inteligencia, de la razón y de la felicidad. Pero 
no hay que culpar a la mayor parte de los posibles 
lectores de que no lo sepan. Tampoco parecen saber
lo muchos escritores, o si lo saben guardan el secre
to. 

Un amigo mío que se dedica a enseñarla dice que 
la literatura no es cultura, sino algo más serio y más 
elemental. La literatura, su médula, es una conse
cuencia del instinto de la imaginación, que opera con 
plenitud en la infancia y que poco a poco suele ir 
atrofiándose, como todo órgano que se deja de usar. 
De mayores nuestra imaginación se mueve con tanta 
torpeza como nuestra mano izquierda, y ya no sabe
mos recordar que hubo un tiempo en que el juego y 
la fábula eran en nosotros no una manera desmañada 
de huir de la realidad cuando tenemos tiempo o ganas 
o cuando nos dejan, sino la forma soberana del cono
cimiento. Mediante el juego aprendíamos las normas 
y las leyes del mundo, igual que los griegos del tiem
po de Hesíodo se familiarizaban con ellas mediante 
la poesía. Nuestra imaginación se apoderaba de las 
cosas, transmutando su realidad ostensible en una 
apariencia maleable que obedecía a nuestros deseos. 
Lo que para los mayores era siempre un desván o un 
jardín también era desván y jardín para nosotros, 
pero teníamos la potestad de convertirlos en gruta y 

en selva. Nuestro padre, que según luego descubri
mos con cierta decepción es un hombre común, 
entonces era un héroe o un gigante bondadoso o 
temible. El tiempo, ahora tan fugitivo, tan cuadricu
lado en horas y minutos, era tan vasto entonces como 
el tamaño que tienen en el recuerdo las habitaciones 
del pasado. Para los griegos, los versos de Hesíodo y 
de Homero eran la expresión más detallada y fide
digna de las leyes de la naturaleza y de la memoria 
antigua de los héroes y los dioses. Del mismo modo, 
en esa edad de oro de nuestra primera infancia, pla
cer y aprendizaje, juego y verdad, imaginación y des
cubrimiento, eran sinónimos. Como para los pueblos 
primitivos, nuestra forma de conocimiento era la 
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mitología. El papel que ésta ocupa en la memoria y 

en la vida cotidiana de una tribu amazónica lo ocu

paban los cuentos en nuestra infancia. A medida que 

crecemos y que se nos empieza a adiestrar para el tra

bajo, para la mansedumbre y la desdicha, el hábito de 

la imaginación se vuelve incómodo o peligroso, y 

desde luego inútil, y sin damos cuenta lo vamos per

diendo, no porque éste sea un proceso tan natural 

como el del cambio de voz, sino porque hay una 

determinada presión social para que nos convirtamos 

no en individuos sanos, felices y autónomos, sino en 

súbditos dóciles, en empleados productivos, en lo 

que antes se Ilamaba hombres de provecho. Se rompe 

entonces lo que al principio estuvo unido, se trazan 

fronteras rigurosas que seguramente ya no sabremos 

romper, y el juego, la fábula, la imaginación, quedan 

despojados de su soberanía y convertidos en proscri

tos, o lo que es peor, en bufones, como esos jefes 

indios que después de la rendición de sus tribus lan

zaban sus gritos de guerra y se pintaban la cara no 

para cabalgar con libertad y orgullo por praderas sin 

límite, sino para actuar de comparsas en el circo de 

Buffalo Bill. 

Pero la imaginación es muy fuerte y tarda en ser 

vencida. Yo creo que el período de nuestras vidas en 

que se libra la batalla más dificil, que resulta también 

ser la definitiva, transcurre al final de la infancia y en 

la adolescencia, y no es casual que sea en ese tiempo 

cuando nos aficionamos a la literatura y a la rebeldía 

y cuando se decide inapelablemente nuestro porve

nir. Es entonces cuando los libros, si nos hemos edu

cado para acercamos a ellos, nos importan más, por

que intuimos que ocupan un lugar estratégico en la 

disputa, con frecuencia desconcertada y amarga, 

entre la realidad y el deseo, que por desgracia ya no 

son evidencias idénticas. Estoy convencido de que el 

escritor lo es en la medida en que al crecer ha segui

do guardando dentro de sí el fuego sagrado de la ima

ginación, el impulso antiguo y nunca desfallecido 

por interpretar el mundo no s610 o no exclusivamen

te mediante el análisis, sino mediante la narración y 

la fábula, y de suspender de vez en cuando las leyes 

inflexibles de la evidencia para mirar al otro lado y 

descubrir lo que las apariencias aceptadas ocultan. 

Pero hay veces en que la literatura, fingiendo ser 

leal a la imaginación y a sus severas responsabilida

des -pues no hay responsabilidad mayor que la de 

conocer el mundo y averiguar qué lugar ocupa en él 

nuestra propia vida, y qué es el valor de nuestros 

actos- en realidad se ha convertido en criada, y 

emplea la ficción no para expresar una verdad que 

sólo a través de ella puede decirse, sino para mentir. 

Entonces la literatura establece un juego que es pro

fundamente tramposo, porque para lo que sirve es 

para enajenamos de la verdadera vida, para no dejar-
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nos distinguir entre los fantasmas y los seres reales, 

entre las voces y los ecos. Los juegos y los cuentos 

nos enseñaban a vivir, igual que los mejores libros. 

Esa literatura farisea contra la que yo quisiera estar 

siempre en guardia a lo único que nos enseña es a 

permanecer encerrados, a desconfiar de la vida, 

incluso a desdeñarla. La literatura que importa, ya lo 

dije, es como el agua y el pan, y su lectura nos con

tagia el vigor tan necesario de la lucidez y el vitalis

mo. La literatura de simulacros es como un narcótico 

que nos induce a la pasividad de los fumadores de 

opio. Comprenderán que ésta sea la más celebrada. 

Comprenderán también que desde mi punto de vista 

la tarea del que se dedica a introducir a los niños y a 

los jóvenes en el reino de los libros es la de enseñar

les que éstos no son monumentos intocables o resi

duos sagrados, sino testimonios cálidos de la vida de 

los seres humanos, palabras que nos hablan con 

nuestra propia voz y que pueden damos aliento en la 

adversidad y entusiasmo o fortaleza en la desgracia. 

Decía Ortega y Gasset que los grandes escritores nos 

plagian, porque al leerlos descubrimos que están 

contándonos nuestros propios sentimientos, pensan

do ideas que nosotros mismos estábamos a punto de 

pensar. En este sentido, yo no creo que el escritor sea 

alguien aislado de los otros y singularizado por el 

genio o el talento. El escritor, más bien, sería el que 

más se parece a cualquiera, porque es aquél que sabe 

introducirse en la vida de cualquier hombre y contar

la como si la viviera tan intensamente como vive su 

vida misma. 

La literatura, pues, no es aquel catálogo abruma

dor y soporífero de fechas y nombres con que nos 

laceraba mi profesor de sexto, sino un tesoro infinito 

de sensaciones, de experiencias y de vidas que están 

a nuestra disposición igual que lo estaban a la de 

Adán y Eva las frutas de los árboles del Paraíso. Gra

cias a los libros nuestro espíritu puede romper los 

límites del espacio y del tiempo, de manera que 

podemos vivir a la vez en nuestra propia habitación 

y en las playas de Troya, en la calles de Nueva York 

y en las Ilanuras heladas del Polo Norte, y podemos 

conocer a amigos tan fieles y tan íntimos como los 

que no siempre tenemos a nuestro lado, pero que 

vivieron hace cincuenta años o cinco siglos. La 

literatura nos enseña a mirar dentro de nosotros y 

mucho más lejos del alcance de nuestra mirada y de 

nuestra experiencia. Es una ventana y también es un 

espejo. Quiero decir: es necesaria. Algunos la consi

deran un lujo. En todo caso, es un lujo de primera 

necesidad. 

Pero que sea necesaria, que responda a un impul

so que late en cada uno de nosotros, que se parezca 

al juego y al sueño, no quiere decir que sea un teso

ro puesto al alcance de la mano, que cualquiera 



pueda sin esfuerzo escribirla y leerla. Cunde desde 

hace ya demasiados años la superstición irresponsa

ble de que el empeño, la tenacidad, la disciplina, la 

memoria, no sirven para nada, y de que cualquiera 

puede hacer cualquier cosa a su antojo. Eso que lla

man lo lúdico se ha convertido en una categoría 

sagrada: del aula como lugar de suplicio que aún lle

gamos a conocer los de mi edad se ha pasado a la 

idea del aula como permanente guardería, lo cual es 

una actitud igual de estéril, aunque mucho más enga

ñosa, porque tiene la etiqueta de la renovación peda

gógica. Un síntoma de esa tendencia a la pereza y a 

la falta absoluta de rigor es una mediocre película 

que estuvo de moda hace unos años, y que ganó 

todos los oscars posibles. Me refiero a Amadeus, de 

Milos Forman. En ella se nos presenta a Mozart 

como un joven cretino al que el genio le ha sido con

ferido por una especie de capricho de Dios. Salieri, 

que es estudioso, perseverante, concienzudo, resulta 

ser un fracasado. Mozart, un idiota que no para de 

reír y de emborracharse y que lleva la peluca torcida 

se sienta de pronto al clave y compone una música 

milagrosa. El genio, según esta película, y según la 

creencia que parece imponerse ahora, no requiere 

trabajo ni disciplina, sino nada más que espontanei

dad, juventud y descaro. Pero todos sabemos, aunque 

de vez en cuando se nos olvide, que las cosas que 

más instintivamente llevamos a cabo, las que nos 

parece que nos salen sin esfuerzo, han requerido un 

aprendizaje muy lento y muy dificil, y que la lentitud 

y la dificultad nos han templado mientras aprendía

mos. Hablamos con naturalidad nuestro idioma, y se 

nos olvida los años que nos costó aprenderlo. Cami

namos sin dificultad y sin ser conscientes de nuestros 

pasos, pero hizo falta que nos cayéramos muchas 

veces y que venciéramos el miedo y el vértigo para 

que pudiéramos andar erguidos por primera vez. Los 

mayores logros del arte, de la música, de la literatu

ra, del deporte, tienen en común una apariencia sin

gular de facilidad. Pero a ese atleta que en menos de 

diez segundos corre cien metros ese instante único le 

ha costado años de entrenamiento, y ese músico que 

toca delante de nosotros sin mirar la partitura y ese 

aficionado que se la sabe de memoria y goza de cada 

instante de la música han pasado horas innumerables 

consagrados al estudio de aquello que más aman, 

negándose al desaliento y a la facilidad. Se nos educa 

-cuando se nos educa, cosa cada vez menos frecuen

te- para disciplinamos en nuestros deberes, pero no 

en nuestros placeres y en nuestras mejores aptitudes, 

y por eso nos cuesta tanto trabajo ser felices. 

Aprender a escribir libros es una tarea muy larga, 

un placer extraordinariamente laborioso que no se le 

regala a nadie. Lo que se llama la inspiración, la flui

dez de la escritura, la sensación de que uno no arran-

ca las palabras del papel, sino que ellas van por 

delante señalando el camino, sólo llega, si llega, des

pués de mucho tiempo de dedicación disciplinada y 

entusiasta. Esos genios de la novela que andan a 

todas horas por los bares son genios de la botella más 

que de la literatura. Y aprender a leer los libros y a 

gozarlos también es una tarea que requiere un esfuer

zo largo y gradual, lleno de entrega y de paciencia, y 

también de humildad. Pero ya decía Lezama Lima 

que sólo lo dificil es estimulante. Ya sé que todo esto 

que digo suena a herejía en estos tiempos, y que todo 

aquel que, en el oficio de los profesores o en el de los 

escritores, defienda tales convicciones corre un serio 

pelibJfo de ser calificado de extravagante, incluso de 

reaccionario. Pero también sé que frente a la manse

dumbre, a la vulgaridad y a la irracionalidad que 

quieren ahogarnos, la imaginación, la libertad y el 

pensamiento son las armas más nobles de las que dis

ponemos, y que tampoco pasa nada por predicar en el 

desierto. La mayor parte de las cosas que nos parecen 

ahora naturales -el sufragio universal, la libertad de 

expresión, la jornada de ocho horas, la igualdad de 

hombres y mujeres- fueron durante siglos sueños 

imposibles, ocurrencias disparatadas que desperta

ban el escarnio de los más sensatos. Parece imposi

ble que la gente se olvide un poco de la televisión 

para consagrarse a la literatura, y que en las escuelas 

exista de verdad la posibilidad de que profesores y 

alumnos compartan la experiencia del aprendizaje de 

la imaginación y de la racionalidad, que son también 

virtudes cívicas, pero vale la pena la temeridad de 

intentarlo. Porque la literatura no está sólo en los 

libros, y menos aún en los grandilocuentes actos cul

turales, en las conversaciones chismosas de los lite

ratos o en los suplementos literarios de los periódi

cos. Donde está y donde importa la literatura es en 

esa habitación cerrada donde alguien escribe a solas 

a altas horas de la noche, o en el dormitorio donde un 

padre le cuenta un cuento a su hijo, que tal vez den

tro de unos años se desvelará leyendo un tebeo, y 

luego una novela. Uno de los lugares donde más 

intensamente sucede la literatura es un aula donde un 

profesor sin más ayuda que su entusiasmo y su cora

je le transmite a uno solo de sus alumnos el amor por 

los libros, el gusto por la razón en vez de por la bru

talidad, la conciencia de que el mundo es más gran

de y más valioso de todo lo que puede sugerirle la 

imaginación. La enseñanza de la literatura sirve para 

algo más que para descubrimos lo que otros han 

escrito y es admirable: también para que nosotros 

mismos aprendamos a expresamos mediante ese 

signo supremo de nuestra condición humana, la pala

bra inteligible, la palabra que significa y nombra y 

explica, no la que niega y oscurece, no la que siem

bra la mentira, la oscuridad y el odio. III 

OTRAS VOCES 
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