LQUE ES LEER?

Francisco Solano

Once libros sobre la
lectura

Como toda seleccion, estos once libros sobre la lectura y sus aledafios se apropia de un orden que
no hace sino delatar la dificultad de fijar los miltiples problemas que suscita una actividad que, para
bien o para mal, en nuestros dias ha alcanzado tal vez su mayor esplendor y su mas aspera miseria.
Un esplendor que se desplaza agobiado por su proximidad a la gloria postuma, y una miseria que
clava su significado en la banalidad del mercado editorial, rampante y feliz con su cuenta de
resultados, pero al cabo también sometido al agobio de la velocidad, que es la negacion extrema del
hecho de leer. Once libros para suscitar un lugar de reflexion comin, un espacio abierto a la
controversia, convocados con ese espiritu de cortesia que, segin nos recuerda Steiner, es una
obsequiosidad del corazon. Once libros que no terminan en sus paginas, que palpitan y se multiplican
en otros libros, en otras bibliografias, a través de un tejido sinuoso de relaciones y de imprevistas
sugerencias y concxiones. Hay mas libros (cada libro postula una biblioteca) y al lector le
corresponde, si cree que el empeiio lo merece, afiadir a estos once los numerosos libros que faltan.

Guglielmo CAVALLO (director): a una minoria suficientemente numerosa
Libros, editores y publico en el como para sostener una actividad editorial y
Mundo Antiguo. Guia histdrica y cri-  una circulacion de libros que, a la luz de los
tica. Madrid: Alianza, 1995. 171 pp. actuales sistemas de produccién de libros,

Este volumen pretende divulgar una 1OS proporciona una primera organizacion

parte muy importante de la historia del libresca, con secretarios, correctores y
libro, la que ataie a la civilizacién grecorro- bibliotecarios al servicio del mantenimiento

mana, con tres contribuciones muy diferen-  9€ .la educaC{on. La ultima contribucién,
tes y, a la vez, complementarias. La prime- debida a Guglielmo Cavallo, que a su vez es

ra, escrita por E.G. Tumner, “Los libros en la el compllac%or' del VOIU"}C"’ entra en la
Atenas de los siglos V-IV a.C.” nos indica  ¢Poca del cddice, en ese tiempo en que “el
que, aunque no estamos capacitados para hombre tardoantiguo creia y aceptaba s6lo

seguir todas las fases que marcan el paso de ~ Cuanto estaba escrito en los libros y esta
la experiencia oral a una técnica de transmi- idea del libro estaba representada en el cddi-

sion y recepcion de la cultura escrita basada €€ - En su conjunto, este libro es una defen-
en el libro, no obstante, a través de testimo- 3 Nada nostalgica, sino més bien vigorosa,
nios coincidentes de pasajes literarios y de  d€l libro como lugar de fijacion de textos,
pinturas cerdmicas, si es posible concertar SOMO materialidad que se ve hoy sustituida
que fue un cambio lento. Herédoto, el padre  POr 12 “inmaterialidad™ de los textos. Por
de la historia, todavia organizaba lecturas tanto la pregunta que subyace en estas
publicas de sus obras; en cambio Tucidides, investigaciones es como van a cambiar los
de la generacién posterior, ya no componia  Modos de leer.

sus libros para declamarlos ante un audito-

rio, sino que confiaba en la escritura y, por

tanto, en la meditacion de los lectores veni-
deros. La segunda contribucién, de Ténnes
Kleberg, “Comercio librario y actividad edi-
torial en el mundo antiguo”, se centra en el
siglo III d.C., cuando aparece la filologia
como “disciplina intelectual autonoma” y la
fundacion de las grandes bibliotecas da paso
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Guglielmo CAVALLO Y Roger
CHARTIER (directores): Historia de la
lectura en el mundo occidental.
Madrid: Taurus, 1998. 585 pp.

La vastedad de temas, de enfoques y el
amplio espectro histérico que abarca este
libro lo convierte, quiza, en una gran enci-
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clopedia sobre la lectura. Grandes especia-
listas desmenuzan todos los aspectos posi-
bles que, directa o indirectamente, se rela-
cionan con la actividad de leer, desde los
vocabularios de los verbos que significan
“leer” y el nacimiento del publico lector,
hasta las razones primordiales en la actuali-
dad de la necesidad de un porvenir para la
lectura, pasando, entre otros aspectos, por el
concepto de autoria, las sinagogas como
“bibliotecas publicas” o la dudosa revolu-
cion en la lectura a finales del siglo XVIII.
Pero es el propio director de la obra quien
mejor expresa su contenido: “La historia de
las practicas de la lectura que este libro pro-
pone pretende cruzar esos diversos enfo-
ques, esas diferentes maneras de entender el
encuentro entre los textos y sus lectores.
Una misma idea les ha reunido: apoyar
mediante un estudio de las transformaciones
de las maneras de leer la mirada novedosa
que se puede echar sobre las evoluciones
principales (culturales, religiosas, politicas)
que han ido transformando a las sociedades
occidentales desde la Antigiiedad clasica
hasta nuestros dias. Muy temprano, ya en el
mundo griego, esas sociedades fueron
sociedades de lo escrito, del texto, del libro.
Pero la lectura no es una invariante antropo-
l6gica sin historicidad. Las mujeres y hom-
bres de Occidente no han leido siempre de
la misma manera. Varios modelos han
orientado sus practicas; ‘varias revoluciones
de la lectura’ modificaron sus gestos y cos-
tumbres. Nuestra obra tiene la pretension de
establecer el inventario de esos modelos y
esas revoluciones, y de facilitar su com-
prension.”

Alberto MANGUEL.: Una historia de
la lectura. Madrid: Alianza/Fundacion
German Sanchez Ruipérez, 1998. 396

PP.

A diferencia de la obra de Taurus, Histo-
ria de la lectura en el mundo occidental,
este libro de Alberto Manguel es, cierta-
mente, una historia de la lectura. Creador
polifacético, viajero apasionado y, por
supuesto, curioso lector, ademas de acree-
dor de numerosos y multidisciplinarios pre-
mios, Alberto Manguel ha escrito una de
tantas posibles historias de la lectura. Al
decir una de tantas, no queremos decir que

se trata de una historia arbitraria, sino que,
frente a la magnitud del tema elegido (que
abarca, claro estd, 6.000 afios de palabra
escrita, desde las tablillas sumerias de arci-
lla al CD-ROM), el autor nos propone una
vision, no por personal menos rigurosa, de
la experiencia de leer a lo largo del tiempo.
Para ello ha seleccionado, mediante algunas
situaciones histdricas y escenas representa-
tivas de la experiencia lectora, algunos de
los aspectos mas determinantes, como la
condicion de los lectores silenciosos, la lec-
tura de imagenes, la lectura privada, el autor
como lector o las guardas de los libros, entre
otros. De este modo este libro (que, de pasa-
da, conviene alabar igualmente por su sere-
na, envolvente y muy notable seduccion
narrativa: estd muy bien contado) tiene la
virtud y el mérito de ofrecer una historia de
la lectura desde dentro, con la incorporacion
de las propias experiencias del autor, su
acceso a los libros, su labor como lector con
Borges, a quien leyd en su casa en voz alta
durante unos afios y cuya experiencia trans-
formé su concepcion de la lectura, etcétera.
A la vez, como complemento indispensable,
esta obra contiene una serie de ilustraciones
donde se verifica la incidencia de los libros
y su lectura en todos los estamentos sociales
y en las mas diversas situaciones, desde
escenas escolares de comienzos del siglo
XV, donde se muestra la relacion jerarquica
entre maestros y alumnos, hasta una fabrica
de tabaco en Cuba, donde se leia en voz alta
a los trabajadores lecturas que abarcaban
opusculos politicos, libros de historias,
novelas y colecciones de poesia tanto
modemas como clasicas.

David DENBY: Los grandes libros.
Madrid: Acento, 1997. 478 pp.

Aunque el titulo es un tanto pomposo, o
tal vez demasiado entusiasta, el subtitulo del
libro declara con mas precision su conteni-
do: “Mis aventuras con Homero, Rousseau,
Woolf y otros autores indestructibles del
mundo occidental”. Hay que agradecer al
autor, antes de nada, esa esperanza en la
indestructibilidad de las grandes obras. Ni
siquiera los mas notables custodios de la
cultura se atreven a tanto. Pero David
Denby, critico de la revista New York, tiene
razones bien sobradas para expresarse asi, y
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su libro es un cabal testimonio de la influen-
cia benéfica de la lectura sobre el espiritu, es
decir, sobre la vida. “Leer los grandes libros
—escribe Denby— puede parecer una solu-
cion extraiia para una crisis de identidad o lo
que aquello fuera. ;Por qué no dedicarse a
viajar o a cazar elefantes? ;0 perseguir a las
jovencitas? ;0 vivir en un monasterio? Estos
son, a mi entender, los métodos tradiciona-
les —al menos para los hombres— de abordar
estos problemas. Pero yo queria aventura”.
Después de trabajar toda una vida como
periodista y critico de cine, y de disfrutar
con su trabajo, Denby se sentia en una cre-
ciente irrealidad fruto de los debates sobre
la ensefianza universitaria en EE.UU. Y asi,
treinta después de matricularse por primera
vez en la Universidad de Columbia, decidi6
volver a las aulas con el fin de leer de nuevo
las grandes obras. Este libro es el fruto de un
afio como estudiante, escrito como un viaje,
a veces peligroso, a veces sereno. Su deci-
sion surge en un momento en cl que la pre-
tendida batalla ideoldgica sustituye al ver-
dadero valor de la literatura al preguntarse,
como dato superior al de la creacion misma,
si Shakespeare era un agente del colonialis-
mo o Rousseau una parte del discurso hege-
monico. Prolijo, excesivo, pero riguroso,
consigue que la inmediatez de la lectura, esa
“segunda” lectura que realiza en las aulas,
se convierta en un antidoto contra esa peno-
sa sensacion de vivir inmersos en los
medios de comunicacion, es decir, tener
informacion sin conocimiento, opiniones
sin principios e instintos sin creencias.

Jorge LARROSA: La experiencia
de la lectura. Estudios sobre literatu-
ra y formacion. Barcelona: Laertes,
1996. 494 pp.

Profesor de Filosofia de la Educacion en
la Universidad de Barcelona, Jorge Larrosa
parte del enunciado tantas veces citado de
Gadamer: “...qué cosa sea leer, y cOmo tiene
lugar la lectura, me parece ser todavia una
de las cuestiones mas oscuras”. De ahi que,
en su planteamiento inicial, considere la lec-
tura como formacion y la formacion como
lectura. “Pensar la lectura como formacion
—escribe— implica pensarla como una activi-
dad que tiene que ver con la subjetividad del
lector: no solo con lo que el lector sabe sino

con lo que es. Se trata de pensar la lectura
como algo que nos forma (o nos de-forma o
nos trans-forma), como algo que nos consti-
tuye o nos pone en cuestion en aquello que
somos”. Siguiendo a Gadamer, que conside-
ra que dos personas, aunquen enfrenten un
mismo acontecimicnto, no hacen la misma
experiencia, Larrosa insiste en que no siem-
pre la actividad de la lectura es una expe-
riencia. Considera que el acontecimiento
escapa al orden de las causas y efectos: “La
experiencia de la lectura —dice—, si es un
acontecimiento, no puede ser causada, no
puede ser anticipada como un cfecto a partir
de sus causas, lo tinico que puede hacerse es
cuidar de que se den determinadas condicio-
nes de posibilidad: sélo cuando confluye el
texto adecuado, el momento adecuado, la
sensibilidad adecuada, la lectura es expe-
riencia”. El proceso de aprendizaje, por
tanto, se debe desarrollar desde una percep-
cion abierta: “enseiiar a leer no es oponer un
saber contra otro saber (el saber del profesor
contra el saber del alumno aun insuficiente),
sino colocar una experiencia junto a otra
experiencia. Lo que el maestro debe trans-
mitir es una relacion con el texto: una forma
de atencion, una actitud de escucha, una
inquietud, una apertura (...) La funcion del
profesor es mantener viva la bibliotcca
como espacio de formacion”. Apoyandose
en Platon, en Proust, en Foucault, en Benja-
min, el profesor Larrosa se enfrenta a las
operaciones pedagogicas encaminadas a
controlar la experiencia de la lectura, y pro-
pone pensar la lectura como acontecimiento
de la pluralidad, de la diferencia, como pro-
duccion infinita de sentido.

Harold BLOOM: E/ canon occiden-
tal. La escuela y los libros de todas
las épocas. Barcelona: Anagrama,
1995. 585 pp.

Pese a la polvareda levantada, este libro
de Harold Bloom es, sobre todo, una defen-
sa nada complaciente de la lectura, es decir,
que situa a la actividad de leer en el méximo
rigor de la inteligencia, despreciando cual-
quier otra forrna de adaptacién al medio.
Por supuesto que muchas de sus afirmacio-
nes, y en especial la lista de obras que inclu-
ye al final del volumen (que, por otra parte,
fue mas una exigencia de los editores, en
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busca de los aspectos practicos del libro,
que una propuesta del propio Bloom) son
controvertidas, y el mismo autor seria el pri-
mero en sorprenderse de que sus paginas se
aceptaran sin réplica alguna. En cualquier
caso Bloom, consciente de que quien quiera
leer debe elegir sus propias lecturas, apues-
ta con toda impertinencia por una serie de
autores que ¢l considera imprescindibles,
troncales en la historia de nuestra cultura
occidental: “Este libro estudia —dice— a
veintiséis escritores, necesariamente con
cierta nostalgia, puesto que pretendo aislar
las cualidades que convierten a estos autores
en canodnicos, es decir, en autoridades en
nuestra cultura. El ‘valor estético’ se consi-
dera a veces mas una idea de Emmanuel
Kant que una realidad, pero a lo largo de
toda una vida de lectura no ha sido ésta mi
experiencia. Las cosas, sin embargo, se han
desmoronado, el centro no se ha mantenido,
y cuando uno se ve en medio de lo que solia
llamarse el ‘mundo erudito’ sélo encuentra
pura anarquia”. Su secuencia historica
comienza con Dante (excluye toda la Anti-
giiedad) y concluye con Samuel Beckett,
aunque sin seguir un estricto orden cronol6-
gico, y con la figura de Shakespeare como
figura central del canon occidental. Bloom
distingue tres partes bien diferenciadas: “La
Edad Aristocratica”, que abarca desde Sha-
kespeare y Dante a Goethe; “La Edad
Democratica”, donde incorpora al primer
Wordsworth y concluye en Tolstéi e Ibsen;
y “La Edad Cadtica”, donde se encuentran
Freud, Proust, Kafka, junto a Borges, Neru-
da y Pessoa.

Enric SULLA (director): El canon
literario. Madrid: Arco/Libros, 1998.
313 pp.

Con el debate sobre el canon actualizado
por Harold Bloom, esta compilacion de tex-
tos se hacia necesaria para que dicho debate
no quedara s6lo como noticia cultural, es
decir, que la importancia de un concepto de
tan decisiva importancia no fuera trivializa-
do por las modas culturales. Enric Sulla ha
agrupado en tres grandes bloques tematicos
(“iQué es el canon literario?”, “El canon
literario a debate™ y “Altemativas al deba-
te”) aquellos textos que ofrecen el mayor
rigor conceptual y un analisis en profundi-
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dad que proporciona al lector todas la posi-
ciones para que él mismo pueda distribuir
sus pasiones o su inteligencia a favor de
unos y otros. “Etimoldgicamente, la palabra
canon -nos recuerda Sulla- procede del
griego kanon, que designaba en un principio
una vara o caiia recta de madera, una regla,
que los carpinteros usaban para medir;
luego, en un sentido figurado, paso a signi-
ficar ley o norma de conducta, es decir, una
norma ética. Sin embargo, los filélogos ale-
jandrinos utilizaron el término para designar
la lista de obras escogidas por su excelencia
en el uso de la lengua y por ello considera-
das modélicas, es decir, dignas de imita-
cién”. Hasta aqui el origen y uso del con-
cepto de canon. Hoy en dia, sin embargo, el
debate no esta en las listas propiamente
dichas, que siempre suscitan todo tipo de
recelos, sino en los criterios de seleccion; de
ahi que, mas que enzarzarse sobre nombres
y obras, sea mas positivo analizar cuales
han sido los criterios estéticos o de otro tipo
utilizados. Wendell V. Harris, en su articulo
“La canonicidad”, propone las siguientes
funciones que nos permitiran extraer los cri-
terios posibles: “l) proveer de modelos,
ideas e inspiracion, 2) transmitir una heren-
cia intelectual, 3) crear marcos de referencia
comunes, 4) intercambiar favores (en el sen-
tido de que los escritores suelen ser decisi-
vos en la formacion de un canon prestando-
se atencion entre si), 5) legitimar la teoria,
6) ofrecer una perspectiva historica, y 7)
pluralizar (no limitdndose a una tradicion,
es decir, practicando la politica del recono-
cimiento)”. Junto a los diversos articulos, de
Frank Kermode, de Jonathan Culler, del
mismo Harold Bloom, que reproduce su
“Elegia al canon” de su polémico libro, el
volumen se cierra con un excelente trabajo
de José-Carlos Mainer, “Sobre el canon de
la literatura espaiiola del siglo XX”, y con
una minuciosa seleccion bibliografica a
cargo de Enric Sulla.

Mortimer J. ADLER / Charles VAN
DOREN: Como leer un libro: Una guia
cldsica para mejorar la lectura.
Madrid: Debate, 1996. 415 pp.

Hacia la mitad del libro, en un apartado
dedicado a la lectura analitica, los autores
recogen el concepto de verdad sin que por
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ello suponga que estin haciendo extraiias
concesiones, sino todo lo contrario: “Los
libros —dicen— obtienen el beneplécito de la
critica y el aplauso popular casi hasta el
extremo de mofarse de la verdad, y cuanto
mas descaradamente, mejor. Muchos lecto-
res, y sobre todo quienes resefian las publi-
caciones, utilizan otros baremos para enjui-
ciarlos; elogian o condenan los libros que
leen por su novedad, su sensacionalismo, su
atractivo, su fuerza o incluso el poder que
poseen para crear confusion, pero no por la
verdad que encierran, por su claridad o
capacidad de aportar conocimientos. Quiza
se haya llegado a tal situacién debido a la
existencia de tantas obras ajenas al campo
de las ciencias exactas que muestran tan
poca preocupacion por la verdad. Nos aven-
turamos a pensar que si decir algo que es
verdad, en cualquier sentido del término,
volviera a constituir el interés fundamental,
como ocurria antes, se escribirian, se publi-
carian y se leerian menos libros”. Con este
libro, ya considerado una guia clésica sobre
la lectura, los autores analizan, con un claro
estilo, modélico desde el punto de vista de
la mejor pedagogia, los distintos niveles de
lectura, tanto la primaria, como la llamada
de inspeccion, al tiempo que proponen los
diferentes tipos de lectura, aplicados a la
literatura imaginativa, a la historia, a las
ciencias y las matematicas, a la filosofia o a
las ciencias sociales. En un ultimo capitulo,
“Objetivos ultimos de la lectura”, ademas
de exponer a qué pueden ayudarnos los bue-
nos libros, incluye un apéndice con una lista
de lecturas recomendadas que todos deberi-
amos leer y releer, y se cierra con una serie
de ejercicios y pruebas, donde el lector
puede verificar, si lo desea, la comprension
que obtiene en los diferentes niveles de lec-
tura.

David R. OLSON: E/ mundo sobre
papel. El impacto de la escrituray la
lectura. en la estructura del conoci-
miento. Barcelona: Gedisa, 1998.349pp.

El autor plantea aqui una teoria que
intenta formular dos lineas de interés que
considera vinculantes: los cambios experi-
mentados por los nifios en su comprension
de la relacion entre “lo dicho” y “lo signifi-
cado” —cambios asociados con la lectura y
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la interpretacion de textos— y su interés con
las posibles relaciones entre el protestantis-
mo, la ciencia modema temprana y la psico-
logia racionalista. “;No seria interesante,
pensé —escribe el autor—, que esto demostra-
ra que los cambios en los grandes movi-
mientos sociales a comienzos de la Edad
Modema pudieron deberse a una alteracion
en la prictica y la comprension de la lectura
y la interpretacién? jacaso Lutero, Galileo y
Descartes compartieron una manera comun
aunque nueva de lectura, de relacionar lo
dicho con lo significado? Pero incluso plan-
tear tales cuestiones requeria cierto analisis
de lo que son los sistemas de escritura,
como se relacionan con el habla, como son
leidos, como esos modelos de lectura cam-
biaron, c6mo los modos de lectura exigieron
nuevas distinciones, nueva conciencia y
nuevos modelos de pensamiento. Y final-
mente, el tema anunciado en este libro:
como la estructura misma del conocimiento
fue alterada por los intentos de representar
el mundo sobre el papel”. Con este propdsi-
to, David R. Olson analiza las seis creencias
mds arraigadas y compartidas respecto a la
cultura escrita, creencias sobre las que algu-
nos estudios han dejado caer mas de una
sombra de duda: “La escritura es la trans-
cripcion del habla”, “La superioridad de la
escritura respecto del habla”, “La superiori-
dad tecnoldgica del sistema alfabético de
escritura”, “La escritura como 6rgano de
progreso social”, “La cultura escrita como
instrumento de desarrollo cultural y cientifi-
co” y “La cultura escrita como un instru-
mento de desarrollo cognitivo, del mismo
modo que lo era del desarrollo cultural”.
Olson analiza un amplio espectro de mate-
riales provenientes de la psicologia evoluti-
va, la antropologia social, la historia y la
filosofia de la ciencia, y logra establecer la
conexion entre ciencias cognitivas, escritura
e historia de la cultura.

Geoffrey NUNBERG (compilador):
El futuro del libro. Barcelona: Paidos,
1998. 314 pp.

Este libro nacié de un congreso celebrado
en el Centro de Semiética y Estudios Cogni-
tivos de la Universidad de San Marino. La
cuestion sobre el futuro del libro plantea
incognitas que van desde la transformacion
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de las instituciones culturales dedicadas al
almacenamiento y conservacion de los
libros, hasta cambios en los procesos cogni-
tivos de la lectura y escritura que surge
directa o indirectamente de la introduccion y
uso de las tecnologias emergentcs para leer
y escribir. Los diversos trabajos quc retne el
volumen se preguntan como cambiara la
estructura de los textos mismos, junto a los
géneros y a las normas textuales influidos
social y culturalmente. ;Como afectaran los
sistcmas interactivos basados en textos para
la escritura y la interaccion como el World
Wide Web y el MOO al desarrollo y la evo-
lucion de las normas textuales? ;el libro
como objeto material seguira manteniendo
parte de su valor simbdlico, o se desvanece-
ra en cl terreno de las cntidades meramente
virtuales? ;nos permitiran las nuevas tecno-
logias considerar los textos antiguos bajo
una nueva luz, descubriendo estructuras
ocultas? Estas cucstiones son importantes
para los investigadores de una amplia gama
de campos: filosofos, lingiiistas, semidticos,
historiadores, psicologos, expertos cn nue-
vas tecnologias, por no mencionar autores,
libreros, editores y demas profesionales
intcresados en la produccion y distribucion
del libro tradicional. Por lo general, los
visionarios de la informatica ofreccn un
futuro donde los libros impresos, las biblio-
tecas de ladrillo y cemento, las librerias y
los editores tradicionales han sido sustitui-
dos por institucioncs y géncros electronicos;
donde la narrativa tradicional ha cedido
todas sus importantes funciones al hipertex-
to o los multimedia; donde sc han eliminado
los limites entre los medios de comunica-
cion y las disciplinas tradicionales; y donde
la sociedad de letra impresa ha sido reem-
plazada por un orden discursivo mas armo-
nioso y equitativo. Los autores de cstos
ensayos sugieren lo contrario, pero no por
ello dejan de sentir entusiasmo por las posi-
bilidades que ofrecen las tecnologias digita-
les. Dec ahi que anuncien que los cambios
venideros no se produciran sin importantes
modificaciones sociales y culturales.

George STEINER: Pasion intacta.
Madrid: Siruela, 1997. 505 pp.

En la actividad ensayistica y critica de
George Steiner, la defensa de la lectura,

por encima de impacientes escuelas y
valores extratextuales, es siempre un
aspecto polémico con cierta dosis de acida
acritud. Para los lectores empedemidos, no
obstante, csa acritud es mas que benéfica,
casi diriamos que es vital y necesaria.
“Los ensayos y articulos contcnidos en
esta coleccion —escribe Steiner cn la intro-
duccion a Pasion intacta— fueron escritos
en un tiempo en el que el arte de la lectu-
ra y el status del texto se veian sometidos
a una gran presion. Cada uno a su manera,
movimicntos como la “teoria critica”, el
“postestructuralismo”, la “deconstruccion”
y el “posmodemismo” ponian en duda la
relacion entre palabra y significado, y
“descomponian” no solo el concepto de
las intenciones de un autor —en relacion
con lo quc éste quierc expresar—, sino la
identidad misma de cualquier tipo de auc-
toritas o individualidad creativa”. No
todos los temas de los que se ocupa Stei-
ner en estc volumen caben bajo cl epigrafe
de una bibliografia sobre la lectura (dejan-
do aparte, claro esta, que siemprc habla de
textos y que su escritura, por tanto, es
fruto de la lectura). Sin embargo este libro
contiene en sus paginas una de las des-
cripciones mas hermosas e inteligentes
(también, podriamos decir, mas remotas
para nuestros habitos actuales) acerca de
la naturaleza del lector. Siguiendo paso a
paso, con todo detalle, el cuadro Le Philo-
sophe lisant, de Chardin, convierte en
palabras el magnifico retrato pintado en
1734. "El vigor de la memoria —escribe
Steiner- solo puede sostenerse alli donde
hay silencio, el silencio tan explicito en el
retrato de Chardin. Aprender de memoria,
transcribir fielmente, leer de verdad, signi-
fica estar cn silencio y en el interior del
silencio. En la sociedad occidental de hoy,
este orden de silencio tiendc a convertirse
en un lujo. Los historiadores de la
consciencia (historiens des mentalités) ten-
dran quc evaluar la contraccion de nuestra
capacidad de atencion, la desaparicion de
la concentracion producida por el simple
hecho de que nos haya interrumpido el
timbre del teléfono, por el hecho subordi-
nado de que la mayoria de nosotros, salvo
cuando actuamos con resolucion estoica,
contestamos al teléfono, no importa lo que
estemos haciendo". &
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