
¿QUÉ ES LEER? 

Leer a los clásicos 

"El problema que me ocupa desde hace decenios es éste: ¿qué es propiamente leer?". H. G. Gadamer. 

"Un lector es alguien como Ulises, que desciende 
al Hades y ofrece sangre o, para hablar sin metáforas, 
una parte de su esencia vital a los espíritus, los per
sonajes que encuentra cara a cara en el acto mismo 
de su recepción", señala E. Raimondi (en Ermeneu

tica e commento. Florencia, 1990, pg. 48). Y Piero 
Boitani, que lo cita en The Shadow of Ulises (traduc
ción inglesa, Oxford, 1994, pg. 11) añade: "Cual
quiera que propone tal descenso (al Hades), y pre
tende actuar como guía �l critico o comentarista
está en la exacta posición del Virgilio de Dante: no 
un 'omo certo', sino una débil sombra ... El critico 
está guiado por una esperanza: que el lector va a 
entender -como Estacio le dice a Virgilio en Purga
torio de Dante- el amor (o deseo) que nos anima a 
todos 'cuando olvidamos nuestro vacío y tratamos a 
las sombras como cosas sólidas". 

La comparación exagera, desde luego, pero resal
ta algo importante: el hecho de que toda lectura 
auténtica supone un viaje mistérico y significa el 
encuentro del lector con otras voces, "lejanas voces 
de alerta", que emergen del libro como la sombra, 
alma fantasmal o psyché del tebano divino Tiresias 
emerge, entre otros muertos, a la llamada del intrépi
do Ulises en la Nekuia homérica. El lector penetra en 
un mundo imaginario al conjuro de las palabras 
escritas en las páginas del libro y allí se entrevista 
con otros: el autor y los personajes del texto. 

W. Iser y otros teóricos de la crítica literaria han 
analizado cuán compleja es la operación de leer. 
Leer a fondo es ofrecer el tiempo propio -como un 
sacrificio de sangre- a cambio de un mensaje, veni
do de más o menos lejos. En muchos casos venido de 
otros tiempos, prolongado mucho más que la vida de 
quienes lo emitieron. Y, como Ulises, que fue al 
Hades por consejo de la maga Circe, tan lejos y tan 
sólo para informarse del camino de regreso a su 

hogar, el lector quiere, a veces, escuchar noticias que ----

·Carlos 
le ayuden a encontrar el camino de vuelta, más sabio García Gual 
y confortado, a su propia ttaca. Ha elegido a su Tire-
sias para el encuentro y confía en él, aunque, como 
en la necromancia de la Odisea, bien puede suceder-
le que se encuentre allí, entre las sombras, con otros 
espíritus que no pensaba encontrar y escuche voces 
extrañas y poco cIaras. 

Leer a los grandes clásicos es ir dispuesto al 
encuentro de las magnánimas sombras de un pasado 
interesante que hablan para nosotros con su saber 
hondo y su voz misteriosa y que justifican el viaje 
del lector. Con los clásicos, el viaje -arduo y osad<r
vale la pena. Para el itinerario puede incluso uno bus
carse un guía o acompañante amistoso y fiable, como 
Dante se hace acompañar de Virgilio en su viaje 
infernal y celeste, pero, como nos ha advertido, este 
cicerone resulta a menudo un tanto fantasmal. Y, 
como todo viaje, la lectura de un gran texto requiere 
esfuerzo, fantasía y tiempo. 

La comparación de una lectura a fondo con una 

excursión al otro mundo y el encuentro con los clási
cos con un diálogo con muertos ilustres que conlleva 
una oferta sacrificial de sangre propia para que los 
espíritus se sientan atraídos a la cita infernal y cobren 
voz, se encuentra en varios textos y autores. El gran 
filólogo clásico Ulrich von Milamowitz Moellen
dorf, tan poco poético en general, utilizó esa imagen 
alguna vez, y el evocador libro del clasicista británi
co Hung L10yd Jones, Blood for the Ghots (Londres, 
1982) la recuerda en su título. Ofrecemos tiempo 
-que es, más que la sangre, aquello de 10 que esta
mos hechos- para urgir ese diálogo con los espíritus 
resucitados por encima de las letras. 

El camino hacia esa sabiduría vital, que se adquie
re en los viajes y en los encuentros con los sabios de 
antaño, se abrevia en esas lecturas que nos sirven de 
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senderos del conocimiento -de nosotros mismos y 
también del mundo, más allá de las inmediatas cir
cunstancias-. El recurso tiene una larga tradición y 
está avalado por venerables oráculos y seductoras 
anécdotas. Cuenta, pues, Diógenes Laercio (en el 
libro 11 de sus Vidas y opiniones de los filósofos más 

ilustres) que cuando Zenón de Citio fue a Delfos a 
consultar al oráculo de Apolo sobre cómo hacerse 
sabio, la respuesta fue "Comparte el color de los 
muertos", lo que el astuto fenicio fundador del estoi
cismo interpretó como una incitación a la lectura de 
los grandes filósofos difuntos -cierto que no queda
ba ya en Atenas ninguna gran figura filosófica- y se 
entregó a esa tarea con voraz aplicación y singular 
provecho. 

Es cierto que leer se ha convertido en un acto tri
vial y mostrenco, en el que desparramamos nuestra 
atención a menudo y gastamos preciosos minutos y 
ratos perdidos sin grandes expectativas. Frente a esas 
lecturas un tanto mecánicas y pronto olvidadas, qui
siera recordar que leer a los clásicos es, sin embargo, 
un rito más comprometido que el hojeo y la lectura 
cotidiana de los periódicos o de las novelas más o 
menos divertidas que nos entretienen y nada más. 
Frente a esos textos de usar y tirar, los clásicos son 
los autores y los libros que uno puede volver a leer 
siempre, porque tienen una enorme capacidad para 
suscitar el diálogo, porque pueden decimos algo 
nuevo en cada lectura, porque, como decía ítalo Cal
vino, nunca han acabado de decimos todo ("Un clá
sico es un libro que nunca termina de decir lo que 
tiene que decir"). Los clásicos se caracterizan por ser 
inagotables. Un periódico puede leerse sólo una vez, 
un texto ya literario acepta dos o más lecturas, y los 
textos clásicos admiten infinitos reencuentros. 

El viaje al Hades a través de los libros es, aplican
do la imagen a nuestras lecturas, algo así como una 
excursión programada y que puede pagarse en cómo
dos plazos. Pero sólo en un viaje largo y arduo pode
mos volver, como Ulises a ltaca, más sabios y más 
experimentados. Ese viaje le cambia a uno la vida y 
el sentir. Leer a los clásicos es lanzarse a ese tipo de 
viajes de gran horizonte. Es una aventura que puede 
ser atrevida y provechosa si sabemos darle al viaje 
arrojo, comprensión y fantasía. 

Los clásicos y la tradición 

Tenemos algunas buenas recomendaciones para 
acercamos a los clásicos. Los artículos a este propó
sito de Pound, Eliot, Borges, Calvino, Steiner, 
Bloom, por ejemplo, son muy sugerentes y apuntan 
lo esencial del mismo. También están ahora de moda 
ciertas discusiones sobre el canon, es decir, la "lista 
canónica" de los autores que convendría leer a todo 
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el mundo porque son los grandes, los clásicos por 
excelencia. Son, creo, dos enfoques distintos, pero 
que pueden confrontarse, para luego distinguirlos 
mejor. ¿Qué hace a un autor clásico? y, por otro lado, 
¿quiénes son -o acaso deben ser- nuestros clásicos? 

Prescindamos de enristrar algunas definiciones 
magistrales o pintorescas. Señalemos que los clási
cos son los supervivientes de esa derrota de todo lo 
efimero, son los autores y textos que han perdurado 
más allá del naufragio del oleaje del olvido y la desi
dia de los siglos. Representan, en su más alto grado, 
lo que Shopenhauer llamaba la "literatura permanen
te", die bleibende /iteratur, frente a la producción 
literaria efimera, pasajera, trivial y actual. Son los 
más resistentes a ser engullidos por el olvido. Aun
que algunos se han mantenido a flote y otros han 
vuelto, como Jonás, regurgitados del vientre de la 
ballena muy vivos y sacudiéndose telarañas y parási
tos del largo encierro, eso no importa. Los clásicos 
son gente de buena clase, como dice su etimología, y 
forman la aristocracia de la literatura por méritos 
propios. 

Pero muy ardua cuestión seria ésta de los méritos 
propios. Incluso habrá quien lo discuta, apoyándose 
incluso en Borges: "Clásico no es un libro, lo repito, 
que necesariamente posee tales o cuales méritos; es 
un libro que las generaciones de los hombres, urgidas 
por diversas razones, leen con previo fervor y con 
una misteriosa lealtad". Son pues los lectores, los 
leales y renovados lectores, los que afinnan a lo 
largo de siglos y generaciones la prestancia de un 
texto clásico. De nuevo, Borges: "Clásico es aquel 
libro que una nación o un grupo o el largo tiempo han 
decidido leer como si en sus páginas todo fuera deli
berado, fatal, profundo como el cosmos y capaz de 
interpretaciones sin ténnino" . 

... Pero ese fervor está basado no sólo en simpatias 
y admiraciones subjetivas, sino que debe tener para 
salvarse del olvido en sí mismo un valor que atraiga, 
suscite y retenga ese fervor. 

A la vez, no podemos negar que en esa lealtad 
del lector hay siempre un aspecto histórico y sub
jetivo. Y, por eso, junto a los clásicos universales, 
hay clásicos nacionales y hay incluso, digámoslo, 
unos clásicos nuestros, particulares o personales. 
Cada lector tiene sus clásicos. Sus preferidos, sus 
más amigos, entre esos grandes escritores de anta
ño, y entre los algo menos grandes. Todo lector 
tiene unos clásicos con los que se encuentra más a 
gusto y con los que dialoga más a fondo. Debe 
cada uno elegir a sus clásicos en el encuentro de la 
lectura, en la búsqueda del placer y del saber. 
Como apunta muy bien Cal vino: "Si no salta la 
chispa, no hay nada que hacer; no se leen los clási
cos por deber o por respeto, sino sólo por amor. 



Salvo en la escuela: la escuela debe hacerte cono
cer bien o mal cierto número de clásicos entre los 
cuales (o con referencia a los cuales) podrás reco
nocer después 'tus' clásicos. La escuela está obli
gada a darte conocimientos para efectuar una elec
ción; pero las elecciones que cuentan son las que 
ocurren fuera o después de cualquier escuela". 

Los clásicos universales son el núcleo duro de la 
gran selección. Son unos pocos: Homero, Platón, 
Virgilio, Dante, Shakespeare, Cervantes, Moliere y 
tal vez alguno más. Están por encima de la lengua en 
que escribieron, son magnánimos y hondos en extre
mo. Luego están los clásicos nacionales, los más des
tacados y celebrados de una lengua y una cultura, 
cuya grandeza está ligada a una tradición nacional. 
Los hablantes de esa lengua y practicantes de esa tra
dición cultural los aprecian como familiares, para
digmáticos en su flexible lenguaje, y los admiran 
mucho más que los lectores de otro idioma y otro 
cauce cultural. Aquí podemos citar a Goethe, Queve
do o Racine, por ejemplo. Luego están los clásicos 
de cada uno, más variables y más subjetivos. 

Pero todos están arraigados en una tradición y 
avalados por ella, en parte recordada en esa escuela 
que mencionábamos antes. Se han recibido ya como 
recomendables, imprescindibles, inolvidables. Son 
esos libros que una persona de sólida formación cul
tural -según las normas- debería leer y haber leído. 
Son los que los retóricos citan y los hipócritas afir
man haber releído, y que cualquiera, para quedar 
bien, desearla tener leídos o se promete que leerá 
alguna vez. 

Cuando se inventó el clasicismo, en la primera 
época que podemos considerar como un Renaci
miento -porque hubo varios, como ya han señalado 
Panofsky y otros-, es decir, en el siglo 11 después de 
Cristo, en tiempos de Plutarco y luego de Luciano y 
de los oradores de la Segunda Sofística, se tomó a los 
escritores -y los artistas en general, pues también 
otras artes conocieron el mismo resurgir con temas y 
motivos antiguos-, se tomó a los antiguos de la 
época áurea como modelos ideales y focos paradig
máticos que debían imitarse. Fue una época de 
"mímesis" programada de los identifícados como 
clásicos: Platón, Tucídides, Sófocles o Fidias. La 
perfección estaba en esos modelos que había que 
seguir e imitar. 

Nuestra idea de lo clásico dista mucho de ese pro
grama. No tenemos aprecio por las imitaciones neo
clásicas, tan frías como poco vivaces. Nuestra idea 
de los clásicos tampoco está referida a los autores de 
un período áureo. La mímesis es vana y, como escri
bió Ortega en referencia a este tema -sobre todo en 
Esplendor y miseria de la traducción y en otros luga
res-, no nos interesan los clásicos y los antiguos en 

general, porque sirvan de perfectos modelos, sino 
porque son ejemplares en sus errores, en sus andan
zas y experiencias, porque nos enseñan lo que ya está 
hecho y no debemos hacer. Lo que nos atrae en los 
clásicos es que nos siguen hablando, aleccionando, 
intrigando. Si dijeron algo muy bien, ya no nos vale 
repetirlo, sino que tenemos que intentar ir más allá, a 
partir de ellos. Como enanos sobre los hombros de 
gigantes, por repetir la famosa sentencia tan usada en 
la Alta Edad Media, encaramados sobre sus hom
bros, vemos más lejos tal vez, y es bueno sentirse 
ahí, en lo alto. Quien avanza sin conocer sus clásicos, 
va poco preparado para captar el sabor de las cosas. 

No sé si elogiar la tradición resulta bien visto. Me 
temo que no, pues ha estado mucho tiempo de moda 
denigrar la tradición o tener una idea de retórica y 
purpurina acerca de lo que la tradición significa. Los 
clásicos están ligados a la tradición literaria. Son los 
supervivientes de sus ruinas, son los que han triunfa
do de la avalancha con la que cada época sumerge 
los logros de la anterior. Los escritores y lectores efí
meros sentimos por eso respeto hacia los clásicos, 
que se han impuesto sobre el olvido y sobre la enmo
hecedora rutina escolar. La tradición de los clásicos 
parece vencer los embates del tiempo y las modas, y 
erigir con sus obras un triunfo sobre el olvido. 

Los comentaristas y los 
clásicos 

El diálogo del lector con los textos clásicos está 
facilitado por unos doctos personajes, que ofician a 
veces de intermediarios. Son los editores, los traduc
tores, los filólogos, los críticos, los glosadores y 
comentaristas. Ya hemos aludido antes a ellos. Ron
dan en torno a los grandes autores antiguos y tratan 
de presentarlos a los lectores con sus cuidados varios. 
Cumplen un buen servicio, siempre que no exageren 
su importancia. Conviene que sean discretos y ama
bles. Pero a veces su vanidad profesional les lleva a 
excederse y entonces se interponen entre el lector y el 
texto, como si lo que ellos dicen fuera más importan
te que lo que el clásico por sí mismo sugiere. De 
nuevo dejo la palabra a Ítalo Calvino (aunque son 
muchos los textos que podría citar para advertir ese 
defecto profesoral tan ubicuo): "La escuela y la Uni
versidad deberían servir para hacemos entender que 
ningún libro que hable de un libro dice más que el 
libro en cuestión: en cambio, hacen todo lo posible 
para que se crea lo contrario. Por una inversión de 
valores muy difundida, la introducción, el aparato 
crítico, la bibliografía, hacen las veces de una cortina 
de humo para esconder lo que el texto tiene que decir 
y que sólo puede decir si se lo deja hablar sin inter
mediarios que pretenden saber más que él. Podemos 
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concluir que: Un clásico es una obra que suscita un 

incesante polvillo de discursos críticos. pero que la 

obra se sacude continuamente de encima". 

Por otro lado, la serie de los grandes escritores 

clásicos fonna una imponente tradición, que parece 

alzarse frente a nosotros como una tremenda 

herencia que nos protege y también nos ilumina. 

Es tan impresionante esa tradición artística, litera

ria, cultural, que puede dar la ilusión de que es 

algo surgido de un fondo divino, y que en ese diá

logo con las grandes voces del pasado podemos 

encontrar una voz trascendente. Esa es, abreviada 

muy drásticamente, la tesis o la apuesta de George 

Steiner en su libro Presencias reales (1989). Una 

tesis exagerada y escandalosa, pero que recupera 

con un espléndido estilo un antiguo rumor, la fe en 

el Espíritu -ahora revelado a través de los grandes 

textos-, que vuelve a la creencia en la inspiración 

divina, lo que sería un consuelo frente a la insigni

ficancia de nuestra vida y, lo que es más doloroso, 

frente al larguísimo silencio de Dios. Puestos a 

exagerar, ésta es una exageración digna de un fer

voroso crítico de los clásicos. Una apuesta extraña 

en nuestro siglo tecnológico y descreído, una para

doja contra el escepticismo. No voy a insistir en la 

crítica de esta tesis, pero sí recordaré que el libro 

de Steiner es una magnífica defensa de los clási

cos, y contiene también un duro alegato contra los 

fatuos críticos y comentaristas bizantinos. 

Los clásicos griegos y latinos 

El arte de la lectura, como advertía hace tiempo 

Pedro Salinas, es cada vez más dificil. Vivimos ati

borrados de noticias inútiles y ensordecidos y atonta

dos de ruidos, y estamos asediados por una espesa 

banalidad. Tenemos tantísimos libros, que es dificil 

prestar atención a fondo a algunos con verdadero 

tesón. Pero los clásicos suelen reclamar un cierto 

detenimiento en la lectura y la comprensión cabal. 

Requieren, como deseaba Nietzsche, lectores lentos, 

despaciosos, atentos a los matices y a los ecos. 

Mucho más aquellos que no están lejanos en el tiem

po, por la lengua, aunque no tanto quizá por la sensi

bilidad. La distancia cultural y lingüística entre el 

autor y el lector requiere un esfuerzo de comprensión 

por parte de éste, que debe extrañarse de su mundo 

para entrar en el universo imaginario del texto. Los 

comentarios y las notas eruditas ayudan, pero la 

comprensión verdadera es siempre un esfuerzo de la 

imaginación. 

Es dificil leer en los clásicos. Como ha señalado 

Steiner -en On Difficulty (1978}- hay varias dificul

tades de distinto tipo, contingentes, modales, tácticas 

y antológicas. Cada día es más dificil, porque nuestra 

EDUCACION Y BIBlIOTECA - 88. 1l1li8 64 

educación actual nos va alejando más de ese placer 

de la lectura. No importa tanto el conocimiento de la 

lengua -por más que leer a un clásico en su lengua 

sigue siendo el ideal para conocerlo y apreciarlo-, 

cuanto ese distanciarse del presente para compartir la 

visión del escritor antiguo, su propia visión (pero la 

traducción es el gran medio, indispensable en unos y 

en otros clásicos, para un conocimiento de los gran

des textos de la literatura universal, como también ha 

señalado repetidamente Steiner en Más allá de Babel 

y otros ensayos sobre el tema. Todo leer es en cierto 

modo traducir, de modo que leer en traducción supo

ne sólo un poco más de distancia, siempre que la tra

ducción sea buena versión, fiel y clara). 

Los grandes clásicos tradicionales, los clásicos de 

siempre y por antonomasia, en todo nuestro mundo 

occidental, los que tienen más siglos de superviven

cia, los que acumulan comentarios y relecturas múl

tiples, los más traducidos y comunes a todos los 

europeos, son los griegos y los latinos. Están, por 

decirlo de algún modo, en las raíces mismas de nues

tra tradición literaria. 

Cierto que, desde hace años, han perdido en la 
enseñanza universitaria el puesto privilegiado y 

central que tuvieron en el mundo antiguo y reco

braron desde el Renacimiento. Aun así, Homero es 

el gran patriarca de nuestra literatura; Esquilo, 

Sófocles y Eurípides los trágicos por excelencia; 

Safo y Píndaro, Virgilio y Horacio, los poetas liri

cos de aura poética más renombrada. Y, junto a 

ellos, hay otras figuras que, siguen siendo clásicos 

familiares para muchos, como el divertido Heródo

to y el austero Tucídides, el versátil Platón, etcéte

ra. También aquí cada uno puede y debe escoger 

sus amigos por afinidades electivas. Si, por un 

lado, es evidente que han perdido en la escuela el 

lugar de honor que tuvieron antaño, se siguen ree

ditando en traducciones renovadas constantemente, 

ahora más en fonnato de bolsillo, lo que es un 

indicio notorio de su vivaz popularidad incluso en 

estos tiempos tan malos para el Humanismo. Creo 

-aunque no soy árbitro imparcial aquí- que siguen 

manteniendo sus atractivos a través de los siglos, 

es decir, siguen siendo, no por falsos prejuicios 

escolares, unos clásicos actuales. Y ahora que ya 

no se enseñan en aburridos manuales escolares, 

ahora que ya no tienen el sobo forzado de las ruti

narias aulas universitarias, parecen más intrigantes 

y audaces. Parece que, desligados de su conexión 

con la obligatoriedad de las lecturas escolares, los 

clásicos se presentan más jóvenes y se hacen valer 

por su propia gracia, frescura y hondura literarias. 

Y es dificil encontrar rivales tan entretenidos y tan 

capaces del diálogo a los poetas, a los trágicos, a 

los historiadores y a los filósofos griegos. 



Las voces y los ecos del 
escritor y sus clásicos 

Si hasta aquí he hablado del encuentro directo del 
lector con los clásico, conviene también recordar 
nuestros encuentros indirectos con ellos. También 
les encontramos a través de otros textos en forma de 
citas, alusiones, parodias, reflejos varios. Porque 
escribir literatura es entrar en esa tradición resonan
te que viene de lejos. Escribimos a partir de nuestras 
lecturas. No se trata de que imitemos consciente
mente, sino de que toda escritura literaria es a la vez 
continuación y reacción de unos escritores frente a 
otros, en una tradición vertebrada en tomo a los clá
sicos o que aspiran a un cierto clasicismo. No se trata 
de la mímesis de que antes hablé. También los menos 
miméticos, en cuanto que se oponen a algunas for
mas, temas y estilos, cuentan con la tradición. Tam
bién la vanguardia cuenta con la tradición, sea para 
oponerse a ella o para continuarla. Y también acaba 
integrándose en ella. Kafka es un clásico como Bau
delaire, como Nietzsche, porque las generaciones de 
lectores los han reconocido como tales. 

Los grandes clásicos resuenan también en los 
otros escritores. Unas veces de modo explícito, otras 
veces de forma más latente. Y en gran medida ese 
juego de ecos y reflejos es constitutivo de la moder
nidad literaria. La poesía helenística se ha definido 
alguna vez como un arte alusiva, por sus reiterados y 
rebuscados ecos del legado clásico. 

Arte alusiva es, en gran medida, la mejor poesía 
de nuestro tiempo. Por ejemplo, E. Pound, tal vez 
mejor que ningún otro, nos sirva para mostrar esa 
polifonía, ese juego intertextual, paródico e irónico, 
que es tan característico de esa poesía moderna, 
arraigada en una tradición que no se imita de modo 
servil, sino que se evoca como un contexto fantas
mal. Los Can/os comienzan con una impresionante 
cita de la Odisea, aquel pasaje en el que Ulises va al 
encuentro de Tiresias y las alarmas somblÍas del 
Hades. Pero Pound no parte del texto homérico, sino 
de una traducción latina renacentista, la de Andreas 
Divus, pasada al inglés con un nuevo ritmo métrico, 
que imita el del viejo poema inglés The Seafarer. 

Pound nos recuerda así, en su fragmentaria evoca
ción de ese tema tan esencial en su obra, el del viaje 
al Hades, que está situado en una estela poética que 
comienza con Homero y pasa por esos renacentistas 
que los tradujeron y sigue por el ritmo del poema 
inglés hasta él, uno más en esa áurea cadena de los 
viajeros al mundo de las sombras. Nuevo Ulises en 
busca de un diálogo con Tiresias, Pound estima que 
ese es el gran viaje que debe intentar un auténtico 
poeta. El Viaje al Más allá comenzó siendo una 

empresa heroica en los mitos amtiguos -Odiseo ya 

tiene on precursor en Gilgamés, mil años antes- y 
luego fue una metáfora del gran viaje --como el de 
Dante, quien también encontró allí a Ulises, en el 
canto XXVI del lnfiemo- y luego una imagen poéti
ca de la tarea lírica. He aquí un buen ejemplo, a mi 
entender, de cómo pervive un motivo clásico, un 
texto clásico en una tradición modenizada siempre. 

Caben varios modos de invocar esa larga tradición 
poética. Puede el poeta recurrir a las citas, incluso 
proponer varias de modo explícito, como referencias 
a un trasfondo previo al poema, como hace de modo 
ejemplar José Ma Álvarez en su Museo de cera. Esas 
frases, esos fragmentos firmados y colocados bajo un 
título y sobre el poema, configuran un contexto poé
tico del mismo. Proclaman un contexto fantasmagó
rico y declaran una simpatía hacia ciertos textos y 
autores que han influido en las líneas que el poeta 
escribe, a la sombra de esas palabras mágicas. 

Se puede también introducir las citas en el poema 
sin dar la firma del autor. Por ejemplo, así lo hace 
Antonio Colinas en un poema de Noche más allá de 

la noche, que comienza con unos versos que el lec
tor reconocerá al punto como cita del episodio odi
séico, de Dante: Ni el amor de Penélope me saciará 

la sed / de aventura y misterio. Sabed que no he naci

do / para la vida mortal. Cuenta de nuevo el poeta 
actual el naufragio final de Ulises según Dante, pero 
deja al lector el juego de identificar la alusión de la 
cita (sólo la letra en cursiva advierte de que se trata 
de una cita). En la recreación del espléndido episodio 
-que tanto gustaba a Borges, entre otros- y en el 
resonante contraste entre el texto antiguo, el perso
naje mítico de trágica aventura y el eco presente está 
la magia de la poesía. 

Cabe también un tipo de alusión más directa y 
velada. Así, por ejemplo, en el reciente libros de Luis 
Alberto de Cuenca, Por fuertes y fronteras, comien
za el penúltimo poema: 

"Álzate. corazón. consumido de penas. 
levántate. que oopla un viento de e6peranza 
por el mundo. lIevándo6e con él tus inquietude6 
y la c06tra de angu6tia que apaga tU6 latido!!';". 

El lector que conozca los líricos griegos no 
dejará de percibir, al momento, el eco de un famo
so poema de Arquíloco (67 Diehl): "Corazón, 
corazón de irremediables penas agitado, ¡álzate!", 
que concluye: "Advierte el vaivén del destino 
humano" (según la traducción de mi Antología de 

la lírica griega, 1980, pg. 27). En el contraste 
entre las palabras del poeta antiguo, que opone a 
su pena la resiganción de un estoicismo anterior al 
de los filósofos, y las del poeta moderno, que tiene 
otras esperanzas, está en gran parte la fuerza emo
tiva de poema. 

"Álzate. viejo amigo. que el diOfi de 106 humilde6 
ha vuelto de su viaje al país de las 6Oml:1ras 
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y alumbra con eiU ojo la prieii6n en que yaceei. 
limando IOei barroteei de tu melancolra". 
El último verso introduce una imagen moderna 

frente a los ecos antiguos de los anteriores, y sólo el 

lector que advierte el matiz intertextual de las pala

bras e imágenes capta la fuerza del poema. 

Los críticos literarios actuales -a partir de Bajtín

gustan de emplear la palabra "polifonía" para indicar 

las distintas voces que suenan y resuenan en un texto. 

También a mí me gusta ese vocablo de origen musi

cal. Pero para percibir esa polifonía se requiere un 

oído educado, avezado a la lectura de los textos, y de 

modo especial de los que podemos seguir llamando 

los "clásicos". Para percibir la hondura, la densidad y 

la ironía de los textos modernos hay que tener lectu

ras de los antiguos, porque el oficio de escritor supo

ne un frecuentar esa tradición que forma e informa la 

literatura. Pero que no debería ser una rutina escolar, 

ni una penosa erudición programada y universitaria, 

sino una elección amistosa, personal y libre. 

En resumen ... 

Si la literatura es, como pensamos, no sólo una 

senda para admirar un paisaje, sino un medio para 

interpretar y conocer el mundo, y las personas que 

lo pueblan, y las pasiones, ilusiones y emociones 

que las agitan, y la grandeza y debilidad de los 

seres efimeros en su extraña variedad y en su ínti

ma estructura patética, y para saber de nosotros 

mismos, más allá de las circunstancias y las apa

riencias superficiales y cotidianas, más allá del 

mero presente banal, los clásicos son las raíces de 

ese árbol de tan extensas ramas y de infinitas 

hojas. En esa antropología cultural -como han 

señalado filósofos de la cultura como E. Cassirer y 

H. G. Gadamer-, los clásicos tienen un papel cen

tral y ellos nos enseñan a observar en profundidad 

la belleza y extrañeza del mundo y los seres huma

nos, e imponen sobre la fragilidad de lo efimero un 

sutil y apasionado testimonio que, como un espe

jismo, nos consuela porque parece hablar de algo 

perenne, más allá del olvido. 

Estamos hechos de la misma materia de los sue

ños, efimeros, desdichados, fugaces, errantes. Por 

eso nos reconforta ir más allá de nuestro limitador 

presente para conversar con algunos maestros en el 

arte de pensar, sentir y soñar que son nuestros 

silenciosos amigos, nuestros clásicos. II/Il 

·Filólogo y escritor 
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